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Peter Punk

Non ci avrei scommesso un centesimo sui miei cinquanta.
Sui trenta forse, ma cinquanta neanche a pensarci. Ho
vissuto quasi alla giornata dal 1980 a oggi e sono vivo,
sto bene. Sono molto piti lucido di prima e capisco che
mi devo ribellare ancora, come un tempo, anzi sempre
di piu, seppur in modo diverso.

Te lo spieghero, ti raccontero la mia vita, i sogni e le
verita, montagne russe di ascese e cadute. Ti dird come
la musica mi ha cambiato I'esistenza e come io ho cam-
biato la mia musica quando mi sono accorto che dovevo
farlo. Ti faro conoscere le persone che ho incontrato, le
molte anime zingare che, come me, hanno vagabondato
per le strade del rock fermandosi solo quando era pro-
prio impossibile andare oltre. E ti dird chi sono i ribelli
veri, per me. Persone molto diverse le une dalle altre,
ma tutte accomunate dalla voglia di reagire, perché chi
reagisce ¢ vivo. Chi si estrania, chi fa finta di nulla, chi
si sottomette alla lettura facile della realta & solo un nu-
mero, un morto che cammina.

Mi ritrovo da due anni nel Club dei 50 e il Club dei
27, ormai, sembra lontano anni luce. Invece no, ¢ sempre
qui con me, tra rimandi e salti spazio-temporali che mi
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fanno navigare tra presente, passato e proiezioni future
per un viaggio unico e senza pause da piu di trent’anni:
il viaggio con la mia Dea Musica.

Tu che mi cerchi io che ti ritrovo qua.

Ricompongo i cristalli dell’anima. ..

Dea, dea Musica, la mia cura e compagna fantastica.
Mi dai forza, amore, accarezzi la mia solitudine.
Com’e possibile che rendi tutto pit possibile...

Sei la Musica, sei la mia sola cosa magica.

Jim Morrison, Jimi Hendrix, Janis Joplin, Brian Jones,
Kurt Cobain, Robert Johnson, Amy Winehouse, Richey
Edwards dei Manic Street Preachers, Dave Alexander
degli Stooges, Gary Thain degli Uriah Heep, Kristen
Pfaff delle Hole, Jean-Michel Basquiat...

E poi Ringo, Ringo De Palma, lo storico batterista
della mia prima band, i Mugnions, che piu avanti sa-
rebbe entrato a far parte dei Litfiba. E, come lui, mol-
ti amici meno famosi, ma con i quali ho diviso nottate,
sbronze, amore per la musica, curiosita per il mondo e
attrazione per un futuro alquanto indecifrabile. La li-
sta & pressoché infinita e potrebbe andare avanti per
pagine e pagine.

Incidenti, abusi, overdose. In tutti i casi si tratta di
individui con sensibilita superiori alla media che non
hanno retto I'impatto con quella cosa incasinata, caoti-
ca, a volte meravigliosa e troppo spesso bastarda che si
chiama vita. Tutti scomparsi a ventisette anni, quando
molto avevano gia dato, ma almeno altrettanto avreb-
bero potuto dare.

Lo spirito ribelle ci possedeva in ogni mossa, pensie-
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ro e molecola, ma — dal mio punto di vista — la ribellio-
ne autodistruttiva non ha mai avuto ragione di esistere.
L’autodistruzione ¢ la negazione di se stessi e questo un
ribelle non puo accettarlo, perché significherebbe azze-
rare la propria risorsa di energia rivolta al cambiamento.

Tutti i nomi che ho citato hanno iniziato a farsi di
droghe pesanti per infinite ragioni, tra cui la voglia di
essere cool come certe star o di essere penosamente al-
la moda, ma quasi sempre nascondendo in quel «farsi»
una necessita pit 0 meno consapevole di essere nota-
ti, di attirare I'attenzione, di apparire fascinosamente
maledetti. Forse tentando anche di colmare carenze af-
fettive mostruose della loro infanzia. E un po’ come se
dicessero «mi faccio un buco per riempire un vuoto»,
convincendosi che quella sia la soluzione, il gesto sacro-
santo e giusto per la loro ribellione. Folli.

Alcuni hanno anche glorificato I’eroina nei loro bra-
ni, spingendo forse involontariamente molti ragazzi a
seguire il loro esempio. Lo dico senza bigottismo, ¢ una
realta storica.

Se ascolti Lou Reed cantare Heroin, la tentazione su-
perficiale e micidiale ¢ di provare a seguire le sue orme
per sentire quello che ha provato. Lui stesso, quando
ne ¢ venuto fuori, ha preso le distanze da quella scelta
scellerata e devastante.

Molti, prima e dopo Lou, non ce ’hanno fatta. Lui,
Iggy Pop e Keith Richards (emblemi dei sopravvissu-
ti) e tutti quelli che ci hanno lasciati sono stati pessimi
esempi. Questo va detto chiaro e forte, anche se & sco-
modo, anche se amero sempre la loro musica.

L’eroina, come qualsiasi altra droga pesante, non ti
irrobustisce, non da la lucidita per cambiare il mondo,
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non fa scrivere canzoni migliori, non da energia per
affrontare un bel cazzo di nulla, al massimo ti regala
quell’illusione, ma poi te la toglie subito e ti chiede in-
dietro interessi da cravattaro mafioso.

Sono felice di aver superato la boa dei cinquant’anni,
anche perché ero sicurissimo che non ci sarei mai arrivato.

Sono in pace con me stesso e in contrasto aperto
con chi vuole schiacciare il mio spirito libero e crea-
tivo. Lera del buonismo, per quel poco che mi ha ri-
guardato, € tramontata, & tornata I'ora di dissotterrare
’ascia di guerra, la guerra che si combatte con la forza
delle idee, abbeverandosi alle ormai rarissime fonti di
informazione indipendente e cercando di avere sempre
pronto un piano B.

Sono vivo, sono attivo, sono un libro aperto, sono
felice proporzionalmente al caos che mi circonda, sono
innamorato della vita e sono incazzato come una furia
perché troppi prepotenti vogliono annullarmela.

Per questo sono un ribelle a cinquant’anni. C’¢ chi
dice che si nasce incendiari e si finisce pompieri, ma per
quanto mi riguarda posso dire che quella «inevitabile»
trasformazione mi ha toccato solo in piccola parte.

So che posso anche non piacere. Non ¢ un proble-
ma, non ho la pretesa di piacere a tutti, ma continuo
a sputare in faccia a chi mi sorride e poi mi usa per gli
affaracci suoi.

Sono punk, sono Peter Punk e la faccio in testa a tut-
ti i falsi e gli arroganti della Terra.
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Innocenti trasgressioni

Ribellarsi non ¢ eroico, ¢ vitale.

«Beato quel popolo che non ha bisogno di eroi» di-
ceva Bertolt Brecht e io quoto il concetto e la messa in
pratica.

Ribellarsi & un atto necessario e dovuto a fronte di
una reiterata situazione di sottomissione e privazione
della liberta e della possibilita di esprimersi di un sog-
getto e di un gruppo sociale.

La mia ribellione si ¢ sviluppata negli anni ogni vol-
ta che subivo un torto, un’ingiustizia. E successo con i
Litfiba, nella societa, nella musica, nei rapporti con I'al-
tro sesso, anche in famiglia. Sono un guerriero senz’armi,
uso la testa, la voce, la penna, la chitarra e il computer.

La prima ingiustizia che ho subito e pagato sulla mia
pelle fu all’asilo. Era la primavera del 1966, qualche
mese prima della storica alluvione di Firenze. L'asilo
era retto da suore francesi che provenivano da Nevers,
una cittadina della Borgogna che sorge dove la Nievre
si immette nella Loira. E a questo proposito, apro una
parentesi: che Dio benedica per sempre mia nonna e i
miei genitori! Avermi mandato cosi presto dalle suore
ha sviluppato in me un sano, robusto e profondo anti-

13



