


Piero Pelù

Identikit di un ribelle

con Massimo Cotto

Rizzoli



Proprietà letteraria riservata
© 2014 RCS Libri S.p.A., Milano

ISBN 978-88-17-07425-4

Prima edizione: aprile 2014

Impaginazione e redazione: studio pym / Milano



Identikit di un ribelle



prima parte

Randagio



9

80

Peter Punk

Non ci avrei scommesso un centesimo sui miei cinquanta. 
Sui trenta forse, ma cinquanta neanche a pensarci. Ho 
vissuto quasi alla giornata dal 1980 a oggi e sono vivo, 
sto bene. Sono molto più lucido di prima e capisco che 
mi devo ribellare ancora, come un tempo, anzi sempre 
di più, seppur in modo diverso.

Te lo spiegherò, ti racconterò la mia vita, i sogni e le 
verità, montagne russe di ascese e cadute. Ti dirò come 
la musica mi ha cambiato l’esistenza e come io ho cam-
biato la mia musica quando mi sono accorto che dovevo 
farlo. Ti farò conoscere le persone che ho incontrato, le 
molte anime zingare che, come me, hanno vagabondato 
per le strade del rock fermandosi solo quando era pro-
prio impossibile andare oltre. E ti dirò chi sono i ribelli 
veri, per me. Persone molto diverse le une dalle altre, 
ma tutte accomunate dalla voglia di reagire, perché chi 
reagisce è vivo. Chi si estrania, chi fa finta di nulla, chi 
si sottomette alla lettura facile della realtà è solo un nu-
mero, un morto che cammina.

Mi ritrovo da due anni nel Club dei 50 e il Club dei 
27, ormai, sembra lontano anni luce. Invece no, è sempre 
qui con me, tra rimandi e salti spazio-temporali che mi 
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fanno navigare tra presente, passato e proiezioni future 
per un viaggio unico e senza pause da più di trent’anni: 
il viaggio con la mia Dea Musica.

Tu che mi cerchi io che ti ritrovo qua.

Ricompongo i cristalli dell’anima…

Dea, dea Musica, la mia cura e compagna fantastica.

Mi dai forza, amore, accarezzi la mia solitudine.

Com’è possibile che rendi tutto più possibile…

Sei la Musica, sei la mia sola cosa magica.

Jim Morrison, Jimi Hendrix, Janis Joplin, Brian Jones, 
Kurt Cobain, Robert Johnson, Amy Winehouse, Richey 
Edwards dei Manic Street Preachers, Dave Alexander 
degli Stooges, Gary Thain degli Uriah Heep, Kristen 
Pfaff delle Hole, Jean-Michel Basquiat…

E poi Ringo, Ringo De Palma, lo storico batterista 
della mia prima band, i Mugnions, che più avanti sa-
rebbe entrato a far parte dei Litfiba. E, come lui, mol-
ti amici meno famosi, ma con i quali ho diviso nottate, 
sbronze, amore per la musica, curiosità per il mondo e 
attrazione per un futuro alquanto indecifrabile. La li-
sta è pressoché infinita e potrebbe andare avanti per 
pagine e pagine.

Incidenti, abusi, overdose. In tutti i casi si tratta di 
individui con sensibilità superiori alla media che non 
hanno retto l’impatto con quella cosa incasinata, caoti-
ca, a volte meravigliosa e troppo spesso bastarda che si 
chiama vita. Tutti scomparsi a ventisette anni, quando 
molto avevano già dato, ma almeno altrettanto avreb-
bero potuto dare.

Lo spirito ribelle ci possedeva in ogni mossa, pensie-
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ro e molecola, ma – dal mio punto di vista – la ribellio-
ne autodistruttiva non ha mai avuto ragione di esistere. 
L’autodistruzione è la negazione di se stessi e questo un 
ribelle non può accettarlo, perché significherebbe azze-
rare la propria risorsa di energia rivolta al cambiamento.

Tutti i nomi che ho citato hanno iniziato a farsi di 
droghe pesanti per infinite ragioni, tra cui la voglia di 
essere cool come certe star o di essere penosamente al-
la moda, ma quasi sempre nascondendo in quel «farsi» 
una necessità più o meno consapevole di essere nota-
ti, di attirare l’attenzione, di apparire fascinosamente 
maledetti. Forse tentando anche di colmare carenze af-
fettive mostruose della loro infanzia. È un po’ come se 
dicessero «mi faccio un buco per riempire un vuoto», 
convincendosi che quella sia la soluzione, il gesto sacro-
santo e giusto per la loro ribellione. Folli.

Alcuni hanno anche glorificato l’eroina nei loro bra-
ni, spingendo forse involontariamente molti ragazzi a 
seguire il loro esempio. Lo dico senza bigottismo, è una 
realtà storica. 

Se ascolti Lou Reed cantare Heroin, la tentazione su-
perficiale e micidiale è di provare a seguire le sue orme 
per sentire quello che ha provato. Lui stesso, quando 
ne è venuto fuori, ha preso le distanze da quella scelta 
scellerata e devastante.

Molti, prima e dopo Lou, non ce l’hanno fatta. Lui, 
Iggy Pop e Keith Richards (emblemi dei sopravvissu-
ti) e tutti quelli che ci hanno lasciati sono stati pessimi 
esempi. Questo va detto chiaro e forte, anche se è sco-
modo, anche se amerò sempre la loro musica.

L’eroina, come qualsiasi altra droga pesante, non ti 
irrobustisce, non dà la lucidità per cambiare il mondo, 
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non fa scrivere canzoni migliori, non dà energia per 
affrontare un bel cazzo di nulla, al massimo ti regala 
quell’illusione, ma poi te la toglie subito e ti chiede in-
dietro interessi da cravattaro mafioso.

Sono felice di aver superato la boa dei cinquant’anni, 
anche perché ero sicurissimo che non ci sarei mai arrivato.

Sono in pace con me stesso e in contrasto aperto 
con chi vuole schiacciare il mio spirito libero e crea-
tivo. L’era del buonismo, per quel poco che mi ha ri-
guardato, è tramontata, è tornata l’ora di dissotterrare 
l’ascia di guerra, la guerra che si combatte con la forza 
delle idee, abbeverandosi alle ormai rarissime fonti di 
informazione indipendente e cercando di avere sempre 
pronto un piano B.

Sono vivo, sono attivo, sono un libro aperto, sono 
felice proporzionalmente al caos che mi circonda, sono 
innamorato della vita e sono incazzato come una furia 
perché troppi prepotenti vogliono annullarmela. 

Per questo sono un ribelle a cinquant’anni. C’è chi 
dice che si nasce incendiari e si finisce pompieri, ma per 
quanto mi riguarda posso dire che quella «inevitabile» 
trasformazione mi ha toccato solo in piccola parte.

So che posso anche non piacere. Non è un proble-
ma, non ho la pretesa di piacere a tutti, ma continuo 
a sputare in faccia a chi mi sorride e poi mi usa per gli 
affaracci suoi.

Sono punk, sono Peter Punk e la faccio in testa a tut-
ti i falsi e gli arroganti della Terra.
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Innocenti trasgressioni

Ribellarsi non è eroico, è vitale. 
«Beato quel popolo che non ha bisogno di eroi» di-

ceva Bertolt Brecht e io quoto il concetto e la messa in 
pratica.

Ribellarsi è un atto necessario e dovuto a fronte di 
una reiterata situazione di sottomissione e privazione 
della libertà e della possibilità di esprimersi di un sog-
getto e di un gruppo sociale.

La mia ribellione si è sviluppata negli anni ogni vol-
ta che subivo un torto, un’ingiustizia. È successo con i 
Litfiba, nella società, nella musica, nei rapporti con l’al-
tro sesso, anche in famiglia. Sono un guerriero senz’armi, 
uso la testa, la voce, la penna, la chitarra e il computer. 

La prima ingiustizia che ho subìto e pagato sulla mia 
pelle fu all’asilo. Era la primavera del 1966, qualche 
mese prima della storica alluvione di Firenze. L’asilo 
era retto da suore francesi che provenivano da Nevers, 
una cittadina della Borgogna che sorge dove la Nièvre 
si immette nella Loira. E a questo proposito, apro una 
parentesi: che Dio benedica per sempre mia nonna e i 
miei genitori! Avermi mandato così presto dalle suore 
ha sviluppato in me un sano, robusto e profondo anti-


