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La mia lunga e tortuosa cavalcata attraverso la vita
e stata solitaria e spesso molto aspra.
Senza un aiuto amorevole sarebbe stata breve, crudele e improduttiva.
Ma sono stato fortunato.
Mio padre e mia madre mi hanno insegnato ['arte della sopravvivenza.
Mio zio ha preso sotto la sua ala uno studente indisciplinato
ma riconoscente.
Pial tards, alla mia famiglia si sono aggiunti Aliette, i nostri figlt
e 1 nostri nipoti che mi hanno insegnato a sorridere.
A loro, i fari della mia esistenza, sono dedicate
queste scene di una vita.

Questa ¢ 'autobiografia di una ricerca, ardente ma accidentata,
dell’ ordine e della bellezza nella rugosita,
attraverso la matematica e ['economia, la scienza, l'ingegneria e le arti.
Mi ha portato a incontrare, lungo il cammino, una quantita
di persone eccezionali e influenti.
Molte erano calorose e cordiali; molte
indifferenti, sdegnose, ostili... addirittura odiose.
Questo libro forse non basta a nominarle tutte,
ma ognuna di esse mi bha insegnato qualcosa
e a tutte loro devo molto.

Alla memoria di Giovanni Keplero,
che mise insieme antichi dati e antichi strumenti
e fondo la scienza.
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Introduzione

Bellezza e rugosita

In natura, quasi tutte le forme sono rugose. Hanno aspetti squi-
sitamente irregolari e frammentati, non solo pit elaborati della
meravigliosa antica geometria di Euclide, ma molto piti comples-
si. Per secoli I'idea di misurare la rugosita ¢ stata un sogno vano.
E uno dei sogni a cui ho dedicato tutta la mia ricerca scientifica.

Lasciate che mi presenti. Sono, per cosi dire, un guerriero
della scienza, e adesso sono un uomo anziano; ho scritto tanto
e ho sempre avuto un pubblico eterogeneo. Cosi, permettete-
mi di raccontarvi, in quest’autobiografia, chi penso di essere e
come sono arrivato a lavorare per tanti anni sulla prima teoria
della rugosita. La mia ricompensa ¢ stata vederla integrarsi in
una teoria della bellezza.

Leclettico matematico Henri Poincaré (1854-1912) sosteneva
che alcune domande uno sceglie di porsele, mentre altre sono
«naturali» e si impongono da sé. La mia vita ¢ stata piena di
queste ultime: qual ¢ la forma di una montagna, di una linea
costiera, di un fiume o dello spartiacque tra due bacini fluviali?
Che forma ha una nuvola, una fiamma o una saldatura? Come
si distribuiscono le galassie nell’'universo? Come si puo descri-
vere — per poterla regolare — la volatilita dei prezzi sul mercato
finanziario? Come confrontare e valutare il vocabolario di scrit-
tori diversi? I numeri misurano la superficie e la lunghezza. C’e
qualche altro numero in grado di misurare la «rugosita com-
plessiva» di un pezzo di ferro arrugginito, o di un frammento
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di pietra, di metallo o di vetro? Oppure la complessita di un
brano musicale o di un’opera d’arte astratta? La geometria pud
mantenere quella promessa che sembrava contenuta nella radi-
ce greca del suo nome? Ciog¢, pud misurare in modo fedele la
Terra anche quando ¢ incolta, senza limitarsi ai campi coltivati
lungo le rive del Nilo?

Queste domande, come un mucchio di altre, si trovano dis-
seminate in una moltitudine di scienze e sono state affronta-
te solo di recente... da me. Quando ero adolescente, durante
la Seconda guerra mondiale, arrivai a venerare la formidabile
conquista di un matematico e astronomo vissuto molto tem-
po fa, Giovanni Keplero (1571-1630). Keplero associo le ellissi
degli antichi geometri greci a un errore degli astronomi di quel
tempo, convinti che nel moto dei pianeti ci fossero «anomalie»
persistenti. Si servi delle sue conoscenze in due campi diversi —
la matematica e I’astronomia — per dimostrare che il moto dei
pianeti non aveva nessuna anomalia: seguiva proprio un’orbi-
ta ellittica. Scoprire qualcosa di simile portata divento il sogno
della mia infanzia.

Una pura chimera! Di quelle che non aiutano a far carriera
in una professione organizzata, né danno modo di distinguer-
si nella vita. Una prospettiva che mio zio Szolem, matematico
eminente, defini in piti occasioni del tutto infantile. Eppure,
in qualche modo, il destino mi permise di trascorrere la vita a
perseguire quel sogno, e infine di realizzarlo, grazie a una stra-
ordinaria buona sorte e a una vita professionale lunga e molto
complicata.

Nella mia ricerca kepleriana ho dovuto affrontare parecchie
sfide. La buona notizia & che ho avuto successo. Quella cat-
tiva, o forse & un’altra buona notizia, & che il mio «successo»
ha sollevato una serie di problemi nuovi e di diversa natura.
Inoltre, i miei contributi in campi apparentemente slegati erano
in realta molto collegati, e alla fine hanno condotto a una teoria
della rugosita, una sfida che risaliva ai tempi antichi. I filosofo
greco Platone I'aveva delineata per sommi capi millenni prima
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della nostra epoca, ma nessuno sapeva come affrontarla. Ero io
quella persona?

Un mio conoscente era preside di facolta di un’importante uni-
versita. Un giorno ci incrociammo in un corridoio affollato, si
fermo e fece un commento che non ho mai dimenticato: «Stai
procedendo molto bene, ma su una strada solitaria e difficile.
Continui a correre da un campo all’altro, a condurre una vita
imprevedibile, senza mai fermarti e goderti quello che hai otte-
nuto. Sasso che rotola non fa muschio, e la gente dice — alle tue
spalle — che sei completamente pazzo. lo, invece, penso che tu
non lo sia affatto, e devi continuare quello che stai facendo. Per
una creatura pensante, la malattia mentale pit grave € non esse-
re sicuri di quello che si é. Tu non ne soffri. Non hai bisogno di
reinventarti per adeguarti ai cambiamenti: vai avanti e basta. In
questo senso, sei il piti sano di tutti noi».

Risposi con calma che non correvo da un campo all’altro, ma
stavo lavorando a una teoria della rugosita. Non ero un uomo
con un enorme martello che scambiava ogni problema per un
chiodo. Le sue parole erano un complimento o volevano so-
lo rassicurarmi? Lo scoprii presto: mi stava sostenendo per un
premio importante.

Puo godere di salute mentale chi & posseduto da una sma-
nia a malapena contenibile? Nella Divina Commedia le anime
dannate a una ricerca eterna sono precipitate all'Inferno. Ma
nel mio caso la ricerca eterna — nei campi piu disparati della
scienza, e al di la di ogni ovvia connessione — mi ha regalato una
vita felice. Un sasso che rotola, forse, ma non arido. Iperattivo
e motivato, amavo rotolare in giro, fermandomi ad ascoltare e
pregare in monasteri laici di ogni tipo: alcuni splendidi e nobili,
altri abbandonati e fuori mano.

A vent’anni fui uno dei venti giovani che si guadagnarono I'am-

missione all’'universita pit esclusiva di Francia, 'Ecole normale
supérieure. Quando andai in pensione, a ottanta, facevo parte
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