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La formula della bellezza



La mia lunga e tortuosa cavalcata attraverso la vita

è stata solitaria e spesso molto aspra.

Senza un aiuto amorevole sarebbe stata breve, crudele e improduttiva. 

Ma sono stato fortunato.

Mio padre e mia madre mi hanno insegnato l’arte della sopravvivenza.

Mio zio ha preso sotto la sua ala uno studente indisciplinato

ma riconoscente.

Più tardi, alla mia famiglia si sono aggiunti Aliette, i nostri figli

e i nostri nipoti che mi hanno insegnato a sorridere.

A loro, i fari della mia esistenza, sono dedicate

queste scene di una vita.

* * *

Questa è l’autobiografia di una ricerca, ardente ma accidentata,

dell’ordine e della bellezza nella rugosità,

attraverso la matematica e l’economia, la scienza, l’ingegneria e le arti.

Mi ha portato a incontrare, lungo il cammino, una quantità

di persone eccezionali e influenti.

Molte erano calorose e cordiali; molte

indifferenti, sdegnose, ostili… addirittura odiose.

Questo libro forse non basta a nominarle tutte,

ma ognuna di esse mi ha insegnato qualcosa

e a tutte loro devo molto.

* * *

Alla memoria di Giovanni Keplero,

che mise insieme antichi dati e antichi strumenti

e fondò la scienza.
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Introduzione

Bellezza e rugosità

In natura, quasi tutte le forme sono rugose. Hanno aspetti squi-
sitamente irregolari e frammentati, non solo più elaborati della 
meravigliosa antica geometria di Euclide, ma molto più comples-
si. Per secoli l’idea di misurare la rugosità è stata un sogno vano. 
È uno dei sogni a cui ho dedicato tutta la mia ricerca scientifica.

Lasciate che mi presenti. Sono, per così dire, un guerriero 
della scienza, e adesso sono un uomo anziano; ho scritto tanto 
e ho sempre avuto un pubblico eterogeneo. Così, permettete-
mi di raccontarvi, in quest’autobiografia, chi penso di essere e 
come sono arrivato a lavorare per tanti anni sulla prima teoria 
della rugosità. La mia ricompensa è stata vederla integrarsi in 
una teoria della bellezza.

L’eclettico matematico Henri Poincaré (1854-1912) sosteneva 
che alcune domande uno sceglie di porsele, mentre altre sono 
«naturali» e si impongono da sé. La mia vita è stata piena di 
queste ultime: qual è la forma di una montagna, di una linea 
costiera, di un fiume o dello spartiacque tra due bacini fluviali? 
Che forma ha una nuvola, una fiamma o una saldatura? Come 
si distribuiscono le galassie nell’universo? Come si può descri-
vere – per poterla regolare – la volatilità dei prezzi sul mercato 
finanziario? Come confrontare e valutare il vocabolario di scrit-
tori diversi? I numeri misurano la superficie e la lunghezza. C’è 
qualche altro numero in grado di misurare la «rugosità com-
plessiva» di un pezzo di ferro arrugginito, o di un frammento 
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di pietra, di metallo o di vetro? Oppure la complessità di un 

brano musicale o di un’opera d’arte astratta? La geometria può 

mantenere quella promessa che sembrava contenuta nella radi-

ce greca del suo nome? Cioè, può misurare in modo fedele la 

Terra anche quando è incolta, senza limitarsi ai campi coltivati 

lungo le rive del Nilo?

Queste domande, come un mucchio di altre, si trovano dis-

seminate in una moltitudine di scienze e sono state affronta-

te solo di recente… da me. Quando ero adolescente, durante 

la Seconda guerra mondiale, arrivai a venerare la formidabile 

conquista di un matematico e astronomo vissuto molto tem-

po fa, Giovanni Keplero (1571-1630). Keplero associò le ellissi 

degli antichi geometri greci a un errore degli astronomi di quel 

tempo, convinti che nel moto dei pianeti ci fossero «anomalie» 

persistenti. Si servì delle sue conoscenze in due campi diversi – 

la matematica e l’astronomia – per dimostrare che il moto dei 

pianeti non aveva nessuna anomalia: seguiva proprio un’orbi-

ta ellittica. Scoprire qualcosa di simile portata diventò il sogno 

della mia infanzia.

Una pura chimera! Di quelle che non aiutano a far carriera 

in una professione organizzata, né danno modo di distinguer-

si nella vita. Una prospettiva che mio zio Szolem, matematico 

eminente, definì in più occasioni del tutto infantile. Eppure, 

in qualche modo, il destino mi permise di trascorrere la vita a 

perseguire quel sogno, e infine di realizzarlo, grazie a una stra-

ordinaria buona sorte e a una vita professionale lunga e molto 

complicata.

Nella mia ricerca kepleriana ho dovuto affrontare parecchie 

sfide. La buona notizia è che ho avuto successo. Quella cat-

tiva, o forse è un’altra buona notizia, è che il mio «successo» 

ha sollevato una serie di problemi nuovi e di diversa natura. 

Inoltre, i miei contributi in campi apparentemente slegati erano 

in realtà molto collegati, e alla fine hanno condotto a una teoria 

della rugosità, una sfida che risaliva ai tempi antichi. Il filosofo 

greco Platone l’aveva delineata per sommi capi millenni prima 
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Introduzione

della nostra epoca, ma nessuno sapeva come affrontarla. Ero io 
quella persona?

Un mio conoscente era preside di facoltà di un’importante uni-
versità. Un giorno ci incrociammo in un corridoio affollato, si 
fermò e fece un commento che non ho mai dimenticato: «Stai 
procedendo molto bene, ma su una strada solitaria e difficile. 
Continui a correre da un campo all’altro, a condurre una vita 
imprevedibile, senza mai fermarti e goderti quello che hai otte-
nuto. Sasso che rotola non fa muschio, e la gente dice – alle tue 
spalle – che sei completamente pazzo. Io, invece, penso che tu 
non lo sia affatto, e devi continuare quello che stai facendo. Per 
una creatura pensante, la malattia mentale più grave è non esse-
re sicuri di quello che si è. Tu non ne soffri. Non hai bisogno di 
reinventarti per adeguarti ai cambiamenti: vai avanti e basta. In 
questo senso, sei il più sano di tutti noi».

Risposi con calma che non correvo da un campo all’altro, ma 
stavo lavorando a una teoria della rugosità. Non ero un uomo 
con un enorme martello che scambiava ogni problema per un 
chiodo. Le sue parole erano un complimento o volevano so-
lo rassicurarmi? Lo scoprii presto: mi stava sostenendo per un 
premio importante.

Può godere di salute mentale chi è posseduto da una sma-
nia a malapena contenibile? Nella Divina Commedia le anime 
dannate a una ricerca eterna sono precipitate all’Inferno. Ma 
nel mio caso la ricerca  eterna – nei campi più disparati della 
scienza, e al di là di ogni ovvia connessione – mi ha regalato una 
vita felice. Un sasso che rotola, forse, ma non arido. Iperattivo 
e motivato, amavo rotolare in giro, fermandomi ad ascoltare e 
pregare in monasteri laici di ogni tipo: alcuni splendidi e nobili, 
altri abbandonati e fuori mano.

A vent’anni fui uno dei venti giovani che si guadagnarono l’am-
missione all’università più esclusiva di Francia, l’École normale 
supérieure. Quando andai in pensione, a ottanta, facevo parte 


