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[’amante perduto



Alle persone che amo



PARTE 1

Prima di tutto, le persone che soffrono devono es-
sere incoraggiate, se possibile, a sedere in una stan-
za soleggiata, dove ci sia un fuoco acceso. Se non
se la sentono di mettersi a tavola, deve essere ser-
vito loro pochissimo cibo su un vassoio. Una tazza
di te, caffe o brodo, un po’ di pane tostato sottile,
un uovo sodo, latte, se lo gradiscono caldo, o pane
imburrato bagnato nel latte.

Emily Post, Etiguette, 1922
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Il bambino scomparso

Claire, 1960

Se avesse dovuto spiegare perché aveva iniziato quella relazio-
ne, col senno di poi, Claire avrebbe detto per via del bambino
scomparso.

Era circa meta giugno e, durante quelle prime giornate ca-
riche d’'umidita, I'aria in Virginia diventava immediatamente
ferma e densa. La scuola stava per finire, e dalla finestra della
cucina Claire vedeva alla fermata dell’autobus all’angolo i bam-
bini del quartiere che scendevano tutti insieme, come una pi-
gra cucciolata di cagnolini, sudati nelle loro divise stropicciate
di cotone. Le cartelle trascinate sul marciapiede, i guantoni da
baseball penzoloni. Le corde per saltare che strusciavano a ter-
ra dietro un gruppetto di bambine, come se anch’esse avessero
troppo caldo.

Guardando quella scena, Claire sorrise. I guanti gialli di
gomma si immergevano nell’acqua saponata dei piatti come
per un riflesso incondizionato: lavare, sciacquare, mettere nel-
lo scolapiatti ad asciugare. Ripetere. Nella cucina aleggiava
il profumo della torta al cioccolato che si stava raffreddando
sul davanzale, misto all’odore della sua sigaretta e delle cipol-
le che aveva soffritto e aggiunto al polpettone. Al piano supe-
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riore, Kathy faceva un pisolino, stretta al suo peluche preferito,
Mimi, un coniglietto ormai liso e sdrucito.

Alcune gocce di sudore imperlavano la schiena di Claire.
Era troppo caldo per mangiare fuori? si domando distratta-
mente, osservando ancora i bambini. Non riusciva a immagi-
nare che di li a pochi anni Kathy sarebbe stata in mezzo a loro:
sul bus della scuola alle otto e un quarto ogni mattina, con le
treccine ordinate e i calzini perfettamente arrotolati, per poi
ritornare alle tre e mezzo del pomeriggio, stanca e accaldata.

Quello era il mese in cui Peter le aveva detto di essere pron-
to per un altro figlio. Anche Claire lo desiderava e cosi ave-
va smesso di usare il diaframma. Tutte le famiglie nei dintorni
di Honeysuckle Hills avevano almeno tre o quattro bambini.
Come i divorzi, anche i figli unici erano rari e destavano qual-
che sospetto. Di solito la gente credeva che si trattasse di un
problema femminile.

In fin dei conti era il 1960 e il Paese si era lasciato da poco
la guerra alle spalle. Numerose case spuntavano alla velocita
della luce attorno alla citta, ad Arlington e Alexandria, forman-
do nuovi quartieri dai nomi bucolici ispirati a quaglie e torto-
re come Quail Ridge, Turtledove Estates e Honeysuckle Hills.
Strade ampie e tranquille, prati curati alla perfezione, giardini
con arredi raffinati. Gli uomini per andare a lavorare in citta
indossavano giacca e cravatta, cappelli di feltro e soprabiti; le
donne invece passavano I'aspirapolvere sui pavimenti rivestiti
di moquette. Lucidavano i mobili con spray al limone e cuci-
navano sformati di verdura o zuppe pronte della Campbell’s.
Ogni settimana si facevano acconciare dal parrucchiere i capel-
li con le punte all’insu e la lacca.
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Nelle lunghe serate estive, le famiglie stavano sedute all’a-
perto a guardare i bambini che correvano in bicicletta o si tene-
vano in equilibrio su pattini a rotelle e monopattini. Le bimbe
canticchiavano canzoncine, mentre il rumore delle corde per
saltare riempiva I’aria, insieme al ronzio dei tagliaerba.

Il sabato pomeriggio, gli adolescenti si riunivano per impa-
rare il twist, agitando i loro corpi goffi.

In quel momento Claire sentiva Brenda Lee che cantava [’
Sorry alla radio. Lavati i piatti, spariti i bambini dello scuola-
bus, Claire si tolse i guanti di gomma e tocco la torta per vedere
se era abbastanza fredda per la glassatura. Non ancora. A breve
Kathy si sarebbe risvegliata, un po’ scontrosa come sempre, e
avrebbe preteso di sedersi in braccio impedendole di fare qua-
lunque cosa. Guardo I'orologio. Forse 1'aspettavano ben venti
minuti di riposo. Penso per un attimo al cesto di biancheria la-
vata che doveva essere ripiegata, alle lenzuola da arieggiare pri-
ma di metterle sui letti.

Ma scaccio il pensiero e si verso un bicchierone di té freddo a
cui aggiunse dei cubetti di ghiaccio, saccarina e un rametto della
menta che teneva in un bicchiere vicino alla finestra. Prese I'ul-
timo numero del «Time», su cui campeggiava I'illustrazione di
una donna e il titolo: La moglie di periferia. Una fascetta gialla
diceva che un terzo della nazione viveva nelle periferie. Claire
si accomodo sulla chaise-longue sul retro del giardino e diede
un’occhiata al servizio. «LLa corona che circonda ogni metropo-
li statunitense ¢ una verde ghirlanda di luoghi, nomi e perso-
ne, che viene comunemente chiamata periferia. Si estende sulle
colline ai margini delle citta, sulle pianure che un tempo erano
campi coltivati e pascoli, affonda in calanchi e boschi...»
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Gest, penso Claire sfogliando le pagine, chi mai voleva leg-
gere una descrizione della propria vita? Della propria vita feli-
ce, preciso tra sé, mentre assimilava brandelli di informazioni.
La cantante nera Eartha Kitt si era sposata. E cosi pure la figlia
di Mussolini. Sia Judy Holliday sia Jimmy Stewart avevano ap-
pena finito di girare dei film. Il presidente Eisenhower era in
viaggio verso il Giappone, e il principe della Cambogia doveva
perdere dieci chili.

Chiuse la rivista e la poso sul prato accanto alla sdraio. Il pro-
fumo di rose era intenso, quasi ipnotico. Claire sentiva il ronzio
delle api. Al di la del giardino dei Parker, scorse un gruppetto
di ragazzini con i capelli tagliati a spazzola che splendevano nel
sole. Li riconobbe tutti, e provo un senso di pace: il suo vicina-
to le era cosi familiare.

Un’auto bianca passod accanto a loro e scomparve dietro
I'angolo. Adesso che erano piu vicini, le loro voci si facevano
pit forti, con quel tono eccitato e acuto che solo i giovani han-
no. Parlavano — da quanto Claire riusciva a cogliere — di anda-
re sulla luna.

L’automobile bianca ricomparve, questa volta proceden-
do pit lentamente. Forse qualcuno si era perso nel dedalo di
vie di Honeysuckle Hills. Agli estranei capitava di confondersi
quando dovevano districarsi tra Mulberry, Maple e Marigold
Street.

All'improvviso il pianto acuto di Kathy lacero il silenzio,
mettendo fine alla pausa di Claire. Abbandono sul prato il té e
la rivista, rientro in casa e sali le scale fino alla cameretta della
bambina.

«Mamma cattiva» fece Kathy imbronciata.
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