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L’amante perduto



Alle persone che amo



parte i

Prima di tutto, le persone che soffrono devono es-

sere incoraggiate, se possibile, a sedere in una stan-

za soleggiata, dove ci sia un fuoco acceso. Se non 

se la sentono di mettersi a tavola, deve essere ser-

vito loro pochissimo cibo su un vassoio. Una tazza 

di tè, caffè o brodo, un po’ di pane tostato sottile, 

un uovo sodo, latte, se lo gradiscono caldo, o pane 

imburrato bagnato nel latte.

Emily Post, Etiquette, 1922
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1
Il bambino scomparso

Claire, 1960

Se avesse dovuto spiegare perché aveva iniziato quella relazio-

ne, col senno di poi, Claire avrebbe detto per via del bambino 

scomparso. 

Era circa metà giugno e, durante quelle prime giornate ca-

riche d’umidità, l’aria in Virginia diventava immediatamente 

ferma e densa. La scuola stava per finire, e dalla finestra della 

cucina Claire vedeva alla fermata dell’autobus all’angolo i bam-

bini del quartiere che scendevano tutti insieme, come una pi-

gra cucciolata di cagnolini, sudati nelle loro divise stropicciate 

di cotone. Le cartelle trascinate sul marciapiede, i guantoni da 

baseball penzoloni. Le corde per saltare che strusciavano a ter-

ra dietro un gruppetto di bambine, come se anch’esse avessero 

troppo caldo.

Guardando quella scena, Claire sorrise. I guanti gialli di 

gomma si immergevano nell’acqua saponata dei piatti come 

per un riflesso incondizionato: lavare, sciacquare, mettere nel-

lo scolapiatti ad asciugare. Ripetere. Nella cucina aleggiava 

il profumo della torta al cioccolato che si stava raffreddando 

sul davanzale, misto all’odore della sua sigaretta e delle cipol-

le che aveva soffritto e aggiunto al polpettone. Al piano supe-
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riore, Kathy faceva un pisolino, stretta al suo peluche preferito, 

Mimi, un coniglietto ormai liso e sdrucito.

Alcune gocce di sudore imperlavano la schiena di Claire. 

Era troppo caldo per mangiare fuori? si domandò distratta-

mente, osservando ancora i bambini. Non riusciva a immagi-

nare che di lì a pochi anni Kathy sarebbe stata in mezzo a loro: 

sul bus della scuola alle otto e un quarto ogni mattina, con le 

treccine ordinate e i calzini perfettamente arrotolati, per poi 

ritornare alle tre e mezzo del pomeriggio, stanca e accaldata.

Quello era il mese in cui Peter le aveva detto di essere pron-

to per un altro figlio. Anche Claire lo desiderava e così ave-

va smesso di usare il diaframma. Tutte le famiglie nei dintorni 

di Honeysuckle Hills avevano almeno tre o quattro bambini. 

Come i divorzi, anche i figli unici erano rari e destavano qual-

che sospetto. Di solito la gente credeva che si trattasse di un 

problema femminile.

In fin dei conti era il 1960 e il Paese si era lasciato da poco 

la guerra alle spalle. Numerose case spuntavano alla velocità 

della luce attorno alla città, ad Arlington e Alexandria, forman-

do nuovi quartieri dai nomi bucolici ispirati a quaglie e torto-

re come Quail Ridge, Turtledove Estates e Honeysuckle Hills. 

Strade ampie e tranquille, prati curati alla perfezione, giardini 

con arredi raffinati. Gli uomini per andare a lavorare in città 

indossavano giacca e cravatta, cappelli di feltro e soprabiti; le 

donne invece passavano l’aspirapolvere sui pavimenti rivestiti 

di moquette. Lucidavano i mobili con spray al limone e cuci-

navano sformati di verdura o zuppe pronte della Campbell’s. 

Ogni settimana si facevano acconciare dal parrucchiere i capel-

li con le punte all’insù e la lacca.
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Nelle lunghe serate estive, le famiglie stavano sedute all’a-

perto a guardare i bambini che correvano in bicicletta o si tene-

vano in equilibrio su pattini a rotelle e monopattini. Le bimbe 

canticchiavano canzoncine, mentre il rumore delle corde per 

saltare riempiva l’aria, insieme al ronzio dei tagliaerba. 

Il sabato pomeriggio, gli adolescenti si riunivano per impa-

rare il twist, agitando i loro corpi goffi. 

In quel momento Claire sentiva Brenda Lee che cantava I’m 

Sorry alla radio. Lavati i piatti, spariti i bambini dello scuola-

bus, Claire si tolse i guanti di gomma e toccò la torta per vedere 

se era abbastanza fredda per la glassatura. Non ancora. A breve 

Kathy si sarebbe risvegliata, un po’ scontrosa come sempre, e 

avrebbe preteso di sedersi in braccio impedendole di fare qua-

lunque cosa. Guardò l’orologio. Forse l’aspettavano ben venti 

minuti di riposo. Pensò per un attimo al cesto di biancheria la-

vata che doveva essere ripiegata, alle lenzuola da arieggiare pri-

ma di metterle sui letti.

Ma scacciò il pensiero e si versò un bicchierone di tè freddo a 

cui aggiunse dei cubetti di ghiaccio, saccarina e un rametto della 

menta che teneva in un bicchiere vicino alla finestra. Prese l’ul-

timo numero del «Time», su cui campeggiava l’illustrazione di 

una donna e il titolo: La moglie di periferia. Una fascetta gialla 

diceva che un terzo della nazione viveva nelle periferie. Claire 

si accomodò sulla chaise-longue sul retro del giardino e diede 

un’occhiata al servizio. «La corona che circonda ogni metropo-

li statunitense è una verde ghirlanda di luoghi, nomi e perso-

ne, che viene comunemente chiamata periferia. Si estende sulle 

colline ai margini delle città, sulle pianure che un tempo erano 

campi coltivati e pascoli, affonda in calanchi e boschi…»
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Gesù, pensò Claire sfogliando le pagine, chi mai voleva leg-

gere una descrizione della propria vita? Della propria vita feli-

ce, precisò tra sé, mentre assimilava brandelli di informazioni. 

La cantante nera Eartha Kitt si era sposata. E così pure la figlia 

di Mussolini. Sia Judy Holliday sia Jimmy Stewart avevano ap-

pena finito di girare dei film. Il presidente Eisenhower era in 

viaggio verso il Giappone, e il principe della Cambogia doveva 

perdere dieci chili.

Chiuse la rivista e la posò sul prato accanto alla sdraio. Il pro-

fumo di rose era intenso, quasi ipnotico. Claire sentiva il ronzio 

delle api. Al di là del giardino dei Parker, scorse un gruppetto 

di ragazzini con i capelli tagliati a spazzola che splendevano nel 

sole. Li riconobbe tutti, e provò un senso di pace: il suo vicina-

to le era così familiare. 

Un’auto bianca passò accanto a loro e scomparve dietro 

l’angolo. Adesso che erano più vicini, le loro voci si facevano 

più forti, con quel tono eccitato e acuto che solo i giovani han-

no. Parlavano – da quanto Claire riusciva a cogliere – di anda-

re sulla luna.

L’automobile bianca ricomparve, questa volta proceden-

do più lentamente. Forse qualcuno si era perso nel dedalo di 

vie di Honeysuckle Hills. Agli estranei capitava di confondersi 

quando dovevano districarsi tra Mulberry, Maple e Marigold 

Street.

All’improvviso il pianto acuto di Kathy lacerò il silenzio, 

mettendo fine alla pausa di Claire. Abbandonò sul prato il tè e 

la rivista, rientrò in casa e salì le scale fino alla cameretta della 

bambina.

«Mamma cattiva» fece Kathy imbronciata.


