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Racconto crudele di gioventu
di Goffredo Fofi

1.

I romanzi di Vasco Pratolini che prediligo sono I/ Quartiere e
Un eroe del nostro tempo, pit compatto e risolto I/ Quartzere,
pitt ambizioso e irrisolto Un eroe del nostro tempo. Il motivo &
semplice: essi fanno parte di quel ristretto gruppo di “raccon-
ti crudeli della giovinezza” (& il titolo di un esemplare film di
Nagisa Oshima dagli anni Sessanta delle rivolte) che ho senti-
to particolarmente vicini alla mia esperienza singola e di grup-
po e che in Italia ha avuto una sola breve stagione — con pre-
monizioni molto lontane, al tempo della scapigliatura, e con
echi molto deboli sino a oggi —, quella particolarmente dura
degli ultimi anni del fascismo, dei due di guerra civile, di un
dopoguerra ricco di speranza ma anche di ricordi amarissimi
e conflitti irrisolti. E stata una breve stagione, quella dei nostri
“racconti crudeli”, che si ¢ spenta subito come se la nostra
gioventu si fosse lasciata addomesticare, incanalando le sue
energie (ri-costruttive e per molti aspetti, senza rendersene
conto, nuovamente distruttive) nella spinta verso il benessere
e, una volta raggiuntolo, nel suo godimento, nell’accettazione
del mondo com’era e com’¢, ricuperando le inquietudini in
una soddisfatta normalita.



Di quella breve storia fanno parte una piccola manciata
di romanzi che non hanno inciso a dovere nella storia del-
le nostre lettere, sempre troppo ideologica e che, quando
si & voluta “disimpegnata”, non ha proposto molto piu di
un’ideologia del conformismo. Pochi oggi li leggono, ma,
se li si affronta, essi confermano la loro vitalita e il loro in-
teresse, e una sorta di attualita che va oltre il loro tempo.
Oltre ai due romanzi di Pratolini, i “racconti crudeli della
gioventu” che vanno certamente ricordati sono I/ cielo ¢
rosso di Giuseppe Berto (1946), L'onda dell’incrociatore di
P. A. Quarantotti Gambini (1947) e Gioventu che muore
di Giovanni Comisso (1949). Essi ne sono gli esempi piu
forti, anche se I'ultimo non ¢ il capolavoro che avrebbe
potuto essere a causa di un finale posticcio e opportuni-
stico, che avvilisce la sua forza. Di questo gruppo, i due
romanzi di Pratolini sono probabilmente i piti complessi, e
ne sono evidenti sia le affinita che le differenze con le altre
opere dell’autore, rifiutando soprattutto Uz eroe I’autobio-
grafismo malinconico delle cronache familiari ma anche
il “populismo” caloroso, nonostante permanenti cunei di
ambiguita e di crudelta, dei suoi romanzi di maggior suc-
cesso, le corali Cronache di poveri amanti del 1947, saga
fiorentina che ci appare oggi meno interessante e piu datata
del Quartiere, e quel Metello che venne letto in modi prete-
stuosi dalla critica di sinistra, sia che essa lo amasse sia che
lo riftutasse, mentre U eroe apre decisamente alle tensioni
borghesi anche “malsane” di Lo scialo e di Allegoria e de-
risione.

2.

Nel Quartiere, attraverso la voce di Valerio, personaggio
marcatamente autobiografico, proiezione del Vasco degli
anni di formazione, Pratolini racconta un gruppo di gio-
vani proletari che crescono nei primi anni Trenta attorno a
Santa Croce, in una Firenze dove il fascismo sembra aver
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fermato storia e conflitti: un gruppo di ragazzi e un intero
quartiere, non un solo vicolo rigorosamente censito in tutti
i suoi abitanti vecchi e giovani e nella sua mossa compo-
sizione sociale — di popolo e non di classe — come & nelle
Cronache.

Gli insegnamenti — o piuttosto le corrispondenze — che
Pratolini ha cercato e trovato negli altrui “racconti crudeli
della gioventu” con i quali confrontare quelli del suo am-
biente e se stesso, egli li ha piu volte dichiarati, e sono fran-
cesi. Una quarta scoperta, quella italiana anzi toscana del
Pratesi di L'eredita, ha certo contato, ma ¢ venuta dopo che
le sue scelte egli le aveva fatte. Il piti amato dei tre esempi
francesi ¢ stato certamente Bubu di Montparnasse di Char-
les-Louis Philippe (1901), il piu proletario e disperato, un
romanzo che Pratolini ha introdotto e tradotto nella nostra
lingua nel 1944, negli stessi tempi in cui attendeva alla ste-
sura del Quartiere. Viene poi Il diavolo in corpo di Raymond
Radiguet (1923), ambientato al tempo della prima guerra
mondiale, che Pratolini ha avuto in mente di tradurre, e
c’e infine I ragazzi terribili di Jean Cocteau (1929), meno
citato degli altri perché dei tre ¢ il romanzo pitu borghese
e, in qualche modo, il meno radicato in un tempo preciso,
anche se in esso si avvertono i turbamenti di un’Europa che
andava accostandosi a un nuovo, immane massacro.

Della crudelta di quelle giovinezze molto ¢ presente nel-
le combinazioni erotiche dei ragazzi e ragazze del Quartie-
re, € soprattutto nel personaggi piu nevroticamente asseta-
ti di esperienza e piu segnati dalle difficolta di un’origine
— una poverta che rende a volte fragili i legami famigliari,
mentre a volte li rafforza con la necessita del reciproco so-
stegno. Valerio (Vasco) ha attraversato le stesse difficolta di
definirsi dei protagonisti del Diavolo e di Bubu, ma ¢ stato
assistito ben piu di loro da un gruppo, e dalla parte positiva
delle tensioni di un’epoca — in breve dall’appartenenza a
una classe nel momento di un suo lento e storico risveglio.
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«Eravamo creature comuni» dice Valerio. «Ci bastava
un gesto per sollevarci collera o amore. Avevamo imparato
a fare un viluppo dei nostri affetti, intrecciati 'uno all’altro
da privati rancori, da private dedizioni.» E dice anche: «La
nostra vita scorreva su quelle strade e piazze come nell’al-
veo di un flume; la piu pensata delle nostre ribellioni era
quale un mulinello che ci portasse a fondo».

Quando il romanzo comincia, la possibilita di un mondo
migliore & ancora molto lontana per tutti. Nel quartiere,
le ragazze contano quanto i ragazzi, anche se la loro vita ¢
meno libera, ¢ sottomessa a modelli piu rigidi, come sem-
pre, di quelli maschili. Marisa, Olga, Maria e Luciana sono
limpide e vicine nella loro diversita e nelle loro difficolta
quanto e piu di Carlo, Gino, Arrigo, Giorgio, Valerio, ché
i personaggi femminili di Pratolini, sempre, sono tra i pit
belli e complessi della nostra letteratura novecentesca, an-
che se queste forti presenze non mi pare siano state adegua-
tamente studiate, neanche dalle donne.

Nel gruppo dei coetanei o quasi — perché i piccoli cresco-
no in fretta, e aggiungono la loro fatica di farsi e di definirsi
a quella dei fratelli e sorelle di poco maggiori — i rapporti
mutano, le coppie si fanno si disfano si ricompongono in
una protettiva e oppressiva chiusura di incontri di stampo
prettamente endogamico. E proletario. Fuori del quartie-
re c’e infatti la citta ostile e ricca, dove si va per vedere il
mondo ma non per conquistarlo, poiché entrarvi davvero &
impossibile, le differenze di classe sono rigidissime. L'uni-
co che osa farlo & Gino, I'anima scura del gruppo, che sfi-
da il quartiere e il gruppo scegliendo la citta e restandone
schiacciato: sceglie, insomma, il male, 'eversione che gli &
possibile attuare, la ricchezza invece della sopravvivenza
proletaria e sceglie 'omosessualita invece dell’eterosessut-
lita, ma il suo voltar pagina e strada non gli portera del bene,
lo consegnera al delitto e al carcere, al disamore per la vita,
a un lento suicidio. Il suo abbandono ¢ stato vissuto dagli
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amici come un vero e proprio tradimento di classe. Dopo
il tradimento del “cattivo”, Giorgio il “buono” dice agli
amici che Gino era comunque un prodotto del gruppo: «E
cresciuto assieme a noi, era fatto come noi. Ci siamo pure
dovuti scambiar qualcosa 'uno con Ialtro in tanti anni che
siamo stati vicini: non siamo certo stati accanto ad estranei.
E se Gino ha potuto fare quel che ha fatto vuol dire che
noi gli abbiamo trasmesso soltanto quanto di piu brutto
avevamo dentro di noi». Quest’assunzione di responsabili-
ta di gruppo (e di classe) ¢ in definitiva quanto di meglio il
gruppo, “il quartiere”, ha da dirci su chi & cresciuto dentro
una storia economicamente e politicamente nemica.

I nucleo principale del romanzo va dal 1932 al 1937,
“gli anni del consenso” ma anche quelli piu totalitari di un
regime che ha gia trascinato il paese in pit guerre (I’Africa,
la Spagna) e si prepara a trascinarlo in una guerra mon-
diale. Quando Valerio tornera dal servizio militare — e nel
frattempo ci saranno stati altri lutti, si saranno lasciate e
riformate altre coppie, si saranno consumati altri abbando-
ni - la comunita si ¢ smembrata, & stata smembrata ed egli
trovera il quartiere sventrato, ché il fascismo avra compiu-
to il suo scempio. Carlo & morto in guerra, una morte per
niente; Marisa, sua vedova, un tempo amata da Valerio, &
diventata lavandaia ma ¢ sempre intelligente, forte, ardita, e
fa parte di quelli che hanno deciso di restare. E con lei che
Valerio proseguira la sua esistenza, ora piu chiara alla sua
coscienza sia nei doveri che nelle aspirazioni. Nel quartiere
¢’¢é ancora posto per lui, che dovra ancora esserne il croni-
sta, la coscienza.

Valerio constata che «se avessimo soggiaciuto a recarci
nelle case nuove della periferia, in ambienti pit puliti, e
salubri, che non avrebbero alleviato in nulla la nostra mi-
seria, ma ’avrebbero bensi corrotta d’altre perfide voglie e
tentazioni, ci saremmo dispersi e traditi. Dovevamo inve-
ce reggere fino in fondo nella rappresentazione del nostro

IX



squallore, come un emblema appeso alla soglia del mondo,
e restare uniti, spalla a spalla, fare un cerchio attorno alle
nostre case in cui ogni angolo, ogni crepa erano il simbolo
della speranza ed ogni sguardo, ogni corpo, un grido di in-
catenata protesta». Nuove guerre e privazioni si annuncia-
no, ma in esse si assistera, ¢ la speranza di Pratolini, a una
presa di coscienza della propria condizione storica da parte
di un proletariato che ha ancora qualcosa da dire, che non
ha rinunciato alla propria difficile identita.

3.

1] Quartiere racconta un popolo che non c’¢ pit, gia mutato
negli anni del boom e definitivamente morto nel trentennio
berlusconiano. Da un quartiere simile a quello anche io pro-
vengo, e questo puo spiegare, credo, il mio amore per questo
romanzo in cui ho trovato a suo tempo e ritrovo a ogni lettura,
come certamente altri lettori ma sempre di meno per ragioni
di eta, un po’ della mia infanzia e adolescenza, il confronto
tra le storie mie e dei miei amici e amiche e tra i turbamenti e
le speranze del gruppo che siamo stati con quelli del gruppo
di Pratolini. Non considero pero I/ Quartiere un romanzo
datato, e credo anzi che il suo valore sia cresciuto nel tempo,
perché i “racconti crudeli della gioventtt” non hanno fine:
anche se vengono oggi declinati su sfondi diversi e dentro
contraddizioni diverse, essi fanno parte di una stagione della
vita che sempre si ripete e ritorna e alla quale tutti hanno
dovuto e hanno o avranno da confrontarsi. E questa, oltre il
suo valore storico, I'attualita del Quartiere.

Lettore di tutto Pratolini da quando scoprii le Cronache,
al tempo della mia adolescenza sono stato debitore nei suoi
confronti piu che in quelli di qualsiasi altro scrittore italia-
no. Ho avuto modo, da adulto, di conoscerlo diventandone
in qualche modo amico, e di potergli cosi testimoniare la
mia riconoscenza. Sono stato amico negli stessi anni di Ro-
mano Bilenchi, di cui ho amato particolarmente i tre “rac-
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conti crudeli” su infanzia e adolescenza La siccita, La -
seria e I/ gelo, e ho riflettuto sulle somiglianze e differenze
dei tre racconti dai due romanzi pratoliniani pit amati. Dei
due scrittori toscani venuti da una Firenze indicibilmente
diversa da quella anonima e frastornata di oggi ho amato
la liberta, la scelta di star lontano dai rumori della moda
e della fama e dalle logiche del mercato, 'irriducibilita a
un sistema di valori borghesi — anche quando ¢ caduta la
loro fiducia nelle organizzazioni della sinistra — ma soprat-
tutto 'esigenza di verita e la scelta di collocarne I'indagine
e il racconto negli “anni difficili” dell’infanzia, dell’adole-
scenza, della gioventli, quando ognuno ¢ nuovo al mondo
e deve scoprirne bellezza e bruttezza, giustizia e ingiustizia,
verita e falsita, deve scegliere cosa fare di sé e del tanto di
vita che gli ¢ stato dato di vivere. Insieme ad altri, al “quar-
tiere”. E solo questa la “crudelta” di cui il mondo continua
ad avere bisogno, pit bisogno che mai.



