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V

Racconto crudele di gioventù
di Goffredo Fofi

1.
I romanzi di Vasco Pratolini che prediligo sono Il Quartiere e 
Un eroe del nostro tempo, più compatto e risolto Il Quartiere, 
più ambizioso e irrisolto Un eroe del nostro tempo. Il motivo è 
semplice: essi fanno parte di quel ristretto gruppo di “raccon-
ti crudeli della giovinezza” (è il titolo di un esemplare film di 
Nagisa Oshima dagli anni Sessanta delle rivolte) che ho senti-
to particolarmente vicini alla mia esperienza singola e di grup-
po e che in Italia ha avuto una sola breve stagione – con pre-
monizioni molto lontane, al tempo della scapigliatura, e con 
echi molto deboli sino a oggi –, quella particolarmente dura 
degli ultimi anni del fascismo, dei due di guerra civile, di un 
dopoguerra ricco di speranza ma anche di ricordi amarissimi 
e conflitti irrisolti. È stata una breve stagione, quella dei nostri 
“racconti crudeli”, che si è spenta subito come se la nostra 
gioventù si fosse lasciata addomesticare, incanalando le sue 
energie (ri-costruttive e per molti aspetti, senza rendersene 
conto, nuovamente distruttive) nella spinta verso il benessere 
e, una volta raggiuntolo, nel suo godimento, nell’accettazione 
del mondo com’era e com’è, ricuperando le inquietudini in 
una soddisfatta normalità. 
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Di quella breve storia fanno parte una piccola manciata 
di romanzi che non hanno inciso a dovere nella storia del-
le nostre lettere, sempre troppo ideologica e che, quando 
si è voluta “disimpegnata”, non ha proposto molto più di 
un’ideologia del conformismo. Pochi oggi li leggono, ma, 
se li si affronta, essi confermano la loro vitalità e il loro in-
teresse, e una sorta di attualità che va oltre il loro tempo. 
Oltre ai due romanzi di Pratolini, i “racconti crudeli della 
gioventù” che vanno certamente ricordati sono Il cielo è 
rosso di Giuseppe Berto (1946), L’onda dell’incrociatore di 
P. A. Quarantotti Gambini (1947) e Gioventù che muore 
di Giovanni Comisso (1949). Essi ne sono gli esempi più 
forti, anche se l’ultimo non è il capolavoro che avrebbe 
potuto essere a causa di un finale posticcio e opportuni-
stico, che avvilisce la sua forza. Di questo gruppo, i due 
romanzi di Pratolini sono probabilmente i più complessi, e 
ne sono evidenti sia le affinità che le differenze con le altre 
opere dell’autore, rifiutando soprattutto Un eroe l’autobio-
grafismo malinconico delle cronache familiari ma anche 
il “populismo” caloroso, nonostante permanenti cunei di 
ambiguità e di crudeltà, dei suoi romanzi di maggior suc-
cesso, le corali Cronache di poveri amanti del 1947, saga 
fiorentina che ci appare oggi meno interessante e più datata 
del Quartiere, e quel Metello che venne letto in modi prete-
stuosi dalla critica di sinistra, sia che essa lo amasse sia che 
lo rifiutasse, mentre Un eroe apre decisamente alle tensioni 
borghesi anche “malsane” di Lo scialo e di Allegoria e de-
risione. 

2.
Nel Quartiere, attraverso la voce di Valerio, personaggio 
marcatamente autobiografico, proiezione del Vasco degli 
anni di formazione, Pratolini racconta un gruppo di gio-
vani proletari che crescono nei primi anni Trenta attorno a 
Santa Croce, in una Firenze dove il fascismo sembra aver 
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fermato storia e conflitti: un gruppo di ragazzi e un intero 
quartiere, non un solo vicolo rigorosamente censito in tutti 
i suoi abitanti vecchi e giovani e nella sua mossa compo-
sizione sociale – di popolo e non di classe – come è nelle 
Cronache. 

Gli insegnamenti – o piuttosto le corrispondenze – che 
Pratolini ha cercato e trovato negli altrui “racconti crudeli 
della gioventù” con i quali confrontare quelli del suo am-
biente e se stesso, egli li ha più volte dichiarati, e sono fran-
cesi. Una quarta scoperta, quella italiana anzi toscana del 
Pratesi di L’eredità, ha certo contato, ma è venuta dopo che 
le sue scelte egli le aveva fatte. Il più amato dei tre esempi 
francesi è stato certamente Bubu di Montparnasse di Char-
les-Louis Philippe (1901), il più proletario e disperato, un 
romanzo che Pratolini ha introdotto e tradotto nella nostra 
lingua nel 1944, negli stessi tempi in cui attendeva alla ste-
sura del  Quartiere. Viene poi Il diavolo in corpo di Raymond 
Radiguet (1923), ambientato al tempo della prima guerra 
mondiale, che Pratolini ha avuto in mente di tradurre, e 
c’è infine I ragazzi terribili di Jean Cocteau (1929), meno 
citato degli altri perché dei tre è il romanzo più borghese 
e, in qualche modo, il meno radicato in un tempo preciso, 
anche se in esso si avvertono i turbamenti di un’Europa che 
andava accostandosi a un nuovo, immane massacro. 

Della crudeltà di quelle giovinezze molto è presente nel-
le combinazioni erotiche dei ragazzi e ragazze del Quartie-
re, e soprattutto nei personaggi più nevroticamente asseta-
ti di esperienza e più segnati dalle difficoltà di un’origine 
– una povertà che rende a volte fragili i legami famigliari, 
mentre a volte li rafforza con la necessità del reciproco so-
stegno. Valerio (Vasco) ha attraversato le stesse difficoltà di 
definirsi dei protagonisti del Diavolo e di Bubu, ma è stato 
assistito ben più di loro da un gruppo, e dalla parte positiva 
delle tensioni di un’epoca – in breve dall’appartenenza a 
una classe nel momento di un suo lento e storico risveglio. 
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«Eravamo creature comuni» dice Valerio. «Ci bastava 
un gesto per sollevarci collera o amore. Avevamo imparato 
a fare un viluppo dei nostri affetti, intrecciati l’uno all’altro 
da privati rancori, da private dedizioni.» E dice anche: «La 
nostra vita scorreva su quelle strade e piazze come nell’al-
veo di un fiume; la più pensata delle nostre ribellioni era 
quale un mulinello che ci portasse a fondo».

Quando il romanzo comincia, la possibilità di un mondo 
migliore è ancora molto lontana per tutti. Nel quartiere, 
le ragazze contano quanto i ragazzi, anche se la loro vita è 
meno libera, è sottomessa a modelli più rigidi, come sem-
pre, di quelli maschili. Marisa, Olga, Maria e Luciana sono 
limpide e vicine nella loro diversità e nelle loro difficoltà 
quanto e più di Carlo, Gino, Arrigo, Giorgio, Valerio, ché 
i personaggi femminili di Pratolini, sempre, sono tra i più 
belli e complessi della nostra letteratura novecentesca, an-
che se queste forti presenze non mi pare siano state adegua-
tamente studiate, neanche dalle donne. 

Nel gruppo dei coetanei o quasi – perché i piccoli cresco-
no in fretta, e aggiungono la loro fatica di farsi e di definirsi 
a quella dei fratelli e sorelle di poco maggiori – i rapporti 
mutano, le coppie si fanno si disfano si ricompongono in 
una protettiva e oppressiva chiusura di incontri di stampo 
prettamente endogamico. E proletario. Fuori del quartie-
re c’è infatti la città ostile e ricca, dove si va per vedere il 
mondo ma non per conquistarlo, poiché entrarvi davvero è 
impossibile, le differenze di classe sono rigidissime. L’uni-
co che osa farlo è Gino, l’anima scura del gruppo, che sfi-
da il quartiere e il gruppo scegliendo la città e restandone 
schiacciato: sceglie, insomma, il male, l’eversione che gli è 
possibile attuare, la ricchezza invece della sopravvivenza 
proletaria e sceglie l’omosessualità invece dell’eterosessut-
lità, ma il suo voltar pagina e strada non gli porterà del bene, 
lo consegnerà al delitto e al carcere, al disamore per la vita, 
a un lento suicidio. Il suo abbandono è stato vissuto dagli 
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amici come un vero e proprio tradimento di classe. Dopo 
il tradimento del “cattivo”, Giorgio il “buono” dice agli 
amici che Gino era comunque un prodotto del gruppo: «È 
cresciuto assieme a noi, era fatto come noi. Ci siamo pure 
dovuti scambiar qualcosa l’uno con l’altro in tanti anni che 
siamo stati vicini: non siamo certo stati accanto ad estranei. 
E se Gino ha potuto fare quel che ha fatto vuol dire che 
noi gli abbiamo trasmesso soltanto quanto di più brutto 
avevamo dentro di noi». Quest’assunzione di responsabili-
tà di gruppo (e di classe) è in definitiva quanto di meglio il 
gruppo, “il quartiere”, ha da dirci su chi è cresciuto dentro 
una storia economicamente e politicamente nemica. 

Il nucleo principale del romanzo va dal 1932 al 1937, 
“gli anni del consenso” ma anche quelli più totalitari di un 
regime che ha già trascinato il paese in più guerre (l’Africa, 
la Spagna) e si prepara a trascinarlo in una guerra mon-
diale. Quando Valerio tornerà dal servizio militare – e nel 
frattempo ci saranno stati altri lutti, si saranno lasciate e 
riformate altre coppie, si saranno consumati altri abbando-
ni - la comunità si è smembrata, è stata smembrata ed egli 
troverà il quartiere sventrato, ché il fascismo avrà compiu-
to il suo scempio. Carlo è morto in guerra, una morte per 
niente; Marisa, sua vedova, un tempo amata da Valerio, è 
diventata lavandaia ma è sempre intelligente, forte, ardita, e 
fa parte di quelli che hanno deciso di restare. È con lei che 
Valerio proseguirà la sua esistenza, ora più chiara alla sua 
coscienza sia nei doveri che nelle aspirazioni. Nel quartiere 
c’è ancora posto per lui, che dovrà ancora esserne il croni-
sta, la coscienza. 

Valerio constata che «se avessimo soggiaciuto a recarci 
nelle case nuove della periferia, in ambienti più puliti, e 
salubri, che non avrebbero alleviato in nulla la nostra mi-
seria, ma l’avrebbero bensì corrotta d’altre perfide voglie e 
tentazioni, ci saremmo dispersi e traditi. Dovevamo inve-
ce reggere fino in fondo nella rappresentazione del nostro 
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squallore, come un emblema appeso alla soglia del mondo, 
e restare uniti, spalla a spalla, fare un cerchio attorno alle 
nostre case in cui ogni angolo, ogni crepa erano il simbolo 
della speranza ed ogni sguardo, ogni corpo, un grido di in-
catenata protesta». Nuove guerre e privazioni si annuncia-
no, ma in esse si assisterà, è la speranza di Pratolini, a una 
presa di coscienza della propria condizione storica da parte 
di un proletariato che ha ancora qualcosa da dire, che non 
ha rinunciato alla propria difficile identità.

3.
Il Quartiere racconta un popolo che non c’è più, già mutato 
negli anni del boom e definitivamente morto nel trentennio 
berlusconiano. Da un quartiere simile a quello anche io pro-
vengo, e questo può spiegare, credo, il mio amore per questo 
romanzo in cui ho trovato a suo tempo e ritrovo a ogni lettura, 
come certamente altri lettori ma sempre di meno per ragioni 
di età, un po’ della mia infanzia e adolescenza, il confronto 
tra le storie mie e dei miei amici e amiche e tra i turbamenti e 
le speranze del gruppo che siamo stati con quelli del gruppo 
di Pratolini. Non considero però Il Quartiere un romanzo 
datato, e credo anzi che il suo valore sia cresciuto nel tempo, 
perché i “racconti crudeli della gioventù” non hanno fine: 
anche se vengono oggi declinati su sfondi diversi e dentro 
contraddizioni diverse, essi fanno parte di una stagione della 
vita che sempre si ripete e ritorna e alla quale tutti hanno 
dovuto e hanno o avranno da confrontarsi. È questa, oltre il 
suo valore storico, l’attualità del Quartiere.  

Lettore di tutto Pratolini da quando scoprii le Cronache, 
al tempo della mia adolescenza sono stato debitore nei suoi 
confronti più che in quelli di qualsiasi altro scrittore italia-
no. Ho avuto modo, da adulto, di conoscerlo diventandone 
in qualche modo amico, e di potergli così testimoniare la 
mia riconoscenza. Sono stato amico negli stessi anni di Ro-
mano Bilenchi, di cui ho amato particolarmente i tre “rac-
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conti crudeli” su infanzia e adolescenza La siccità, La mi-
seria e Il gelo, e ho riflettuto sulle somiglianze e differenze 
dei tre racconti dai due romanzi pratoliniani più amati. Dei 
due scrittori toscani venuti da una Firenze indicibilmente 
diversa da quella anonima e frastornata di oggi ho amato 
la libertà, la scelta di star lontano dai rumori della moda 
e della fama e dalle logiche del mercato, l’irriducibilità a 
un sistema di valori borghesi – anche quando è caduta la 
loro fiducia nelle organizzazioni della sinistra – ma soprat-
tutto l’esigenza di verità e la scelta di collocarne l’indagine 
e il racconto negli “anni difficili” dell’infanzia, dell’adole-
scenza, della gioventù, quando ognuno è nuovo al mondo 
e deve scoprirne bellezza e bruttezza, giustizia e ingiustizia, 
verità e falsità, deve scegliere cosa fare di sé e del tanto di 
vita che gli è stato dato di vivere. Insieme ad altri, al “quar-
tiere”. È solo questa la “crudeltà” di cui il mondo continua 
ad avere bisogno, più bisogno che mai.
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