Dove vai Bernadette?

“Ho divorato
Bernadette in preda

a un piacere assoluto,
quasi infantile.”

Jonathan Franzen
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Dove vai Bernadette?



Per Poppy Meyer



La prima cosa che mi da fastidio & che ogni volta che chiedo
a papa cos’¢ capitato a mamma secondo lui, papa risponde sem-
pre: «'importante ¢ che tu abbia chiaro che non ¢ colpa tua».
La risposta, come noterete, non c’entra niente con la domanda.
Quando poi provo a insistere, papa dice la seconda cosa che mi
da fastidio: «La verita & complicata. E impossibile capire vera-
mente un’altra personax.

Se mamma scompare nel nulla due giorni prima di Natale sen-
za dirmi niente, certo che la verita ¢ complicata! Ma il fatto che
sia complicato, e che tu pensi sia impossibile capire veramente
un’altra persona, non significa che non ci si possa provare.

Non significa che 70 non possa provarci.
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Arti del linguaggio S
Espressione con il corpo S

COMMENTL: Bee ¢ una pura delizia. La sua passione per I'ap-
prendimento ¢ contagiosa, come lo sono la sua gentilezza e il
suo senso dell'umorismo. Non ha paura di fare domande. Il suo
obiettivo & sempre quello di capire fino in fondo ogni argomento,
non soltanto di ottenere dei bei voti. Gli altri alunni si rivolgono
a lei perché li aiuti nello studio e Bee risponde sempre con un
SOITiSO.

Quando lavora da sola dimostra una concentrazione straordi-
naria; quando lavora in gruppo € una guida tranquilla e sicura.
Va inoltre sottolineata la sua straordinaria abilita nel suonare il
flauto. Siamo soltanto a un terzo dell’anno, ma gia mi dolgo al
pensiero del giorno in cui Bee finira la scuola qui da noi e iniziera
il suo cammino nel mondo. So che ha fatto domanda di iscrizio-
ne ad alcuni collegi privati sulla East Coast. Invidio i suoi futuri
insegnanti, che non appena la conosceranno avranno modo di
capire quale splendida ragazza ¢.

Quella sera, a cena, ho sopportato tutti i «Siamo cosi orgoglio-
si di te!» e i «Ma come sei brava!» di mamma e papa, finché mi
hanno concesso una tregua.

«Sapete cosa significa, vero?» ho detto allora. «Ve la ricordate
la promessa.»

Loro due si sono guardati, le sopracciglia sollevate in un pun-
to di domanda.

«Non la ricordate?» ho esclamato. «Quando ho iniziato le me-
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die avevate promesso che se avessi sempre preso il massimo dei
voti avrei potuto chiedere quello che volevo, alla fine dell’anno.»

«Me lo ricordo» ha risposto mamma. «Era solo perché la
smettessi di insistere con quel pony.»

«Il pony lo volevo da piccola. Adesso voglio un’altra cosa.
Non siete curiosi di sapere cos’e?»

«Non so se ci conviene» ha detto papa. «Lo siamo?» rivolto
a mamma.

«Un viaggio in Antartide, noi tre insieme!» Ho tirato fuori il
catalogo sul quale ero seduta. Era di un’agenzia di viaggi-avven-
tura che organizzava crociere in luoghi insoliti. ’ho aperto alla
pagina dell’Antartide e I'ho passato ai miei. «Ma se ci andiamo,
dev’essere nel periodo di Natale.»

«Questo Natale?» ha domandato mamma. «Cioé fra un me-
se?» Si ¢ alzata e ha cominciato a rimettere i contenitori vuoti del
cibo da asporto nei sacchetti di plastica del take-away.

Papa era gia tutto preso dal catalogo. «E I'estate di laggit» ha
detto. «[unico momento buono per andarci.»

«Comunque i pony sono carini.» Mamma ha annodato i ma-
nici dei sacchetti.

«Che te ne pare?» le ha chiesto papa.

«Non ¢ un brutto periodo, per te? Per il lavoro?»

«A scuola stiamo proprio studiando I’Antartide» ho detto
io. «Ho gia letto tutti i diari dei grandi esploratori e sto scriven-
do una ricerca su Shackleton.» Iniziavo ad agitarmi sulla sedia.
«Pazzesco! Nessuno di voi ha ancora detto di no.»

«lo aspettavo la tua reazione» ha detto papa. «Tu detesti viag-
glare.»

«E io aspettavo la tua» ha detto mamma. «Non devi lavorare?»

«Oh, cavolo. E un si!» Sono saltata giti dalla sedia. «<E un sil»



