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PREFAZIONE

TOLSTOJ E LO SCANDALO
DELLA GIUSTIZIA

Adriano Sofri

Riscritto lungo una decina d’anni, Resurrezione usci nel 1899. Era scanda-
loso, perché Tolstoj era scandalizzato: dalla giustizia umana, dalla chiesa,
dalla buona societa, e dai tribunali. Proclamava cose che pochi ardirebbe-
ro di sostenere, che non si devono compiere stregonerie nei templi, che si
deve pregare in solitudine in spirito e in verita, che non si deve giudicare,
che le carceri non devono esistere. Cose da pazzi, con un unico appiglio,
il vangelo. Il vangelo ¢ scandaloso, perché anche Gesu era scandalizzato.
«Aveva proibito, soprattutto, non solo di giudicare gli altri, e di tenerli in
reclusione, tormentarli, gettar su loro 'infamia, sottoporli a castighi, ma
aveva proibito qualsiasi violenza fatta agli altri, dicendo d’esser venuto a
rimettere in liberta chi era prigioniero.»

Il principe Nechljudov scopre d’un tratto la miserabilita della propria
vita perché si trova a dover giudicare una giovane prostituta, accusata e
condannata a torto. Fu lui, Nechljudov, a corromperla giovinetta, e d’ora
in poi sara ossessionato dalla volonta di riparare. C’¢ una Pasqua cruciale
nel libro, e mostra la gioia commovente di una comunita di contadini che,
al modo ortodosso, si salutano dicendo: «Cristo € risorto», «In verita &
risorto», e baciandosi tre volte sulle labbra. Il giorno della Pasqua non ¢
evocato a chiudere il romanzo, quando il protagonista trova nella nuova
lettura del vangelo la risposta a cio che cercava, e nemmeno a segnare
le tappe del riscatto suo o della giovane donna. Al contrario, proprio al-
la fine di quel giorno, della sua aura di gioia e di devozione, il giovane
Nechljudov ha compiuto la sua opera di seduzione e di abbandono. «Si,
quella cosa orribile ¢ avvenuta dopo quella notte della Pasqua!» La sua
resurrezione avverra solo dopo la perdita di sé, della terra e della ricchez-
za, e del proprio orgoglio, nella Siberia dei forzati. «Passo tutta la not-
te senza dormire; e, come accade a tanti, quando si mettono a leggere
il Vangelo, capiva per la prima volta in tutto il significato, mentre veni-
va leggendo, parole che molte volte aveva letto e non aveva rilevato.»

Pit volte nella lunga vita di Lev N. Tolstoj autorita competenti, uomini di
chiesa e portavoce della buona societa invocarono che lo si rinchiudesse
in galera o in un manicomio o in un convento. Prevalse sempre, se non
altro, la considerazione che se ne sarebbe fatto un martire delle proprie
idee, accrescendone cosi prestigio e séguito. Tolstoj fu sconvolto dallo
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spettacolo di un’esecuzione capitale a Parigi, come Dostoevskij, che la fa
raccontare dal principe Myskin. E, fin da bambino, dalla vista dei prigio-
nieri, ricordata in una rapida similitudine in Adolescenza: «<Katen’ka, Lju-
bocka e Volodia mi guardarono con quella stessa espressione con la quale
noi guardavamo di solito le colonne dei forzati che passavano il lunedi
sotto le nostre finestre». Dostoevskij pero era finito di persona sul pati-
bolo, e aveva marciato in catene in quelle colonne di forzati. Lo scandalo
della giustizia e della galera Tolstoj, e il principe Dmitrij Nechljudov per
lui, puo raccontarlo solo come uno spettatore, sia pure il pill partecipe e
coinvolto degli spettatori.

Il giovane Nechljudov aveva fatto la sua comparsa nella trilogia di
Infanzia Adolescenza e Giovinezza. Era’amico del cuore del protagoni-
sta, gli somigliava e lo completava. Era gia impegnato a prendere la vita
sul serio e ad amare con abnegazione una donna brutta e misconosciuta.
Poi il nome di Nechljudov era ricomparso nel Mattino di un proprietario
terriero (1859) e in altri scritti. Il resoconto di un episodio di cronaca
giudiziaria diede a Tolstoj, a trent’anni di distanza, I’occasione per richia-
mare in vita il principe Nechljudov e farne questa volta il proprio intero
alter ego.

L’occasione venne da un amico, eminente giurista, e scrittore lui stes-
so, Anatoli Fjodorovic Koni. Koni, nella sua veste di procuratore, aveva
dato udienza a un giovane della nobilta pietroburghese. Costui lamentava
che le autorita carcerarie rifiutassero di trasmettere, senza aprirla, una sua
lettera a una giovane detenuta, Rozalija Oni. Incuriosito, Koni aveva rico-
struito la vicenda. Rozalija era restata orfana da bambina e presa in cura
dalla nobildonna presso la cui fattoria aveva lavorato suo padre. L’affetto
della signora era man mano venuto meno finché la sedicenne Rozalija,
degradata al rango dei servitori, fu sedotta da un giovane parente della
padrona, rimase incinta e fu cacciata. Affidato il suo bambino a un istituto
e diventata una donna di strada, Rozalijja alla fine venne arrestata per
aver derubato un cliente ubriaco e condannata a quattro mesi di carce-
re. Una sorte romanzesca volle che della giuria che la processo facesse
parte il suo seduttore, il quale ne fu cosi sconvolto da decidere di espiare
sposando Rozalija. Nei ritardi burocratici della pratica matrimoniale la
donna mori di tifo.

Tolstoj fu profondamente colpito dal racconto di Koni, e del resto
chiunque lo sarebbe stato, con la sventura della giovane e I'incredibile
coincidenza dell’incontro in tribunale e il proposito riparatore dell’'uomo
pentito — di cui non si era saputo pill niente. Suggeri all’amico di scrivere
la storia, e se la vide offrire. Era il 1889, e per dieci anni Tolstoj lavoro a
quello che nello schema iniziale era «il racconto di Koni» e sarebbe poi
diventato «Resurrezione».

Negli appunti sommari ma gia elaborati del 1890 — «Tutto & chiaro e
bellissimo» — c’¢ un dettaglio essenziale: «Egli non voleva possederla, ma
I’ha fatto perché gli sembrava che cosi bisognava fare». Cosi fanno tutti,
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cosi fa anche Nechljudov, benché lui non sia come tutti. Forse nessuno ¢
«come tutti». Nel romanzo, ¢ questo il movente decisivo del passaggio
dall’amore all’abuso. «Che cosa volesse da lei, nemmeno lui lo sapeva.
Ma gli pareva che, quando era entrata in camera sua, avrebbe dovuto fare
qualche cosa, qualche cosa che tutti in questi casi fanno, mentre lui non
I’aveva fatto.» La richiamo, e, «facendo forza a se stesso e richiamandosi
alla mente il modo in cui in genere agiscono tutti in situazioni simili, ab-
braccio Katjuscia per la vita». Lei si fermo e lo guardo negli occhi. «Non
sta bene, Dmitrij Ivanovic, non sta bene» mormoro, arrossendo fino alle
lacrime «e... scanso il braccio che la teneva avvinta. Nechljudov la lascio,
e senti, per un attimo, non solo un impaccio, una vergogna, ma uno schifo
di se stesso. Avrebbe dovuto credere a se stesso: ma non aveva capito,
allora, che quell’impaccio e quella vergogna erano i sentimenti pitt buoni
della sua anima, che chiedevano di venire alla luce; al contrario, gli era
parso che fosse la stupidita a parlare in lui cosi, e che bisognasse fare cio
che tutti fanno.»

E la descrizione di come si diventa uomini: violando e ingannando
una donna, e nemmeno importa che se ne sia innamorati, perché bisogna
fare cosi. Nell’ultima parte, Giovinezza, della trilogia qui pubblicata, il
protagonista appena ammesso all’universita e alla comunita dei grandi
viene invitato dai compagni, il navigato Dubkov e il fratello maggiore, a
una capatina di iniziazione sessuale «dalla zietta», e Nechljudov protesta:
«Non ¢ che non lo lasci venire, ma lo sconsiglio e desidero che non ci
vada. Ormai non ¢ pill un bambino e, se vuole, puo andarci da solo, senza
di voi. E tu dovresti vergognarti, Dubkov: il male che fai tu vorresti che lo
facessero anche gli altri». Nechljudov era gia li diverso, e anche il narra-
tore, che accetta il suo consiglio: «Se dicessi che non desidero andare con
loro direi una bugia; perd sono contento di non andarci». (Nella realta, il
sedicenne Tolstoj era gia un solerte avventore di bordelli.) In Resurrezio-
ne, Tolstoj e Nechljudov sono diventati una persona sola. Quella persona
si comporta come fanno tutti. Ma quando il destino la mette in tribunale
davanti alla giovane di cui ha causato la rovina, decide di rinnegare tutto
della propria vita.

Anche il destino del romanzo ¢ singolare, perché il suo successo fu
subito travolgente, ma gli stessi giudizi entusiasti per la gran parte sem-
brano amarlo «nonostante» qualcosa. Nonostante una certa meccanicita
della figura di Nechljudov, nonostante 1’esorbitanza della predicazione
del verbo tolstoista, nonostante un eccesso di identificazione fra Tolstoj e
il principe, nonostante lo stridente divario fra il trentacinquenne Nechlju-
dov e lo scrittore settantenne. («L’autore colloca nel corpo di un gaudente
di trentacinque anni la sua anima scarnificata di vecchio di settant’anni»,
Romain Rolland. La lettura dei Diari di Tolstoj e della moglie smentisce
recisamente la scarnificazione.)

Lettrici e lettori reagiranno ancora a proprio modo. [o amo il romanzo
senza nessuno di quei «nonostante», e magari per le ragioni opposte. In
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particolare, non mi sembra che pesino gli anni di differenza fra Nechlju-
dov e Tolstoj. Se mi chiedo perché, mi rispondo cosi, che nel settantenne
Tolstoj la sistemazione di una idea del bene e del male e di Dio e della
vita non ha messo fine, e non la mettera mai, alla tempesta che in una sera
fatale si era scatenata nell’anima del giovane Nechljudov fra «I’individuo
spirituale» e «l’individuo animale». Il vigore leggendario di Tolstoj non
¢ mai arrivato — ammesso che potesse — a far coincidere in lui i principi
professati con la pratica, e si puo dire piuttosto che quanto pill netti e ulti-
mativi si facevano quei principi tanto pilt aspro e vivace diventava il con-
trasto con la pratica. I biografi di Tolstoj, del resto sulla sua scorta, perché
nessuno ha disseminato il proprio cammino di tante tracce testimonianze
confessioni e documenti, fissano alcune date capitali alle svolte della sua
vita — la notte di Arzamas, dell’angoscia e dell’orrore, nel 1869, rievocata
nelle Memorie di un folle,le Confessioni... Le svolte certo sono esistite, e
alcune sono state cruciali. Ma immaginare il pensiero e la vita di Tolstoj
secondo un brusco prima e dopo, secondo «la conversione», sarebbe un
grossolano malinteso. Piuttosto, bisogna intenderla come una sequenza
inesausta di conversioni e continuazioni, di svolte e ritirate. C’¢ un giudi-
zio famoso di Gandhi su Tolstoj, che gli fu maestro e corrispondente: «In
cio che Tolstoj predica non c’¢ niente di nuovo. Ma la sua presentazione
dell’antica verita ¢ stimolante e vigorosa. La sua logica ¢ inattaccabile.
E soprattutto egli si sforza di praticare cio che predica». Gandhi lo ripe-
té, pit recisamente, in morte: «In India, I’avremmo definito un maharishi
o un fachiro. Egli rinuncio alle sue ricchezze, rinuncio a una vita di agi
per abbracciare una vita da semplice contadino. La grande virtu di Tolstoj
consisteva appunto nel mettere in pratica quello che predicava». Tolstoj
«si sforzo» di perseguire quella coerenza, e Gandhi fece altrettanto: ma
sull’'uno e sull’altro la riuscita si alterno agli scacchi e alle ricadute.

Fin dal 1847 Tolstoj aveva inaugurato un quaderno in cui annotare le
regole per i «compiti quotidiani», ordine, studio, opere buone, castita, ope-
rosita. Le annota continuamente, ¢ alterna loro le tante constatazioni di
fallimento, con una metodicita invidiabile. Quanto alla trasposizione let-
teraria, leggete qui al quinto capitolo di Giovinezza (1857), intitolato ap-
punto «Le regole». E quello dall’andamento piil vistosamente autoironico
e rousseauiano. L’autore deve presentarsi fra un’ora e mezza al monaco
confessore: «Presi un foglio di carta e prima di tutto volli accingermi ad
elencare i doveri e gli impegni per 1’anno successivo. Bisognava rigare la
carta... Presi dunque sei fogli di carta, li cucii in un quaderno e vi scrissi
sopra: “Regole di Vita”». L’ironia — le macchie d’inchiostro mentre riga i
fogli adoperando il bordo di un dizionario, la grafia storta del titolo — non
impedisce un’osservazione serissima: «Perché tutto era cosi stupendo e
chiaro nella mia anima e riusciva invece cosi brutto sulla carta e in genere
nella vita non appena volevo applicare ad essa qualcosa di quel che pen-
savo?». Da li in poi, passano quaranta capitoli e si arriva all’ultimo, «La
bocciatura». Tolstoj non completera il racconto, come si proponeva, con
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«la seconda e piu felice meta della mia giovinezza». Si chiude dunque col
protagonista umiliato e afflitto per il fallimento scolastico e umano, fin-
ché: «Finalmente, una sera, tardi..., improvvisamente balzai in piedi, corsi
di sopra, tirai fuori il quaderno sul quale stava scritto “Regole di Vita”, lo
aprii e mi prese un momento di pentimento e di slancio morale. Piansi,
ma ormai non piul le lacrime della disperazione. Ripresomi, decisi di rico-
minciare a scrivere queste regole di vita, e fui fermamente persuaso che
non avrei mai pit fatto nulla di male, non avrei pill trascorso un minuto
oziosamente e mai piu avrei tradito i miei principii». Mai piu: con quanta
sincerita ¢ detto, e quante volte sara mancato e, con altrettanta sincerita,
pronunciato di nuovo.

E questo ricominciare ogni volta di nuovo, riprendere ogni volta i fogli
bianchi e rigarli e farne un quaderno e stilarvi le regole di una vita nuova
non ¢ il retaggio dell’eta immatura, e accompagna invece ogni eta — dura
infatti anche nel patriarca saggio e celebre una serieta bambinesca, fino
all’estrema fuga da casa. In Resurrezione, succede all’adulto Nechljudov
che ha scoperto con disgusto le conseguenze della propria vita passata e
dimenticata, e si accusa della propria bassezza, e, come ha fatto altre volte,
si dedica a far «pulizia nell’anima»: «Sempre, dopo tali risvegli, Nechlju-
dov stabiliva delle regole, che si proponeva di osservare eternamente: te-
neva un diario, e iniziava una vita nuova, da cui sperava di non deflettere
mai pitt: turning a new leaf, come diceva a se stesso. Ma poi, ogni volta, le
seduzioni del mondo lo irretivano a mano a mano, e senza che lui neanche
se n’avvedesse, di nuovo cadeva, e spesso cadeva ancora pill in basso del
punto di dov’era partito».

Non la conversione, dunque, ma una conversione permanente o me-
glio replicata tante volte, e non alla stregua di una comoda abitudine al
periodico bucato sacramentale di confessione penitenza e assoluzione,
che a Tolstoj fini per sembrare una superstizione insopportabile. Bensi un
cimento continuo, reso pil rischioso, al di 1a delle cadute, dalla premura
cosi esattamente tolstoiana di stanare in ogni slancio morale, in ogni buon
proposito e buona azione, il compiacimento della propria moralita e ma-
gnanimita, per vanita dinanzi agli altri e anche solo a se stesso. Tolstoj non
puo dimenticare, almeno non con le persone della sua classe — con chi non
¢ contadino — che la virtu va assieme a quel compiacimento, e ne viene
intorbidata. Con questa riserva vanno dunque letti i numerosi rendiconti
che Tolstoj fara della sua vita, comprese le Confessioni (scritte nel 1879,
pubblicate nel 1882). Vi si fissa una periodizzazione meticolosa, come in
una requisitoria implacabile, un’autobiografia mutata in autodenuncia,
che induca i lettori a specchiarvisi. Il mio fine, scrisse Tolstoj a Strachov,
¢ «suscitare il disgusto di tutti i lettori nei confronti della propria vita».

Le confessioni ebbero una storia editoriale tortuosa, che coinvolse il
titolo. Il russo Ispoved vale per il singolare e il plurale, sicché i traduttori
hanno oscillato fra «Le confessioni», in cui ¢ immediata ’eco di Agostino
e Rousseau, e «La confessione», che evoca il sacramento — o I’ammissione
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giudiziaria — e anche la rousseauiana Professione di fede del vicario savo-
iardo. Anche il titolo Resurrezione fa pensare. La cosiddetta Prima reda-
zione completa di «Resurrezione», in cui Nechljudov sposava Katjuscia
(e gia una redazione incompleta del 1890) recita in epigrafe il versetto di
Giovanni 11, 25, «Jo sono la resurrezione, e la vita» — le parole di Gesu a
Marta, sorella di Lazzaro. Nella redazione finale del romanzo la citazione
scompare, sostituita da quattro passi evangelici, che non hanno piu a che
fare con la resurrezione. Il titolo, che ha sostituito tardi quelli provvisori
riferiti al «racconto di Koni» o alla «Konevskaja», mette assieme 1’evoca-
zione evangelica con la circostanza fatidica dell’amore e della seduzione
di Nechljudov e Katjuscia nella Pasqua. Ma vale a maggior ragione per la
resurrezione quello che abbiamo accennato sulla conversione: che posso-
no avvenire molte resurrezioni nel corso di una vita. D’altra parte, Tolstoj
rifiuta seccamente la credenza nella resurrezione dei corpi. La resurre-
zione, cosi come il regno di Dio, ¢ affare degli uomini di buona volonta su
questa terra.

11 22 febbraio 1901 il Santo Sinodo della Chiesa Ortodossa rese pub-
blico il decreto di scomunica emesso contro 1’autore di Resurrezione: «Il
conte Lev Nikolaevic, nel suo orgoglio, si ¢ levato contro Dio, contro il
Cristo, contro il Suo santo retaggio». Due mesi piu tardi, Tolstoj pubblico
la sua Risposta alla deliberazione del Sinodo: «Che io respinga I'incom-
prensibile trinita [...] e la sacrilega storia d’un Dio nato da una vergine
e redentore del genere umano, questo ¢ assolutamente giusto. Ma il Dio
Spirito, il Dio amore, I'unico Dio principio di tutto, non solo non lo rin-
nego, ma non ritengo che esista realmente nulla all’infuori di Dio, e tut-
to il senso della vita lo vedo unicamente nell’adempimento della volonta
di Dio cosi come essa ¢ espressa nella dottrina cristiana». Un brano del
diario del 13 gennaio 1889 denunciava «I’invenzione della resurrezione»:
«Ho letto dei mormoni, ho capito tutta la storia. Si, qui traspare in modo
evidente quell’inganno intenzionale che c’¢ in ogni religione. Anzi, vien
da chiedersi se questa non sia la caratteristica esclusiva di cio che si chia-
ma religione: proprio questo elemento di invenzione consapevole, in cui
c’¢ una mezza fede non fredda, ma poetica, esaltante. Quest’invenzione
c’¢ in Maometto, in Paolo. In Cristo non c’¢. Di questo ’hanno calunnia-
to. Di lui non si sarebbe potuto fare una religione se non ci fosse stata
I'invenzione della resurrezione e il principale inventore Paolo». In russo
domenica si dice voskresenje, resurrezione. Tolstoj scrive nelle Confessio-
ni: «Ricordare il giorno di sabato, cio¢ consacrare un giorno a Dio, per
me era comprensibile. Ma la festa principale era in ricordo dell’evento
della resurrezione, la cui effettiva realta io non potevo né figurarmi né
comprendere. E con questo nome, “resurrezione”, veniva designato ogni
settimana il giorno festivo».

(Nella Lettera a un indu, scritta nel 1908, Tolstoj esorta a liberarsi dalle
credenze vane, e vi affianca, adattandosi al destinatario, «le resurrezioni
e le reincarnazioni». Pit tardi Gandhi gli chiese il permesso di togliere,
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in una sua versione, il passaggio sulla reincarnazione. «La reincarnazione
o trasmigrazione ¢ una credenza che ¢ molto cara a milioni di persone
in India, e anche in Cina. Per molti, si potrebbe quasi dire, ¢ materia di
esperienza e non piu soltanto di adesione accademica. La reincarnazio-
ne da una spiegazione ragionevole ai molti misteri della vita. Per alcu-
ni resistenti passivi che sono passati per le prigioni del Transvaal ¢ sta-
ta la maggiore consolazione. Il mio scopo nello scrivervi questo non ¢ di
convincervi della verita di questa dottrina, ma di chiedervi per favore di
togliere la parola “reincarnazione” dalle cose da cui volete dissuadere il
vostro lettore».

Gli argomenti di Gandhi avrebbero potuto essere avanzati tal quali
anche per la fede nella resurrezione dei mugiki russi. Tolstoj comunque, a
malincuore, lascio Gandhi libero di decidere, e la parola «reincarnazioni»
scomparve dalla traduzione inglese pubblicata da Gandhi.)

Tolstoj non ha conosciuto il carcere, non da prigioniero, a differenza di
Dostoevskij. Per questo Nechljudov ¢ un visitatore, un affiancatore, un
pellegrino. Segue i galeotti come un’ombra, come un angelo custode o
un inviato, come chi ne abbia invidia e vorrebbe entrare nelle loro file
ma non puo. Non appartiene pitt al mondo comme il faut, non pud appar-
tenere senz’altro al mondo nuovo dei perseguitati per la giustizia. Sta ai
suoi bordi, cercando di tenerne il passo. «Nechljudov camminava anche
lui di passo svelto come i detenuti...». Un detenuto marcia e crepa sotto il
sole, lo caricano su un carro, la testa ciondola git1, un soldato gli cammina
a fianco e gli rimette a posto le gambe. «Nechljudov li seguiva.» Il corpo
fu portato dentro una porta e su per le scale. «Nechljudov lo segui.» E
morto, si ordina di portarlo all’obitorio, le guardie sollevano il cadavere e
lo riportano giu per le scale. «Nechljudov li voleva seguire.» Passa un’al-
tra carretta, con il cadavere di un altro detenuto, il carrettiere bastona il
cavallo. «Nechljudov scese dalla carrozza e, seguendo il carro... entro nel
cortile.» Il cadavere viene trasportato, come I’altro, nell’astanteria. «Ne-
chljudov, quasi ipnotizzato, lo seguiva.» E voi? — lo apostrofa una guardia.
«Senza rispondere, lui si diresse dove avevano trasportato il cadavere.»
Lo lasciano passare dai vagoni degli uomini, perché ha dato del denaro
alla scorta. Poi si accosta a quelli delle donne... E cosi, un compagno di
strada attonito e disperato, che domanda perché accadano queste cose.
Finché qualcuno, un medico d’ordinanza, gli chiede: «Ma voi, precisamen-
te, chi sareste?»

«Sono uno che passava.»

«Aahl!... I miei rispetti.»

Uno che passava. Tolstoj si ¢ sforzato di rinnegare la buona societa da
cui veniva e di assomigliare, fin nella barba, negli stivali, nella camicia e
nelle mani infilate nella cintura, al mugik, senza riuscirci, naturalmente.
Era fin troppo facile rinfacciarglielo, come facevano i suoi tanti detratto-
ri, 0, con ben altra fondatezza, la contessa Sof’ja sua moglie. E famoso il



