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IPREFAZIONE

PREFAZIONE

TOLSTOJ E LO SCANDALO
DELLA GIUSTIZIA

Adriano Sofri

Riscritto lungo una decina d’anni, Resurrezione uscì nel 1899. Era scanda-
loso, perché Tolstoj era scandalizzato: dalla giustizia umana, dalla chiesa, 
dalla buona società, e dai tribunali. Proclamava cose che pochi ardirebbe-
ro di sostenere, che non si devono compiere stregonerie nei templi, che si 
deve pregare in solitudine in spirito e in verità, che non si deve giudicare, 
che le carceri non devono esistere. Cose da pazzi, con un unico appiglio, 
il vangelo. Il vangelo è scandaloso, perché anche Gesù era scandalizzato. 
«Aveva proibito, soprattutto, non solo di giudicare gli altri, e di tenerli in 
reclusione, tormentarli, gettar su loro l’infamia, sottoporli a castighi, ma 
aveva proibito qualsiasi violenza fatta agli altri, dicendo d’esser venuto a 
rimettere in libertà chi era prigioniero.»

Il principe Nechljudov scopre d’un tratto la miserabilità della propria 
vita perché si trova a dover giudicare una giovane prostituta, accusata e 
condannata a torto. Fu lui, Nechljudov, a corromperla giovinetta, e d’ora 
in poi sarà ossessionato dalla volontà di riparare. C’è una Pasqua cruciale 
nel libro, e mostra la gioia commovente di una comunità di contadini che, 
al modo ortodosso, si salutano dicendo: «Cristo è risorto», «In verità è 
risorto», e baciandosi tre volte sulle labbra. Il giorno della Pasqua non è 
evocato a chiudere il romanzo, quando il protagonista trova nella nuova 
lettura del vangelo la risposta a ciò che cercava, e nemmeno a segnare 
le tappe del riscatto suo o della giovane donna. Al contrario, proprio al-
la fine di quel giorno, della sua aura di gioia e di devozione, il giovane 
Nechljudov ha compiuto la sua opera di seduzione e di abbandono. «Sì, 
quella cosa orribile è avvenuta dopo quella notte della Pasqua!» La sua 
resurrezione avverrà solo dopo la perdita di sé, della terra e della ricchez-
za, e del proprio orgoglio, nella Siberia dei forzati. «Passò tutta la not-
te senza dormire; e, come accade a tanti, quando si mettono a leggere 
il Vangelo, capiva per la prima volta in tutto il significato, mentre veni-
va leggendo, parole che molte volte aveva letto e non aveva rilevato.» 

Più volte nella lunga vita di Lev N. Tolstoj autorità competenti, uomini di 
chiesa e portavoce della buona società invocarono che lo si rinchiudesse 
in galera o in un manicomio o in un convento. Prevalse sempre, se non 
altro, la considerazione che se ne sarebbe fatto un martire delle proprie 
idee, accrescendone così prestigio e séguito. Tolstoj fu sconvolto dallo 
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spettacolo di un’esecuzione capitale a Parigi, come Dostoevskij, che la fa 
raccontare dal principe Myškin. E, fin da bambino, dalla vista dei prigio-
nieri, ricordata in una rapida similitudine in Adolescenza: «Katen’ka, Lju-
bocka e Volodia mi guardarono con quella stessa espressione con la quale 
noi guardavamo di solito le colonne dei forzati che passavano il lunedì 
sotto le nostre finestre». Dostoevskij però era finito di persona sul pati-
bolo, e aveva marciato in catene in quelle colonne di forzati. Lo scandalo 
della giustizia e della galera Tolstoj, e il principe Dmitrij Nechljudov per 
lui, può raccontarlo solo come uno spettatore, sia pure il più partecipe e 
coinvolto degli spettatori. 

Il giovane Nechljudov aveva fatto la sua comparsa nella trilogia di 
Infanzia Adolescenza e Giovinezza. Era l’amico del cuore del protagoni-
sta, gli somigliava e lo completava. Era già impegnato a prendere la vita 
sul serio e ad amare con abnegazione una donna brutta e misconosciuta. 
Poi il nome di Nechljudov era ricomparso nel Mattino di un proprietario 
terriero (1859) e in altri scritti. Il resoconto di un episodio di cronaca 
giudiziaria diede a Tolstoj, a trent’anni di distanza, l’occasione per richia-
mare in vita il principe Nechljudov e farne questa volta il proprio intero 
alter ego. 

L’occasione venne da un amico, eminente giurista, e scrittore lui stes-
so, Anatoli Fjodorovic Koni. Koni, nella sua veste di procuratore, aveva 
dato udienza a un giovane della nobiltà pietroburghese. Costui lamentava 
che le autorità carcerarie rifiutassero di trasmettere, senza aprirla, una sua 
lettera a una giovane detenuta, Rozalija Oni. Incuriosito, Koni aveva rico-
struito la vicenda. Rozalija era restata orfana da bambina e presa in cura 
dalla nobildonna presso la cui fattoria aveva lavorato suo padre. L’affetto 
della signora era man mano venuto meno finché la sedicenne Rozalija, 
degradata al rango dei servitori, fu sedotta da un giovane parente della 
padrona, rimase incinta e fu cacciata. Affidato il suo bambino a un istituto 
e diventata una donna di strada, Rozalija alla fine venne arrestata per 
aver derubato un cliente ubriaco e condannata a quattro mesi di carce-
re. Una sorte romanzesca volle che della giuria che la processò facesse 
parte il suo seduttore, il quale ne fu così sconvolto da decidere di espiare 
sposando Rozalija. Nei ritardi burocratici della pratica matrimoniale la 
donna morì di tifo. 

Tolstoj fu profondamente colpito dal racconto di Koni, e del resto 
chiunque lo sarebbe stato, con la sventura della giovane e l’incredibile 
coincidenza dell’incontro in tribunale e il proposito riparatore dell’uomo 
pentito – di cui non si era saputo più niente. Suggerì all’amico di scrivere 
la storia, e se la vide offrire. Era il 1889, e per dieci anni Tolstoj lavorò a 
quello che nello schema iniziale era «il racconto di Koni» e sarebbe poi 
diventato «Resurrezione». 

Negli appunti sommari ma già elaborati del 1890 – «Tutto è chiaro e 
bellissimo» – c’è un dettaglio essenziale: «Egli non voleva possederla, ma 
l’ha fatto perché gli sembrava che così bisognava fare». Così fanno tutti, 
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così fa anche Nechljudov, benché lui non sia come tutti. Forse nessuno è 
«come tutti». Nel romanzo, è questo il movente decisivo del passaggio 
dall’amore all’abuso. «Che cosa volesse da lei, nemmeno lui lo sapeva. 
Ma gli pareva che, quando era entrata in camera sua, avrebbe dovuto fare 
qualche cosa, qualche cosa che tutti in questi casi fanno, mentre lui non 
l’aveva fatto.» La richiamò, e, «facendo forza a se stesso e richiamandosi 
alla mente il modo in cui in genere agiscono tutti in situazioni simili, ab-
bracciò Katjuscia per la vita». Lei si fermò e lo guardò negli occhi. «Non 
sta bene, Dmitrij Ivanovic, non sta bene» mormorò, arrossendo fino alle 
lacrime «e... scansò il braccio che la teneva avvinta. Nechljudov la lasciò, 
e sentì, per un attimo, non solo un impaccio, una vergogna, ma uno schifo 
di se stesso. Avrebbe dovuto credere a se stesso: ma non aveva capito, 
allora, che quell’impaccio e quella vergogna erano i sentimenti più buoni 
della sua anima, che chiedevano di venire alla luce; al contrario, gli era 
parso che fosse la stupidità a parlare in lui così, e che bisognasse fare ciò 
che tutti fanno.» 

È la descrizione di come si diventa uomini: violando e ingannando 
una donna, e nemmeno importa che se ne sia innamorati, perché bisogna 
fare così. Nell’ultima parte, Giovinezza, della trilogia qui pubblicata, il 
protagonista appena ammesso all’università e alla comunità dei grandi 
viene invitato dai compagni, il navigato Dubkov e il fratello maggiore, a 
una capatina di iniziazione sessuale «dalla zietta», e Nechljudov protesta: 
«Non è che non lo lasci venire, ma lo sconsiglio e desidero che non ci 
vada. Ormai non è più un bambino e, se vuole, può andarci da solo, senza 
di voi. E tu dovresti vergognarti, Dubkov: il male che fai tu vorresti che lo 
facessero anche gli altri». Nechljudov era già lì diverso, e anche il narra-
tore, che accetta il suo consiglio: «Se dicessi che non desidero andare con 
loro direi una bugia; però sono contento di non andarci». (Nella realtà, il 
sedicenne Tolstoj era già un solerte avventore di bordelli.) In Resurrezio-
ne, Tolstoj e Nechljudov sono diventati una persona sola. Quella persona 
si comporta come fanno tutti. Ma quando il destino la mette in tribunale 
davanti alla giovane di cui ha causato la rovina, decide di rinnegare tutto 
della propria vita.

Anche il destino del romanzo è singolare, perché il suo successo fu 
subito travolgente, ma gli stessi giudizi entusiasti per la gran parte sem-
brano amarlo «nonostante» qualcosa. Nonostante una certa meccanicità 
della figura di Nechljudov, nonostante l’esorbitanza della predicazione 
del verbo tolstoista, nonostante un eccesso di identificazione fra Tolstoj e 
il principe, nonostante lo stridente divario fra il trentacinquenne Nechlju-
dov e lo scrittore settantenne. («L’autore colloca nel corpo di un gaudente 
di trentacinque anni la sua anima scarnificata di vecchio di settant’anni», 
Romain Rolland. La lettura dei Diari di Tolstoj e della moglie smentisce 
recisamente la scarnificazione.)

Lettrici e lettori reagiranno ancora a proprio modo. Io amo il romanzo 
senza nessuno di quei «nonostante», e magari per le ragioni opposte. In 
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particolare, non mi sembra che pesino gli anni di differenza fra Nechlju-
dov e Tolstoj. Se mi chiedo perché, mi rispondo così, che nel settantenne 
Tolstoj la sistemazione di una idea del bene e del male e di Dio e della 
vita non ha messo fine, e non la metterà mai, alla tempesta che in una sera 
fatale si era scatenata nell’anima del giovane Nechljudov fra «l’individuo 
spirituale» e «l’individuo animale». Il vigore leggendario di Tolstoj non 
è mai arrivato – ammesso che potesse – a far coincidere in lui i principi 
professati con la pratica, e si può dire piuttosto che quanto più netti e ulti-
mativi si facevano quei principi tanto più aspro e vivace diventava il con-
trasto con la pratica. I biografi di Tolstoj, del resto sulla sua scorta, perché 
nessuno ha disseminato il proprio cammino di tante tracce testimonianze 
confessioni e documenti, fissano alcune date capitali alle svolte della sua 
vita – la notte di Arzamas, dell’angoscia e dell’orrore, nel 1869, rievocata 
nelle Memorie di un folle, le Confessioni... Le svolte certo sono esistite, e 
alcune sono state cruciali. Ma immaginare il pensiero e la vita di Tolstoj 
secondo un brusco prima e dopo, secondo «la conversione», sarebbe un 
grossolano malinteso. Piuttosto, bisogna intenderla come una sequenza 
inesausta di conversioni e continuazioni, di svolte e ritirate. C’è un giudi-
zio famoso di Gandhi su Tolstoj, che gli fu maestro e corrispondente: «In 
ciò che Tolstoj predica non c’è niente di nuovo. Ma la sua presentazione 
dell’antica verità è stimolante e vigorosa. La sua logica è inattaccabile. 
E soprattutto egli si sforza di praticare ciò che predica». Gandhi lo ripe-
té, più recisamente, in morte: «In India, l’avremmo definito un maharishi 
o un fachiro. Egli rinunciò alle sue ricchezze, rinunciò a una vita di agi 
per abbracciare una vita da semplice contadino. La grande virtù di Tolstoj 
consisteva appunto nel mettere in pratica quello che predicava». Tolstoj 
«si sforzò» di perseguire quella coerenza, e Gandhi fece altrettanto: ma 
sull’uno e sull’altro la riuscita si alternò agli scacchi e alle ricadute. 

Fin dal 1847 Tolstoj aveva inaugurato un quaderno in cui annotare le 
regole per i «compiti quotidiani», ordine, studio, opere buone, castità, ope-
rosità. Le annota continuamente, e alterna loro le tante constatazioni di 
fallimento, con una metodicità invidiabile. Quanto alla trasposizione let-
teraria, leggete qui al quinto capitolo di Giovinezza (1857), intitolato ap-
punto «Le regole». È quello dall’andamento più vistosamente autoironico 
e rousseauiano. L’autore deve presentarsi fra un’ora e mezza al monaco 
confessore: «Presi un foglio di carta e prima di tutto volli accingermi ad 
elencare i doveri e gli impegni per l’anno successivo. Bisognava rigare la 
carta... Presi dunque sei fogli di carta, li cucii in un quaderno e vi scrissi 
sopra: “Regole di Vita”». L’ironia – le macchie d’inchiostro mentre riga i 
fogli adoperando il bordo di un dizionario, la grafia storta del titolo – non 
impedisce un’osservazione serissima: «Perché tutto era così stupendo e 
chiaro nella mia anima e riusciva invece così brutto sulla carta e in genere 
nella vita non appena volevo applicare ad essa qualcosa di quel che pen-
savo?». Da lì in poi, passano quaranta capitoli e si arriva all’ultimo, «La 
bocciatura». Tolstoj non completerà il racconto, come si proponeva, con 



VPREFAZIONE

«la seconda e più felice metà della mia giovinezza». Si chiude dunque col 
protagonista umiliato e afflitto per il fallimento scolastico e umano, fin-
ché: «Finalmente, una sera, tardi..., improvvisamente balzai in piedi, corsi 
di sopra, tirai fuori il quaderno sul quale stava scritto “Regole di Vita”, lo 
aprii e mi prese un momento di pentimento e di slancio morale. Piansi, 
ma ormai non più le lacrime della disperazione. Ripresomi, decisi di rico-
minciare a scrivere queste regole di vita, e fui fermamente persuaso che 
non avrei mai più fatto nulla di male, non avrei più trascorso un minuto 
oziosamente e mai più avrei tradito i miei principii». Mai più: con quanta 
sincerità è detto, e quante volte sarà mancato e, con altrettanta sincerità, 
pronunciato di nuovo. 

E questo ricominciare ogni volta di nuovo, riprendere ogni volta i fogli 
bianchi e rigarli e farne un quaderno e stilarvi le regole di una vita nuova 
non è il retaggio dell’età immatura, e accompagna invece ogni età – dura 
infatti anche nel patriarca saggio e celebre una serietà bambinesca, fino 
all’estrema fuga da casa. In Resurrezione, succede all’adulto Nechljudov 
che ha scoperto con disgusto le conseguenze della propria vita passata e 
dimenticata, e si accusa della propria bassezza, e, come ha fatto altre volte, 
si dedica a far «pulizia nell’anima»: «Sempre, dopo tali risvegli, Nechlju-
dov stabiliva delle regole, che si proponeva di osservare eternamente: te-
neva un diario, e iniziava una vita nuova, da cui sperava di non deflettere 
mai più: turning a new leaf,  come diceva a se stesso. Ma poi, ogni volta, le 
seduzioni del mondo lo irretivano a mano a mano, e senza che lui neanche 
se n’avvedesse, di nuovo cadeva, e spesso cadeva ancora più in basso del 
punto di dov’era partito».

Non la conversione, dunque, ma una conversione permanente o me-
glio replicata tante volte, e non alla stregua di una comoda abitudine al 
periodico bucato sacramentale di confessione penitenza e assoluzione, 
che a Tolstoj finì per sembrare una superstizione insopportabile. Bensì un 
cimento continuo, reso più rischioso, al di là delle cadute, dalla premura 
così esattamente tolstoiana di stanare in ogni slancio morale, in ogni buon 
proposito e buona azione, il compiacimento della propria moralità e ma-
gnanimità, per vanità dinanzi agli altri e anche solo a se stesso. Tolstoj non 
può dimenticare, almeno non con le persone della sua classe – con chi non 
è contadino – che la virtù va assieme a quel compiacimento, e ne viene 
intorbidata. Con questa riserva vanno dunque letti i numerosi rendiconti 
che Tolstoj farà della sua vita, comprese le Confessioni (scritte nel 1879, 
pubblicate nel 1882). Vi si fissa una periodizzazione meticolosa, come in 
una requisitoria implacabile, un’autobiografia mutata in autodenuncia, 
che induca i lettori a specchiarvisi. Il mio fine, scrisse Tolstoj a Strachov, 
è «suscitare il disgusto di tutti i lettori nei confronti della propria vita». 

Le confessioni ebbero una storia editoriale tortuosa, che coinvolse il 
titolo. Il russo Ispoved vale per il singolare e il plurale, sicché i traduttori 
hanno oscillato fra «Le confessioni», in cui è immediata l’eco di Agostino 
e Rousseau, e «La confessione», che evoca il sacramento – o l’ammissione 
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giudiziaria – e anche la rousseauiana Professione di fede del vicario savo-
iardo. Anche il titolo Resurrezione fa pensare. La cosiddetta Prima reda-
zione completa di «Resurrezione», in cui Nechljudov sposava Katjuscia 
(e già una redazione incompleta del 1890) recita in epigrafe il versetto di 
Giovanni 11, 25, «Io sono la resurrezione, e la vita» – le parole di Gesù a 
Marta, sorella di Lazzaro. Nella redazione finale del romanzo la citazione 
scompare, sostituita da quattro passi evangelici, che non hanno più a che 
fare con la resurrezione. Il titolo, che ha sostituito tardi quelli provvisori 
riferiti al «racconto di Koni» o alla «Konevskaja», mette assieme l’evoca-
zione evangelica con la circostanza fatidica dell’amore e della seduzione 
di Nechljudov e Katjuscia nella Pasqua. Ma vale a maggior ragione per la 
resurrezione quello che abbiamo accennato sulla conversione: che posso-
no avvenire molte resurrezioni nel corso di una vita. D’altra parte, Tolstoj 
rifiuta seccamente la credenza nella resurrezione dei corpi. La resurre-
zione, così come il regno di Dio, è affare degli uomini di buona volontà su 
questa terra. 

Il 22 febbraio 1901 il Santo Sinodo della Chiesa Ortodossa rese pub-
blico il decreto di scomunica emesso contro l’autore di Resurrezione: «Il 
conte Lev Nikolaevic, nel suo orgoglio, si è levato contro Dio, contro il 
Cristo, contro il Suo santo retaggio». Due mesi più tardi, Tolstoj pubblicò 
la sua Risposta alla deliberazione del Sinodo: «Che io respinga l’incom-
prensibile trinità […] e la sacrilega storia d’un Dio nato da una vergine 
e redentore del genere umano, questo è assolutamente giusto. Ma il Dio 
Spirito, il Dio amore, l’unico Dio principio di tutto, non solo non lo rin-
nego, ma non ritengo che esista realmente nulla all’infuori di Dio, e tut-
to il senso della vita lo vedo unicamente nell’adempimento della volontà 
di Dio così come essa è espressa nella dottrina cristiana». Un brano del 
diario del 13 gennaio 1889 denunciava «l’invenzione della resurrezione»: 
«Ho letto dei mormoni, ho capito tutta la storia. Sì, qui traspare in modo 
evidente quell’inganno intenzionale che c’è in ogni religione. Anzi, vien 
da chiedersi se questa non sia la caratteristica esclusiva di ciò che si chia-
ma religione: proprio questo elemento di invenzione consapevole, in cui 
c’è una mezza fede non fredda, ma poetica, esaltante. Quest’invenzione 
c’è in Maometto, in Paolo. In Cristo non c’è. Di questo l’hanno calunnia-
to. Di lui non si sarebbe potuto fare una religione se non ci fosse stata 
l’invenzione della resurrezione e il principale inventore Paolo». In russo 
domenica si dice voskresenje, resurrezione. Tolstoj scrive nelle Confessio-
ni: «Ricordare il giorno di sabato, cioè consacrare un giorno a Dio, per 
me era comprensibile. Ma la festa principale era in ricordo dell’evento 
della resurrezione, la cui effettiva realtà io non potevo né figurarmi né 
comprendere. E con questo nome, “resurrezione”, veniva designato ogni 
settimana il giorno festivo». 

(Nella Lettera a un indù, scritta nel 1908, Tolstoj esorta a liberarsi dalle 
credenze vane, e vi affianca, adattandosi al destinatario, «le resurrezioni 
e le reincarnazioni». Più tardi Gandhi gli chiese il permesso di togliere, 
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in una sua versione, il passaggio sulla reincarnazione. «La reincarnazione 
o trasmigrazione è una credenza che è molto cara a milioni di persone 
in India, e anche in Cina. Per molti, si potrebbe quasi dire, è materia di 
esperienza e non più soltanto di adesione accademica. La reincarnazio-
ne dà una spiegazione ragionevole ai molti misteri della vita. Per alcu-
ni resistenti passivi che sono passati per le prigioni del Transvaal è sta-
ta la maggiore consolazione. Il mio scopo nello scrivervi questo non è di 
convincervi della verità di questa dottrina, ma di chiedervi per favore di 
togliere la parola “reincarnazione” dalle cose da cui volete dissuadere il 
vostro lettore». 

Gli argomenti di Gandhi avrebbero potuto essere avanzati tal quali 
anche per la fede nella resurrezione dei mugiki russi. Tolstoj comunque, a 
malincuore, lasciò Gandhi libero di decidere, e la parola «reincarnazioni» 
scomparve dalla traduzione inglese pubblicata da Gandhi.) 

Tolstoj non ha conosciuto il carcere, non da prigioniero, a differenza di 
Dostoevskij. Per questo Nechljudov è un visitatore, un affiancatore, un 
pellegrino. Segue i galeotti come un’ombra, come un angelo custode o 
un inviato, come chi ne abbia invidia e vorrebbe entrare nelle loro file 
ma non può. Non appartiene più al mondo comme il faut, non può appar-
tenere senz’altro al mondo nuovo dei perseguitati per la giustizia. Sta ai 
suoi bordi, cercando di tenerne il passo. «Nechljudov camminava anche 
lui di passo svelto come i detenuti...». Un detenuto marcia e crepa sotto il 
sole, lo caricano su un carro, la testa ciondola giù, un soldato gli cammina 
a fianco e gli rimette a posto le gambe. «Nechljudov li seguiva.» Il corpo 
fu portato dentro una porta e su per le scale. «Nechljudov lo seguì.» È 
morto, si ordina di portarlo all’obitorio, le guardie sollevano il cadavere e 
lo riportano giù per le scale. «Nechljudov li voleva seguire.» Passa un’al-
tra carretta, con il cadavere di un altro detenuto, il carrettiere bastona il 
cavallo. «Nechljudov scese dalla carrozza e, seguendo il carro... entrò nel 
cortile.» Il cadavere viene trasportato, come l’altro, nell’astanteria. «Ne-
chljudov, quasi ipnotizzato, lo seguiva.» E voi? – lo apostrofa una guardia. 
«Senza rispondere, lui si diresse dove avevano trasportato il cadavere.» 
Lo lasciano passare dai vagoni degli uomini, perché ha dato del denaro 
alla scorta. Poi si accosta a quelli delle donne... È così, un compagno di 
strada attonito e disperato, che domanda perché accadano queste cose. 
Finché qualcuno, un medico d’ordinanza, gli chiede: «Ma voi, precisamen-
te, chi sareste?» 

«Sono uno che passava.»
«Aah!... I miei rispetti.»
Uno che passava. Tolstoj si è sforzato di rinnegare la buona società da 

cui veniva e di assomigliare, fin nella barba, negli stivali, nella camicia e 
nelle mani infilate nella cintura, al mugik, senza riuscirci, naturalmente. 
Era fin troppo facile rinfacciarglielo, come facevano i suoi tanti detratto-
ri, o, con ben altra fondatezza, la contessa Sof’ja sua moglie. È famoso il 


