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PREFAZIONE

IL SADICO TOLSTOJ

Franco Cordelli

Nella primavera del 1874 Tolstoj comincio a pubblicare Anna Ka-
renina. Ma se ne penti immediatamente. Ritiro il romanzo dalla
tipografia e solo un anno dopo esso vide la luce, in rivista. Pure, di
nuovo, e di colpo, le pubblicazioni cessarono nel 1877, con I'ultimo
capitolo della settima parte: vale a dire con il suicidio di Anna. Il
romanzo non era finito. Passo un altro anno perché fosse pubbli-
cato in volume, come noi lo conosciamo. Tolstoj vi aggiunse I’otta-
va parte, quella che Dostoevskij non gli perdonava.

Perché Dostoevskij rifiutava I’ottava parte di Anna Karenina?
Ne aveva condiviso fino in fondo I’arte e la morale. Non tollerava
I'idea di Lévin, ovvero di Tolstoj, che la decisione di Vronskij — re-
dimersi lottando per la liberazione degli slavi dal dominio turco —
fosse in ultima istanza condannata.

Meno di Anna, perché la sua anima non era nobile come ’ani-
ma della donna che aveva amato, anche Vronskij aveva sofferto,
era sulla strada dell’espiazione. Ma al male non si puo reagire con
la violenza: questa era la morale conclusiva. E questa era la mora-
le che Dostoevskij rifiutava: la liberazione del popolo slavo, per
lui, non ammetteva perplessita.

Stranamente, su tutto il resto Tolstoj e Dostoevskij procedeva-
no di comune accordo. Anche Dostoevskij — che a differenza di
Tolstoj si assumeva la contraddizione — prima nei Fratelli Karama-
zov, poi nel discorso per il centenario della morte di Puskin, aveva
ribadito che non si puo costruire la propria felicita sull’infelicita
altrui. Qual era stata la grandezza di Puskin? Era stata questa: Ta-
tjana amava Onegin, ma non abbandono il marito. Anna speri-
menta, per cosi dire, la strada opposta. Tolstoj prepara con sapien-
za il terreno. Non perde occasione per rivelare I’aridita, chiamia-
mola cosi, di suo marito Aleksjéj; e per giustificare, dunque, il tra-
dimento. Come puo un cuore cosi grande vivere accanto a un uo-
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mo simile, congelato nelle sue formule morali e nell’ubbidienza
alla volonta del mondo, cio¢ al dettato sociale?

Una delle estreme sottigliezze di Anna Karenina ¢ che Anna ¢
un grande personaggio, tutt’altro che una Emma Bovary. In lei,
non vi € nulla di mediocre; o almeno cosi sembra. La sua sensibili-
ta ¢ assoluta; immediata, sempre, la sua capacita di reazione, inol-
trandosi nell’esperienza umana, nell’esperienza di vivere. Tuttavia,
quest’anima accogliente, proprio a causa della sua capacita di ac-
cogliere, non ¢ incorrotta. A proposito di cio che ne pensa I’autore
bastera, fra i tanti, un particolare: la cogliamo nella sua qualita di
donna di mondo, aggiornata, avida di conoscenze; la cogliamo
nell’atto di leggere un libro di Hippolyte Taine, uno scrittore fran-
cese, un discendente degli illuministi, un pensatore alla moda. C’¢,
in Anna, qualcosa che fatalmente la portera alla rovina. Come non
capire le sue ragioni, accanto a un marito come Aleksjéj; ma come
non accorgersi che le ragioni della rovina erano accucciate nel
fondo della sua debolezza?

Del resto, la debolezza di Anna era la debolezza di Vrénskij,
dell’'uvomo di cui s’era innamorata. Quando Vrénskij entra in sce-
na, a tutto suo vantaggio viene implicitamente messo a confronto
con Oblonskij, il primo personaggio maschile che abbiamo incon-
trato: quell’Oblonskij che con noncuranza si macchia, e continua a
macchiarsi, del peccato di cui si macchiera Anna. Ma subito dopo
entrera in scena Lévin, di fronte al quale Vronskij appare quasi
una fluttuante nullita. Gia nella prima parte tutto ¢ implicito, o
evidente; tutto ¢ predeterminato; tutta la gerarchia ¢ disegnata
con precisione; il disegno morale di un’evidenza assoluta; e chia-
rissimo il senso, quindi la forza, del romanzo.

Tutti i commentatori riconoscono in Anna Karenina un’arte che si
manifesta come ampiezza incommensurabile dello sguardo; come
profondita dell’analisi psicologica, che non puo essere confrontata
ad altre; come accesso alla grazia e dono di essa. In effetti, risulta
evidente che il genio di Tolstoj ¢ economico, anzi distributivo: pie-
ni e vuoti, vicende che s’incrociano non per costruire una trama
avvincente ma per rivelare come nessun fatto umano sia inin-
fluente rispetto ai pit lontani da sé, come nulla di opaco e insigni-
ficante vi sia.

Pure, cio che a noi massimamente interessa ¢ di cogliere il sen-
so del libro al di 1a della sua grazia e misura della sua sapienza ar-
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chitettonica, della sua forza pittorica (vi ¢ una quantita innumere-
vole di scene, chiamiamole cosi, che si scolpiscono nella memoria
del lettore, come a formare un quadro sinottico della vita umana:
la corsa dei cavalli, la pista di pattinaggio, il matrimonio, la mieti-
tura, la caccia, le elezioni, il parto). Alla chiarezza della posizione
morale dell’autore si potrebbe obiettare proprio un’enfasi descrit-
tiva, o, con maggiori ragioni, un’enfasi psicologica. Certo, Anna
Karenina & prima di tutto un’epopea della psicologia umana. Ma
allora la domanda diventa: che tipo di psicologia ¢ la psicologia di
Tolstoj?

Noi notiamo, non possiamo non notare, che fin dalla prima
considerazione di Lévin sull’amore, sui due amori, I’autore tende
a tagliare il mondo in due, con un’accetta moralistica. Il mondo,
per Tolstoj, ¢ fatto cosi, tergiversare ¢ inutile, peggio: ¢ una colpa.
Da una parte ci sono i puri di cuore, Lévin e sua moglie Kitty;
dall’altra ci sono i corrotti, Anna e Vroénskij. Le figure intermedie
non valgono nulla se non abbiano attraversato la fase purgatoria-
le, come nel caso di Aleksjéj, la cui resurrezione appare tuttavia
dubbia, una specie di miracolo; o, come nel caso di Oblénskij, al
quale non viene mai riconosciuta la qualita mercuriale, compresa
la sua notevole arte di mediatore. Oblonskij non espia, per lui non
c’¢ purgatorio, quindi non c’¢ salvezza: neppure per lui, che era
cosi lieve; ma secondo Tolstoj, irrimediabilmente leggero, superfi-
ciale, inconsapevole.

Diversa I'inconsapevolezza della vita comune che invece ¢
buona, se non eccellente. Tutti (tutti quelli che per se stessi non
pretendano distinzioni) sono innocenti, & per questo che verranno
alla fine assolti: anche se appartengono a quel ceto detestabile, la
media aristocrazia, con le sue detestabili abitudini di vita; e anche
se — questo ¢ cio che importa — il ceto che Tolstoj sempre descrive
nei suoi romanzi si divide in due. Un conto ¢ la vita in campagna,
un conto la vita in citta. Oppure: un conto la vita di Mosca, un con-
to la vita di Pietroburgo. Il vecchio e il nuovo incessantemente si
battono nel cuore di Anna Karenina: I’austerita di Lévin e la pu-
rezza di Kitty; ’avventurismo di Vrénskij e il modernismo di An-
na — una qualita che in una donna diventa un vizio, un bovarismo,
il bovarismo dell’intelligenza (cio¢ dell’emancipazione).

Draltra parte, questa china precipitosa in cui consiste la vita
per Tolstoj, I'idea radiosa di un’infanzia dopo la quale non vi ¢ che
deterioramento, ovvero null’altro che un compito, quello del ri-



IV FRANCO CORDELLI

scatto; e dunque questa apologia della vita cosiddetta comune o
dall’autore tale ritenuta, ai nostri occhi rende la sua massa psico-
logica un unicum desolato e stranamente povero: un unicum di
colpa, rimorso, espiazione e castigo: una notte in cui Anna e Kitty
finiscono con il somigliarsi, sono ugualmente petulanti, ossessive,
morbose. Perfino stupide.

Perché allora Anna dovra essere punita? Nella punizione di
Anna non vi & nulla di naturalistico, come naturalistica, o solo
adolescenziale, potrebbe apparire I'idea della vita in Tolstoj. Die-
tro il velo della bonta (la bonta, il rossore, il sorriso sono le carat-
teristiche ricorrenti del romanzo), essa sara, semmai, un’idea vio-
lenta, se non, addirittura, sadica. E se ci siamo chiesti perché Anna
dovra essere punita, questa era una domanda parziale, la vera do-
manda &: perché alla sola Anna tocchera il destino tragico? E dav-
vero tragico un romanzo nel quale ’autore sa con tanta precisione
chi sara punito?



ANNA KARENINA



Titolo originale:

Anna Karenina

Traduzione di Leone Ginzburg



PARTE PRIMA

Mihi vindicta: ego retribuam.



