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prefazione

il sadico tolstoj

Franco Cordelli

nella primavera del 1874 tolstoj cominciò a pubblicare Anna Ka-

renina. Ma se ne pentì immediatamente. ritirò il romanzo dalla 
tipografia e solo un anno dopo esso vide la luce, in rivista. pure, di 
nuovo, e di colpo, le pubblicazioni cessarono nel 1877, con l’ultimo 
capitolo della settima parte: vale a dire con il suicidio di anna. il 
romanzo non era finito. passò un altro anno perché fosse pubbli-
cato in volume, come noi lo conosciamo. tolstoj vi aggiunse l’otta-
va parte, quella che dostoevskij non gli perdonava.

perché dostoevskij rifiutava l’ottava parte di Anna Karenina? 
ne aveva condiviso fino in fondo l’arte e la morale. non tollerava 
l’idea di lévin, ovvero di tolstoj, che la decisione di Vrònskij – re-
dimersi lottando per la liberazione degli slavi dal dominio turco – 
fosse in ultima istanza condannata.

Meno di anna, perché la sua anima non era nobile come l’ani-
ma della donna che aveva amato, anche Vrònskij aveva sofferto, 
era sulla strada dell’espiazione. Ma al male non si può reagire con 
la violenza: questa era la morale conclusiva. e questa era la mora-
le che dostoevskij rifiutava: la liberazione del popolo slavo, per 
lui, non ammetteva perplessità.

stranamente, su tutto il resto tolstoj e dostoevskij procedeva-
no di comune accordo. anche dostoevskij – che a differenza di 
tolstoj si assumeva la contraddizione – prima nei Fratelli Karama-

zov, poi nel discorso per il centenario della morte di puškin, aveva 
ribadito che non si può costruire la propria felicità sull’infelicità 
altrui. Qual era stata la grandezza di puškin? era stata questa: ta-
tjana amava onegin, ma non abbandonò il marito. anna speri-
menta, per così dire, la strada opposta. tolstoj prepara con sapien-
za il terreno. non perde occasione per rivelare l’aridità, chiamia-
mola così, di suo marito aleksjéj; e per giustificare, dunque, il tra-
dimento. come può un cuore così grande vivere accanto a un uo-
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mo simile, congelato nelle sue formule morali e nell’ubbidienza 
alla volontà del mondo, cioè al dettato sociale?

Una delle estreme sottigliezze di Anna Karenina è che anna è 
un grande personaggio, tutt’altro che una emma Bovary. in lei, 
non vi è nulla di mediocre; o almeno così sembra. la sua sensibili-
tà è assoluta; immediata, sempre, la sua capacità di reazione, inol-
trandosi nell’esperienza umana, nell’esperienza di vivere. tuttavia, 
quest’anima accogliente, proprio a causa della sua capacità di ac-
cogliere, non è incorrotta. a proposito di ciò che ne pensa l’autore 
basterà, fra i tanti, un particolare: la cogliamo nella sua qualità di 
donna di mondo, aggiornata, avida di conoscenze; la cogliamo 
nell’atto di leggere un libro di Hippolyte taine, uno scrittore fran-
cese, un discendente degli illuministi, un pensatore alla moda. c’è, 
in anna, qualcosa che fatalmente la porterà alla rovina. come non 
capire le sue ragioni, accanto a un marito come aleksjéj; ma come 
non accorgersi che le ragioni della rovina erano accucciate nel 
fondo della sua debolezza?

del resto, la debolezza di anna era la debolezza di Vrónskij, 
dell’uomo di cui s’era innamorata. Quando Vrónskij entra in sce-
na, a tutto suo vantaggio viene implicitamente messo a confronto 
con oblònskij, il primo personaggio maschile che abbiamo incon-
trato: quell’oblònskij che con noncuranza si macchia, e continua a 
macchiarsi, del peccato di cui si macchierà anna. Ma subito dopo 
entrerà in scena lévin, di fronte al quale Vrónskij appare quasi 
una fluttuante nullità. Già nella prima parte tutto è implicito, o 
evidente; tutto è predeterminato; tutta la gerarchia è disegnata 
con precisione; il disegno morale di un’evidenza assoluta; e chia-
rissimo il senso, quindi la forza, del romanzo.

tutti i commentatori riconoscono in Anna Karenina un’arte che si 
manifesta come ampiezza incommensurabile dello sguardo; come 
profondità dell’analisi psicologica, che non può essere confrontata 
ad altre; come accesso alla grazia e dono di essa. in effetti, risulta 
evidente che il genio di tolstoj è economico, anzi distributivo: pie-
ni e vuoti, vicende che s’incrociano non per costruire una trama 
avvincente ma per rivelare come nessun fatto umano sia inin-
fluente rispetto ai più lontani da sé, come nulla di opaco e insigni-
ficante vi sia.

pure, ciò che a noi massimamente interessa è di cogliere il sen-
so del libro al di là della sua grazia e misura della sua sapienza ar-
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chitettonica, della sua forza pittorica (vi è una quantità innumere-
vole di scene, chiamiamole così, che si scolpiscono nella memoria 
del lettore, come a formare un quadro sinottico della vita umana: 
la corsa dei cavalli, la pista di pattinaggio, il matrimonio, la mieti-
tura, la caccia, le elezioni, il parto). alla chiarezza della posizione 
morale dell’autore si potrebbe obiettare proprio un’enfasi descrit-
tiva, o, con maggiori ragioni, un’enfasi psicologica. certo, Anna 

Karenina è prima di tutto un’epopea della psicologia umana. Ma 
allora la domanda diventa: che tipo di psicologia è la psicologia di 
tolstoj?

noi notiamo, non possiamo non notare, che fin dalla prima 
considerazione di lévin sull’amore, sui due amori, l’autore tende 
a tagliare il mondo in due, con un’accetta moralistica. il mondo, 
per tolstoj, è fatto così, tergiversare è inutile, peggio: è una colpa. 
da una parte ci sono i puri di cuore, lévin e sua moglie Kitty; 
dall’altra ci sono i corrotti, anna e Vrónskij. le figure intermedie 
non valgono nulla se non abbiano attraversato la fase purgatoria-
le, come nel caso di aleksjéj, la cui resurrezione appare tuttavia 
dubbia, una specie di miracolo; o, come nel caso di oblónskij, al 
quale non viene mai riconosciuta la qualità mercuriale, compresa 
la sua notevole arte di mediatore. oblónskij non espia, per lui non 
c’è purgatorio, quindi non c’è salvezza: neppure per lui, che era 
così lieve; ma secondo tolstoj, irrimediabilmente leggero, superfi-
ciale, inconsapevole.

diversa l’inconsapevolezza della vita comune che invece è 
buona, se non eccellente. tutti (tutti quelli che per se stessi non 
pretendano distinzioni) sono innocenti, è per questo che verranno 
alla fine assolti: anche se appartengono a quel ceto detestabile, la 
media aristocrazia, con le sue detestabili abitudini di vita; e anche 
se – questo è ciò che importa – il ceto che tolstoj sempre descrive 
nei suoi romanzi si divide in due. Un conto è la vita in campagna, 
un conto la vita in città. oppure: un conto la vita di Mosca, un con-
to la vita di pietroburgo. il vecchio e il nuovo incessantemente si 
battono nel cuore di Anna Karenina: l’austerità di lévin e la pu-
rezza di Kitty; l’avventurismo di Vrónskij e il modernismo di an-
na – una qualità che in una donna diventa un vizio, un bovarismo, 
il bovarismo dell’intelligenza (cioè dell’emancipazione).

d’altra parte, questa china precipitosa in cui consiste la vita 
per tolstoj, l’idea radiosa di un’infanzia dopo la quale non vi è che 
deterioramento, ovvero null’altro che un compito, quello del ri-
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scatto; e dunque questa apologia della vita cosiddetta comune o 
dall’autore tale ritenuta, ai nostri occhi rende la sua massa psico-
logica un unicum desolato e stranamente povero: un unicum di 
colpa, rimorso, espiazione e castigo: una notte in cui anna e Kitty 
finiscono con il somigliarsi, sono ugualmente petulanti, ossessive, 
morbose. perfino stupide.

perché allora anna dovrà essere punita? nella punizione di 
anna non vi è nulla di naturalistico, come naturalistica, o solo 
adolescenziale, potrebbe apparire l’idea della vita in tolstoj. die-
tro il velo della bontà (la bontà, il rossore, il sorriso sono le carat-
teristiche ricorrenti del romanzo), essa sarà, semmai, un’idea vio-
lenta, se non, addirittura, sadica. e se ci siamo chiesti perché anna 
dovrà essere punita, questa era una domanda parziale, la vera do-
manda è: perché alla sola anna toccherà il destino tragico? È dav-
vero tragico un romanzo nel quale l’autore sa con tanta precisione 
chi sarà punito?
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Mihi vindicta: ego retribuam.


