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Il ricordo di un sole lontano

Faceva caldo, e un sole limpido e vibrante si accaniva sulle
palme, sul giardino di aranci e sulle pietre del muro che
lo circondava. I’aranceto occupava tutto il lato sud della
moschea di Cordova e le piante continuavano, all’ester-
no, la fitta foresta di colonne della Mezquita. Mentre I’alto
muro contribuiva a ristabilire I'isolamento, un cielo d’un
azzurro perfetto faceva da volta.

L’aria era completamente immobile, ma elettrica: come
se fosse passata una pennellata di lucido a risvegliare i co-
lori, uno strofinio di dita a liberare gli odori.

Corto Maltese entro nel giardino dopo aver attraversa-
to la cattedrale e percorse lentamente tutta la successione
di archi arabi bianchi e rossi fino a fermarsi a guardare
le carcasse rinsecchite dei coccodrilli appese come trofei.
Era un ragazzo di dieci anni...

Si diresse con passo deciso verso la fontana, era accal-
dato, aveva fatto una gran corsa, e bevve a lungo, avida-
mente. Poi raccolse 'acqua facendo coppa con le mani e
se la passo sul viso abbronzato.

Fu proprio allora che inizio una melodia lontana. Dap-
prima gli accordi di una chitarra: erano suoni molto lenti,
staccati, pieni di vuoti, che andavano a incastonarsi con
precisione in quell’aria immobile. Poi, dall’abbaglio del
calore arrivd come un miraggio la voce: struggente, malin-
conica, perduta nel tempo e nella distanza.

Corto rimase molto colpito; si passo la mano bagnata
sui capelli, stirandoli all’indietro, e si allontano dalla fon-



tana. Alzo leggermente il mento e si blocco, cercando di
non sentire il rumore dell’acqua e quello delle cicale, soc-
chiuse gli occhi e concentro tutta I'attenzione su quella
melodia, per comprendere da dove provenisse. Veniva dai
vicoli della Juderia, e vi si diresse, seguendo quel suono
come se fosse un profumo, un richiamo, una guida.

Si incammino lentamente, strascicando i suoi sandali
nelle stradine deserte e nei patios ingombri di fiori di ogni
colore. Non c’era proprio nessuno in quella calda ora del
primo pomeriggio, solo qualche gatto si allontanava insi-
nuandosi pigramente fra i vasi dei fiori.

La melodia ora lo guidava piu decisa, si faceva sempre
piu chiara e struggente, si cominciavano a distinguere le
singole parole, e allora Corto si fermo, e si trovo proprio
di fronte a un patio, nella Calle de Los Flores.

I vasi di gerani tappezzavano completamente le pareti
di quel cortile nascosto, erano vasi di ogni dimensione e
forma, ma tutti, indistintamente tutti, ospitavano i piu flo-
ridi, i pit variopinti gerani che si potessero immaginare:
uno spettacolo bellissimo, che si stagliava netto sul bianco
calcinato delle pareti e sull’azzurro purissimo dello spic-
chio di cielo.

Proprio nel centro del patio, illuminato da una lama
triangolare di sole abbagliante, c’era un dondolo di vimi-
ni che, cigolando lentamente, cullava un vecchio di molti
anni, una faccia di rughe e due spessi occhiali dalle lenti
offuscate.

Aveva in mano un piccolo calice, segnato dal ricor-
do del vino rosso appena bevuto, e lo girava con quelle
dita lunghe e ossute facendolo scorrere sulla tela logora
dei pantaloni. Con un piede accarezzava un grosso gatto
grigio che se ne stava disteso a terra, sdraiato sul dorso.
Il vecchio alzo il capo e sembro guardare il ragazzo, e
in quell’atmosfera spezzata anche il gatto smise di fare le
fusa, sposto lentamente la testa e lo degno per un attimo
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della sua attenzione, per poi tornare a ignorarlo, a goder-
si intera la quiete nel caldo del pomeriggio e nel fresco
delle maioliche dai disegni verdi e blu che ricoprivano il
pavimento.

La musica, intanto, riecheggiava ancora nel silenzio dei
vicoli.

«Ti piace questa canzone, Corto Maltese?» chiese il
vecchio al ragazzo.

11 vecchio Miguel. Guardiano della sinagoga da sem-
pre. Ormai era cieco, ma continuava a fare il suo lavoro.
Gli erano sufficienti gli scarsi spiragli di luce o le vaghe
sensazioni che giungevano nel suo liquido mondo di om-
bre, per poter riconoscere ognuno degli abitanti della Ju-
deria, per sentire la presenza di qualche intruso; dicevano
che fosse Maimoénides a guidarlo. Lo spirito del medico
e filosofo del XII secolo usciva di notte dalla sua statua
di bronzo e, approfittando del corpo del vecchio Miguel,
girava indisturbato per i vicoli di Cordova, mentre di gior-
no, per ricambiare quel favore, guidava il vecchio per non
fargli perdere il lavoro.

«E una canzone molto bella... davvero... ma & anche
molto triste...»

«Hai ragione, ragazzo, ¢ molto triste, e si dice anche
che porti sfortuna: questa ¢ la canzone della Petenera. Tu
sei fortunato a poterla ascoltare, perché nessuno ormai la
vuole piul cantare e forse, nella tua vita, non ti capitera piu
di risentirla...»

«Chi era la Petenera, Miguel?»

«Era una bellissima donna ebrea, aveva profondi oc-
chi verdi e un cuore carico di passione, la passione totale,
cieca, quella del grande amore, ma il suo uomo, che non
aveva mai capito quanto fosse importante quel suo senti-
mento, un giorno la tradi. Allora lei decise di vendicare il
suo amore offeso facendo impazzire tutti gli uomini che
avrebbe incontrato. Era impossibile sfuggire al suo fasci-
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no, percio la Petenera divenne la perdizione, la dannazio-
ne di molti.»

Alzo la mano e lo ammoni: «E ricordati sempre che
una donna veramente innamorata, se viene tradita puo di-
ventare molto, molto pericolosa!...».

Il gatto sguscio da sotto il piede del vecchio e si avvi-
cino con cautela al nuovo venuto, si strofind contro le sue
gambe e poi tornod accanto a Miguel, ma questa volta gli
sedette al fianco, e assunse una posa pitt degna, una posi-
zione da sfinge, piu austera e felina.

«E per questo che la Petenera porta sfortuna, Miguel?»

«No, Corto, quella della Petenera ¢ una vecchia sto-
ria, una storia d’amore e di tradimento, e questo canta la
canzone, ma il cattivo presagio ¢ legato a un altro fatto
accaduto molto tempo dopo.»

Il gatto riprese a strusciarsi e il vecchio, con delicatez-
za, lo rovescio e ricomincio a cullarlo.

«Dicono che un giorno un gruppo di gitani che stava
cantando la Petenera su un carro ebbe un terribile inciden-
te. Erano tutti artisti, attori, musicisti, saltimbanchi; anda-
vano a una festa, bevevano e cantavano a squarciagola, ma
mentre attraversavano un ponte, una ruota all’'improvviso si
sgancio e il carro, senza che nessuno avesse neanche il tem-
po di rendersene conto, precipito in un profondo dirupo!
Morirono tutti, mentre ’eco del canto si diffondeva ancora
in quella stretta vallata. Da allora, quelle anime trasmettono
la loro sorte sfortunata non solo a chi ascolta quella can-
zone, ma anche a chi la canta. Nessun torero riuscirebbe a
prender sonno e a entrare tranquillo nell’arena se ascoltasse
la Petenera la sera prima della corrida.»

Il vecchio si fermo e alzo leggermente il mento, come
se volesse ascoltare un rumore lontano, o ritrovare un
antico ricordo; rimase immobile, poi allargd la bocca da
rospo in un leggero sorriso: «Peccato pero, perché ¢ una
bellissima canzone d’amore, e poi... in fondo, se uno vuole
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veramente, la sfortuna la puo sempre combattere, con il
coraggio, e con la speranza...».

Sollevd un dito come a indicare le parole che stavano
arrivando con quella voce lontana:

... Voglio lasciare tutto questo mondo,
Perché penso che ce ne sara uno migliore...

«Questo dice la canzone, Corto...»

«E... dov’é questo mondo migliore?» chiese il ragazzo,
scuro in volto.

«Forse ¢ 1a dove ti portera la fantasia» gli rispose
Miguel, fissandolo con i suoi grandi occhi annebbiati
e troppo seri per perdersi dietro a quelle spesse, inutili
lenti.

«Arrivederci, Miguel, devo andare a casa ora, e grazie
per questa storia!»

Il ragazzo alzo la mano in segno di saluto, aveva un
sorriso soddisfatto e luminoso.

«Addio» gli rispose il vecchio, abbassando la testa e
socchiudendo gli occhi stanchi di tutta quella luce inva-
dente, di quell’abbaglio violento che era riuscito a farsi
strada nel grigiore del suo sguardo.

Il sole continuava ad accanirsi sul verde delle foglie e
sul rosso dei gerani, il gatto e la gamba ondeggiavano ap-
pena, ma tutto il resto era rimasto immobile nel patio.

Corto Maltese si avvio verso casa seguito solo dal suo-
no dei suoi passi, attraverso vicoli e cortili, la piazzetta con
la statua di Maimonides, che guardo a lungo; poi arrivo
alle calle de Osario e si fermo davanti alla casa di Rafael
Molina Lagartijo, il torero.

Sbircio fra le sbarre del cancello di ferro, ma non vide
nessuno, c’erano solo tante piante e fiori di tutti i colo-
ri sotto un pergolato che creava una scacchiera di luce.
Si sentiva il languido arpeggio di una chitarra. Corto ri-
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penso a quello che gli aveva raccontato Miguel e fu con-
tento, perché I'indomani Lagartijo, il grande torero, non
avrebbe dovuto scendere nell’arena. Rafael Molina aveva
combattuto in piu di milleseicento corride e aveva ucciso
quasi cinquemila tori, ma ormai si era ritirato nella sua
bella casa di Cordova; era stato tra i migliori, uno dei po-
chi a meritare il titolo di Califa, e il giorno dopo sarebbe
andato come al solito al caffé La Perla con gli amici, e
non alla Plaza de Toros. La Petenera poteva cantare la
sua triste canzone, ma la cattiva sorte non sarebbe stata
per lui.

Quando Corto arrivo a casa, sua madre, la Nina di Gi-
braltar, era seduta in salotto, e con lei c’era un’altra donna
che mescolava con cura un mazzo di carte. Parlavano e
ridevano fra loro.

«Finalmente sei tornato!» esclamo la Nifa. Dicevano
che fosse identica a un ritratto di Ingres, ma non poteva
esserne stata la modella, forse lo era stata sua madre. La
sua era la bellezza morbida e selvaggia della ballerina di fla-
menco. L’arco sopraccigliare era una sottile linea perfetta, il
naso elegante e affilato, la bocca carnosa, lo sguardo acuto e
deciso, ma anche suadente, capace di complicita.

Corto Maltese aveva preso dalla madre la parte alta del
volto, gli occhi e lo sguardo, il taglio del naso, gli zigomi
marcati e I'eleganza sensuale.

Suo padre, marinaio della Cornovaglia, gli aveva inve-
ce dato la bocca, la mandibola forte e un poco sporgente,
i denti squadrati e regolari, ma soprattutto il suo sorriso
aperto e ammaliatore, ironico e sfuggente.

«Mi sono fermato con Miguel, il guardiano della si-
nagoga, e ho ascoltato una canzone gitana, la Petenera...»
Ci fu un attimo di silenzio, le donne si scambiarono uno
sguardo veloce.

«Lo sai, Corto, che quella canzone porta sfortuna?» gli
disse Amalia, continuando a mescolare le carte. Era seduta
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sul divano a fiori. Sul suo viso fiero, ma stanco del tempo,
si leggeva una bellezza indurita.

«Ma non credo che tu abbia sentito proprio la Petene-
ra, Corto, ormai nessuno la vuole piu cantare!»

«Voglio lasciare tutto questo mondo, perché penso che
ce ne sara uno migliore...» canticchio Corto.

Amalia lo fisso, e divenne improvvisamente seria in vol-
to, poi lo incoraggio ad avvicinarsi poggiando una mano
sul divano accanto a lei.

Corto Maltese era rimasto in piedi, lancio un’occhiata
fugace verso sua madre e una piu indiscreta verso la porta
socchiusa della stanza, da dove giungevano le risate delle
ragazze che si stavano provando i vestiti appena arrivati. La
Nifa gli fece cenno di sedersi accanto ad Amalia, e lui ob-
bedi. Amalia, intanto, aveva smesso di mescolare le carte.

«Fammi vedere la tua mano sinistra!»

Il ragazzo le porse la mano, la guardava incuriosito.
Fissava gli orecchini — due lunghe catene che terminavano
con una piccola luna turca — e i pettini di tartaruga che
le fermavano i capelli grigi e crespi; fissava le collane, i
braccialetti d’oro carichi di amuleti che tintinnavano con-
tinuamente.

Amalia gli sollevo la mano sinistra e la osservo in silen-
zio. Alzo quindi lo sguardo e rimase cosi, a lungo, senza
dire una parola, e Corto resistette, nonostante il disagio di
quegli occhi puntati. Penso agli occhi verdi della Petene-
ra, al loro sguardo innamorato, e a quello feroce e freddo
della vendicatrice.

«Lo sai, Corto, che sulla tua mano manca la linea della
fortuna?»

La Nifa senti un brivido di freddo percorrerle la schie-
na, poi le ragazze spalancarono la porta e invasero la stan-
za. Erano contagiosamente felici, I’atmosfera di disagio si
spezz0 all’istante. Corto si rimpadroni della propria mano
e usci dalla stanza.
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