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Il ricordo di un sole lontano

Faceva caldo, e un sole limpido e vibrante si accaniva sulle 
palme, sul giardino di aranci e sulle pietre del muro che 
lo circondava. L’aranceto occupava tutto il lato sud della 
moschea di Cordova e le piante continuavano, all’ester-
no, la fitta foresta di colonne della Mezquita. Mentre l’alto 
muro contribuiva a ristabilire l’isolamento, un cielo d’un 
azzurro perfetto faceva da volta. 

L’aria era completamente immobile, ma elettrica: come 
se fosse passata una pennellata di lucido a risvegliare i co-
lori, uno strofinio di dita a liberare gli odori.

Corto Maltese entrò nel giardino dopo aver attraversa-
to la cattedrale e percorse lentamente tutta la successione 
di archi arabi bianchi e rossi fino a fermarsi a guardare 
le carcasse rinsecchite dei coccodrilli appese come trofei. 
Era un ragazzo di dieci anni...

Si diresse con passo deciso verso la fontana, era accal-
dato, aveva fatto una gran corsa, e bevve a lungo, avida-
mente. Poi raccolse l’acqua facendo coppa con le mani e 
se la passò sul viso abbronzato. 

Fu proprio allora che iniziò una melodia lontana. Dap-
prima gli accordi di una chitarra: erano suoni molto lenti, 
staccati, pieni di vuoti, che andavano a incastonarsi con 
precisione in quell’aria immobile. Poi, dall’abbaglio del 
calore arrivò come un miraggio la voce: struggente, malin-
conica, perduta nel tempo e nella distanza. 

Corto rimase molto colpito; si passò la mano bagnata 
sui capelli, stirandoli all’indietro, e si allontanò dalla fon-
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tana. Alzò leggermente il mento e si bloccò, cercando di 
non sentire il rumore dell’acqua e quello delle cicale, soc-
chiuse gli occhi e concentrò tutta l’attenzione su quella 
melodia, per comprendere da dove provenisse. Veniva dai 
vicoli della Judería, e vi si diresse, seguendo quel suono 
come se fosse un profumo, un richiamo, una guida.

Si incamminò lentamente, strascicando i suoi sandali 
nelle stradine deserte e nei patios ingombri di fiori di ogni 
colore. Non c’era proprio nessuno in quella calda ora del 
primo pomeriggio, solo qualche gatto si allontanava insi-
nuandosi pigramente fra i vasi dei fiori.

La melodia ora lo guidava più decisa, si faceva sempre 
più chiara e struggente, si cominciavano a distinguere le 
singole parole, e allora Corto si fermò, e si trovò proprio 
di fronte a un patio, nella Calle de Los Flores. 

I vasi di gerani tappezzavano completamente le pareti 
di quel cortile nascosto, erano vasi di ogni dimensione e 
forma, ma tutti, indistintamente tutti, ospitavano i più flo-
ridi, i più variopinti gerani che si potessero immaginare: 
uno spettacolo bellissimo, che si stagliava netto sul bianco 
calcinato delle pareti e sull’azzurro purissimo dello spic-
chio di cielo.

Proprio nel centro del patio, illuminato da una lama 
triangolare di sole abbagliante, c’era un dondolo di vimi-
ni che, cigolando lentamente, cullava un vecchio di molti 
anni, una faccia di rughe e due spessi occhiali dalle lenti 
offuscate.

Aveva in mano un piccolo calice, segnato dal ricor-
do del vino rosso appena bevuto, e lo girava con quelle 
dita lunghe e ossute facendolo scorrere sulla tela logora 
dei pantaloni. Con un piede accarezzava un grosso gatto 
grigio che se ne stava disteso a terra, sdraiato sul dorso. 
Il vecchio alzò il capo e sembrò guardare il ragazzo, e 
in quell’atmosfera spezzata anche il gatto smise di fare le 
fusa, spostò lentamente la testa e lo degnò per un attimo 
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della sua attenzione, per poi tornare a ignorarlo, a goder-
si intera la quiete nel caldo del pomeriggio e nel fresco 
delle maioliche dai disegni verdi e blu che ricoprivano il 
pavimento.

La musica, intanto, riecheggiava ancora nel silenzio dei 
vicoli.

«Ti piace questa canzone, Corto Maltese?» chiese il 
vecchio al ragazzo. 

Il vecchio Miguel. Guardiano della sinagoga da sem-
pre. Ormai era cieco, ma continuava a fare il suo lavoro. 
Gli erano sufficienti gli scarsi spiragli di luce o le vaghe 
sensazioni che giungevano nel suo liquido mondo di om-
bre, per poter riconoscere ognuno degli abitanti della Ju-
dería, per sentire la presenza di qualche intruso; dicevano 
che fosse Maimónides a guidarlo. Lo spirito del medico 
e filosofo del XII secolo usciva di notte dalla sua statua 
di bronzo e, approfittando del corpo del vecchio Miguel, 
girava indisturbato per i vicoli di Cordova, mentre di gior-
no, per ricambiare quel favore, guidava il vecchio per non 
fargli perdere il lavoro.

«È una canzone molto bella... davvero... ma è anche 
molto triste...»

«Hai ragione, ragazzo, è molto triste, e si dice anche 
che porti sfortuna: questa è la canzone della Petenera. Tu 
sei fortunato a poterla ascoltare, perché nessuno ormai la 
vuole più cantare e forse, nella tua vita, non ti capiterà più 
di risentirla...»

«Chi era la Petenera, Miguel?»
«Era una bellissima donna ebrea, aveva profondi oc-

chi verdi e un cuore carico di passione, la passione totale, 
cieca, quella del grande amore, ma il suo uomo, che non 
aveva mai capito quanto fosse importante quel suo senti-
mento, un giorno la tradì. Allora lei decise di vendicare il 
suo amore offeso facendo impazzire tutti gli uomini che 
avrebbe incontrato. Era impossibile sfuggire al suo fasci-
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no, perciò la Petenera divenne la perdizione, la dannazio-
ne di molti.»

Alzò la mano e lo ammonì: «E ricordati sempre che 
una donna veramente innamorata, se viene tradita può di-
ventare molto, molto pericolosa!...».

Il gatto sgusciò da sotto il piede del vecchio e si avvi-
cinò con cautela al nuovo venuto, si strofinò contro le sue 
gambe e poi tornò accanto a Miguel, ma questa volta gli 
sedette al fianco, e assunse una posa più degna, una posi-
zione da sfinge, più austera e felina.

«È per questo che la Petenera porta sfortuna, Miguel?»
«No, Corto, quella della Petenera è una vecchia sto-

ria, una storia d’amore e di tradimento, e questo canta la 
canzone, ma il cattivo presagio è legato a un altro fatto 
accaduto molto tempo dopo.» 

Il gatto riprese a strusciarsi e il vecchio, con delicatez-
za, lo rovesciò e ricominciò a cullarlo.

«Dicono che un giorno un gruppo di gitani che stava 
cantando la Petenera su un carro ebbe un terribile inciden-
te. Erano tutti artisti, attori, musicisti, saltimbanchi; anda-
vano a una festa, bevevano e cantavano a squarciagola, ma 
mentre attraversavano un ponte, una ruota all’improvviso si 
sganciò e il carro, senza che nessuno avesse neanche il tem-
po di rendersene conto, precipitò in un profondo dirupo! 
Morirono tutti, mentre l’eco del canto si diffondeva ancora 
in quella stretta vallata. Da allora, quelle anime trasmettono 
la loro sorte sfortunata non solo a chi ascolta quella can-
zone, ma anche a chi la canta. Nessun torero riuscirebbe a 
prender sonno e a entrare tranquillo nell’arena se ascoltasse 
la Petenera la sera prima della corrida.»

Il vecchio si fermò e alzò leggermente il mento, come 
se volesse ascoltare un rumore lontano, o ritrovare un 
antico ricordo; rimase immobile, poi allargò la bocca da 
rospo in un leggero sorriso: «Peccato però, perché è una 
bellissima canzone d’amore, e poi... in fondo, se uno vuole 
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veramente, la sfortuna la può sempre combattere, con il 
coraggio, e con la speranza...».

Sollevò un dito come a indicare le parole che stavano 
arrivando con quella voce lontana:

... Voglio lasciare tutto questo mondo,

Perché penso che ce ne sarà uno migliore...

«Questo dice la canzone, Corto...»
«E... dov’è questo mondo migliore?» chiese il ragazzo, 

scuro in volto.
«Forse è là dove ti porterà la fantasia» gli rispose 

Miguel, fissandolo con i suoi grandi occhi annebbiati 
e troppo seri per perdersi dietro a quelle spesse, inutili 
lenti.

«Arrivederci, Miguel, devo andare a casa ora, e grazie 
per questa storia!»

Il ragazzo alzò la mano in segno di saluto, aveva un 
sorriso soddisfatto e luminoso.

«Addio» gli rispose il vecchio, abbassando la testa e 
socchiudendo gli occhi stanchi di tutta quella luce inva-
dente, di quell’abbaglio violento che era riuscito a farsi 
strada nel grigiore del suo sguardo.

Il sole continuava ad accanirsi sul verde delle foglie e 
sul rosso dei gerani, il gatto e la gamba ondeggiavano ap-
pena, ma tutto il resto era rimasto immobile nel patio.

Corto Maltese si avviò verso casa seguito solo dal suo-
no dei suoi passi, attraverso vicoli e cortili, la piazzetta con 
la statua di Maimónides, che guardò a lungo; poi arrivò 
alle calle de Osario e si fermò davanti alla casa di Rafael 
Molina Lagartijo, il torero.

Sbirciò fra le sbarre del cancello di ferro, ma non vide 
nessuno, c’erano solo tante piante e fiori di tutti i colo-
ri sotto un pergolato che creava una scacchiera di luce. 
Si sentiva il languido arpeggio di una chitarra. Corto ri-
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pensò a quello che gli aveva raccontato Miguel e fu con-
tento, perché l’indomani Lagartijo, il grande torero, non 
avrebbe dovuto scendere nell’arena. Rafael Molina aveva 
combattuto in più di milleseicento corride e aveva ucciso 
quasi cinquemila tori, ma ormai si era ritirato nella sua 
bella casa di Cordova; era stato tra i migliori, uno dei po-
chi a meritare il titolo di Califa, e il giorno dopo sarebbe 
andato come al solito al caffé La Perla con gli amici, e 
non alla Plaza de Toros. La Petenera poteva cantare la 
sua triste canzone, ma la cattiva sorte non sarebbe stata 
per lui.

Quando Corto arrivò a casa, sua madre, la Niña di Gi-
braltar, era seduta in salotto, e con lei c’era un’altra donna 
che mescolava con cura un mazzo di carte. Parlavano e 
ridevano fra loro.

«Finalmente sei tornato!» esclamò la Niña. Dicevano 
che fosse identica a un ritratto di Ingres, ma non poteva 
esserne stata la modella, forse lo era stata sua madre. La 
sua era la bellezza morbida e selvaggia della ballerina di fla-
menco. L’arco sopraccigliare era una sottile linea perfetta, il 
naso elegante e affilato, la bocca carnosa, lo sguardo acuto e 
deciso, ma anche suadente, capace di complicità.

Corto Maltese aveva preso dalla madre la parte alta del 
volto, gli occhi e lo sguardo, il taglio del naso, gli zigomi 
marcati e l’eleganza sensuale.

Suo padre, marinaio della Cornovaglia, gli aveva inve-
ce dato la bocca, la mandibola forte e un poco sporgente, 
i denti squadrati e regolari, ma soprattutto il suo sorriso 
aperto e ammaliatore, ironico e sfuggente.

«Mi sono fermato con Miguel, il guardiano della si-
nagoga, e ho ascoltato una canzone gitana, la Petenera...» 
Ci fu un attimo di silenzio, le donne si scambiarono uno 
sguardo veloce.

«Lo sai, Corto, che quella canzone porta sfortuna?» gli 
disse Amalia, continuando a mescolare le carte. Era seduta 
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sul divano a fiori. Sul suo viso fiero, ma stanco del tempo, 
si leggeva una bellezza indurita.

«Ma non credo che tu abbia sentito proprio la Petene-
ra, Corto, ormai nessuno la vuole più cantare!»

«Voglio lasciare tutto questo mondo, perché penso che 
ce ne sarà uno migliore...» canticchiò Corto.

Amalia lo fissò, e divenne improvvisamente seria in vol-
to, poi lo incoraggiò ad avvicinarsi poggiando una mano 
sul divano accanto a lei.

Corto Maltese era rimasto in piedi, lanciò un’occhiata 
fugace verso sua madre e una più indiscreta verso la porta 
socchiusa della stanza, da dove giungevano le risate delle 
ragazze che si stavano provando i vestiti appena arrivati. La 
Niña gli fece cenno di sedersi accanto ad Amalia, e lui ob-
bedì. Amalia, intanto, aveva smesso di mescolare le carte.

«Fammi vedere la tua mano sinistra!»
Il ragazzo le porse la mano, la guardava incuriosito. 

Fissava gli orecchini – due lunghe catene che terminavano 
con una piccola luna turca – e i pettini di tartaruga che 
le fermavano i capelli grigi e crespi; fissava le collane, i 
braccialetti d’oro carichi di amuleti che tintinnavano con-
tinuamente.

Amalia gli sollevò la mano sinistra e la osservò in silen-
zio. Alzò quindi lo sguardo e rimase così, a lungo, senza 
dire una parola, e Corto resistette, nonostante il disagio di 
quegli occhi puntati. Pensò agli occhi verdi della Petene-
ra, al loro sguardo innamorato, e a quello feroce e freddo 
della vendicatrice.

«Lo sai, Corto, che sulla tua mano manca la linea della 
fortuna?»

La Niña sentì un brivido di freddo percorrerle la schie-
na, poi le ragazze spalancarono la porta e invasero la stan-
za. Erano contagiosamente felici, l’atmosfera di disagio si 
spezzò all’istante. Corto si rimpadronì della propria mano 
e uscì dalla stanza.
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