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Premessa

La lente di Leonardo

Tutti i pensieri e tutta l’esperienza del mondo han la-
sciato là il loro segno e la loro impronta, per quanto 
han potere di raffinare e di rendere espressiva la forma 
esteriore: l’animalismo della Grecia, la lussuria di Ro-
ma, il misticismo del Medio Evo con la sua ambizione 
spirituale e i suoi amori ideali, il ritorno del mondo 
pagano, i peccati dei Borgia. Ella è più antica delle roc-
ce tra le quali siede; come il vampiro, fu più volte mor-
ta e ha conosciuti i segreti della tomba; ed è discesa in 
profondi mari, e n’è serba intorno a sé la luce crepusco-
lare; trafficò strani tessuti coi mercanti orientali; e, co-
me Leda, fu la madre di Elena di Troia; e, come sant’An-
na, fu la madre di Maria; e tutto questo non è stato per 
lei che un suono di lire e di flauti, e vive soltanto nella 
delicatezza con la quale ha modellato i mutevoli linea-
menti , e ha tinto le palpebre e le mani. L’immaginazio-
ne d’una vita perpetua, che abbracci d’un tratto dieci-
mila esperienze, è antica; e la filosofia moderna ha con-
cepito l’idea dell’umanità come soggetta all’influsso di 
tutti i modi di pensiero e di vita, che essa riassume in sé. 
Certamente Monna Lisa potrebbe figurare come l’in-
carnazione di quella antica fantasia, il simbolo della 
idea moderna.1

L’irresistibile prosa di Sir Walter Pater, partorita poco prima 
del 1872, sottrae Monna Lisa alle gallerie dei ritratti rina-
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scimentali italiani e la spinge nella galleria più universale 
dei miti occidentali, offrendo il suo sorriso ambiguo a ogni 
fantasia delle generazioni successive. Sir Walter, critico e 
scrittore di enorme influenza, fu uno degli esponenti della 
corrente estetizzante dell’«arte per l’arte», come banalizzò 
la pubblicistica contemporanea la nuova estetica tardo 
ottocentesca, e maestro di Oscar Wilde. La descrizione di 
Pater del ritratto di Gioconda ebbe certamente un peso nella 
gestazione del capolavoro del suo allievo, Il ritratto di Dorian 
Gray, ma soprattutto ebbe un ruolo importantissimo nella 
costruzione del mito di Leonardo alla fine dell’Ottocento, e 
nello spostamento graduale e inesorabile dell’artista toscano 
dal suo contesto storico nel cielo inafferrabile e indefinibile 
del «genio», al quale nessuno è riuscito più a sottrarlo. La 
lettura di Pater fu subito ripresa e divulgata nella bella bio-
grafia di Mary Margaret Heaton, Leonardo da Vinci and his 
works (1874), che compie un nuovo passo nell’invenzione 
del mito chiamando in causa una possibile relazione tra 
Leonardo e la sua modella. «Molte storie d’amore sono 
state costruite su questa misteriosa Monna Lisa, questo 
“vampiro” dal sorriso ineffabile. Il pittore era innamorato 
della bellezza che dipingeva? [...] Il sorriso di Monna Lisa, 
comunque, non è affatto il prodotto di uno scherzo. È il 
sorriso del pittore, non della modella.»2 Se si confrontano 
due biografie uscite quasi nello stesso momento, la Vita di 
Michelangelo Buonarroti narrata con l’aiuto di nuovi documen-
ti a cura di Aurelio Gotti, edita nel 1875, con quella di Mary 
Heaton del 1874, appare enorme la differenza tra il livello 
di conoscenza che sui due artisti si ha in Europa in quegli 
anni. I documenti analizzati e sistemati da Gotti delineano 
un profilo biografico di Michelangelo molto realistico e 
veritiero, dal quale poco ci si discosta nei decenni successi-
vi. Al contrario, nella vita di Leonardo della Heaton c’è un 
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minimo avanzamento rispetto a quanto dell’artista aveva 
scritto Vasari. Verso la fine del xix secolo intorno a Miche-
langelo e Raffaello fioriscono importanti studi scientifici, 
mentre intorno a Leonardo fioriscono con molto maggiore 
rigoglio le leggende e i romanzi. Nelle prime biografie di 
Leonardo il suo nome viene associato più a quello di Galileo 
e Keplero che a quello di Raffaello e Michelangelo, con i 
quali invece aveva diviso uno spazio reale e un altrettanto 
concreto spazio intellettuale. Per tutto il corso del Seicento 
e Settecento Leonardo era incluso, nella divulgazione, in un 
ambito esclusivamente artistico: lo si confrontava con gli 
altri giganti della pittura rendendolo comprensibile come 
pittore in relazione alle comuni ricerche stilistiche. È solo 
nel corso dell’Ottocento, con la divulgazione a stampa 
degli scritti scientifici di Leonardo, che nasce un suo status 
d’eccezione che lo isola e lo mette al centro di una vicenda 
storicamente non confrontabile. Questa abbagliante bar-
riera che separa Leonardo da tutti gli altri artisti favorisce 
una mitologia alimentata dalla incomprensibilità dei suoi 
studi e da alcuni tratti biografici tramandati da Vasari. Il 
biografo aretino aveva scritto nella prima edizione delle 
sue Vite: «Per il che fece ne l’animo un concetto sì eretico, 
che e’ non si accostava a qualsivoglia religione stimando 
per sventura più lo esser filosofo che cristiano».3 Questo 
brano fu soppresso nella seconda edizione delle Vite, ma 
proprio questa autocensura di Vasari stimolava la fantasia 
di un artista ribellatosi alle convenzioni sociali e religiose 
del suo tempo, precursore di quelle verità che avrebbero 
imposto laceranti conflitti ad altri scienziati come Galileo. 
Si comincia così a delineare la figura ambigua e misteriosa 
che avrebbe in breve divorato la realtà dell’uomo, dell’ar-
tista e dello scienziato. La stessa complessità dell’opera di 
Leonardo rende difficile l’approccio critico e intimidisce lo 
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studioso. Raffaello e Michelangelo sono solidamente inclusi 
nel recinto disciplinare della storia dell’arte, con qualche 
digressione per la passione poetica di Michelangelo, che 
non interferisce però con l’approccio all’artista e all’uomo. 
Leonardo declina con la sua opera quasi l’intero catalogo 
del sapere: geologia, biologia, botanica, anatomia, fluido-
dinamica e molte altre branche del sapere furono esplorate 
e intrecciate nella sua produzione intellettuale, rendendo 
problematico l’approccio al suo corpus artistico. 

La voracità intellettuale di Leonardo aveva spinto uno 
dei più rispettati intellettuali europei dell’Ottocento, Jules 
Michelet, a sottrarre il pittore alle biografie degli artisti per 
spingerlo accanto al mito letterario più potente della moder-
nità, il Faust di Goethe, definendo Leonardo «il fratello 
italiano di Faust». È un’affermazione davvero singolare per 
un pittore, perché non è in relazione alla sua opera ma in 
relazione alla sua personalità, alla sua vicenda esistenziale, 
letta come una manifestazione di quella smania sovrumana 
che alcuni mortali hanno per la conoscenza, ogni forma di 
conoscenza, lecita e illecita. Leonardo dunque nel giro di 
pochi decenni supera il ruolo di pittore, seppure eccellentis-
simo, che aveva avuto sino ad allora per trasformarsi in un 
catalizzatore di fantasie, ambizioni, desideri e speranze di 
un secolo che diventava ogni ora più ridondante di merci e 
di miseria umana; il secolo della scienza che si rivelava allo 
stesso momento prodiga di benessere per alcuni (pochi) e 
causa di grandi miserie e oppressione per altri (molti). 

La passione per la conoscenza che testimoniavano gli 
scritti di Leonardo, pubblicati e studiati sistematicamente 
proprio a partire dalla prima metà dell’Ottocento, lo can-
didavano idealmente a quel ruolo di simbolico precursore 
della scienza e del progresso inventivo, ma erano altri gli 
elementi che stimolavano la fantasia romantica. Per primo 
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quella scrittura rovescia che ammantava il suo pensiero di 
un irrivelabile mistero (e questo in un tempo avido di segreti 
da svelare), anche se per i contemporanei era stata poco più 
che una eccentricità senza troppo colore dal momento che 
già Giovan Ambrogio Mazenta, uno storico lombardo, a 
fine Cinquecento aveva avuto per le mani quegli scritti e 
aveva avvertito che era la scrittura a rovescio praticata dagli 
ebrei e che era facilmente comprensibile con l’aiuto di uno 
specchio. Ma la fondazione del mito era pronta a superare 
ogni ostacolo posto dalla ragione. La scrittura di Leonardo 
divenne un codice per celare misteri e il resto della sua 
vita era abbastanza originale per far lievitare quei misteri. 
Il suo nomadismo, la sua omosessualità e soprattutto la 
sua inconcludenza, accostata alla produzione immensa di 
appunti scientifici incomprensibili per la sua incapacità 
di autodisciplina, ne facevano un soggetto perfetto per la 
sensibilità romantica, insieme alla bellezza inarrivabile del-
la sua pittura, inafferrabile come una proiezione sfacciata 
della sua mente. Dopo l’associazione di Leonardo a Faust, 
il terreno diventa fertile per ogni altra avventura romantica. 
Tra la fine dell’Ottocento e l’inizio del Novecento si molti-
plicano i romanzi su Leonardo. Alle dottrine esoteriche fa 
riferimento un fortunato libro scritto nel 1896 da Dimitri 
Mereskovski e tradotto in francese da Jacques Sorrèze Le 
Roman de Léonard de Vinci, nel quale Leonardo entra uffi-
cialmente nella schiera degli «illuminati». Infine, nel 1905, 
compare a Parigi anche un dramma teatrale di un importe 
autore, Édouard Schuré, Léonard de Vinci: Drame en cinq 
actes, nel quale Leonardo fa il suo ingresso in scena coperto 
da una inquietante casacca nera sulla quale spicca la sua 
testa di mago. Lui che adorava i gonnellini rosa, le calze 
colorate all’ultima moda e gli orpelli di damasco per i quali 
non badò mai a spese. In questo dramma recitava anche 
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la Gioconda, fragile creatura perseguitata dalla prepotenza 
del marito, legata all’artista da un amore impossibile non 
perché lui fosse omosessuale ma perché era votato alla causa 
della conoscenza sovrumana. Altri romanzi seguono, ma 
ciò che inquieta di più è che tale produzione, che altera e 
spinge Leonardo nella sfera di un irrazionale esoterismo (di 
nuovo viene descritto come un illuminato in un libro di 
Schuré del 1920), influenza anche la produzione scientifica 
sull’artista al punto che da quel momento in poi non è più 
possibile leggere Leonardo senza pagare un dazio pesantis-
simo alla mitologia letteraria. La monografia scientifica più 
autorevole della fine del xix secolo, quella di Eugène Müntz, 
Léonard de Vinci: l’artist, le penseur, le savant (pubblicata a 
Parigi nel 1899), partendo dalla premessa di una esegesi 
obiettiva dell’uomo e della sua opera, si svolge però in un 
gioco ambiguo con tutti i pregiudizi che lo avviluppavano, 
finendo per accreditarli almeno in parte. Müntz parla della 
passione per l’alchimia, per la profezia (pur riconducendola 
nel gioco arguto dell’enigma letterario), per la chiromanzia 
e discute con una certa gravità della possibile conversione di 
Leonardo all’islam e di un suo possibile viaggio in Egitto. 
L’unico fondamento a questa lettura «iniziatica» di Leonar-
do è il già citato passo delle Vite del Vasari, un passo che 
è poco più che una spia della sua eccentricità e della sua 
insofferenza alle regole. 

Ma i documenti dimostrano che i contemporanei con-
siderarono Leonardo per quel che era, un artista dotato di 
talento straordinario e che aveva spinto molto in avanti quegli 
interessi scientifici interdisciplinari che erano patrimonio 
comune a molti altri artisti rinascimentali, Leon Battista 
Alberti e Brunelleschi per primi. Nel dibattito critico svol-
to dalla metà del Cinquecento in poi – tra personalità che 
erano molto vicine a Leonardo per cultura e per geografia 


