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Premessa

La lente di Leonardo

Tutti i pensieri e tutta 'esperienza del mondo han la-
sciato la il loro segno e la loro impronta, per quanto
han potere di raffinare e di rendere espressiva la forma
esteriore: 'animalismo della Grecia, la lussuria di Ro-
ma, il misticismo del Medio Evo con la sua ambizione
spirituale e i suoi amori ideali, il ritorno del mondo
pagano, i peccati dei Borgia. Ella ¢ piti antica delle roc-
ce tra le quali siede; come il vampiro, fu pilt volte mor-
ta ¢ ha conosciuti i segreti della tomba; ed ¢ discesa in
profondi mari, e n’¢ serba intorno a sé la luce crepusco-
lare; traffico strani tessuti coi mercanti orientali; e, co-
me Leda, fu la madre di Elena di Troia; e, come sant’An-
na, fu la madre di Maria; e tutto questo non ¢& stato per
lei che un suono di lire e di flauti, e vive soltanto nella
delicatezza con la quale ha modellato i mutevoli linea-
menti, e ha tinto le palpebre e le mani. Limmaginazio-
ne d’una vita perpetua, che abbracci d’un tratto dieci-
mila esperienze, ¢ antica; e la filosofia moderna ha con-
cepito 'idea dell’'umanita come soggetta all'influsso di
tutti i modi di pensiero e di vita, che essa riassume in sé.
Certamente Monna Lisa potrebbe figurare come l'in-
carnazione di quella antica fantasia, il simbolo della
idea moderna.!

Lirresistibile prosa di Sir Walter Pater, partorita poco prima
del 1872, sottrae Monna Lisa alle gallerie dei ritratti rina-
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scimentali italiani e la spinge nella galleria pitt universale
dei miti occidentali, offrendo il suo sorriso ambiguo a ogni
fantasia delle generazioni successive. Sir Walter, critico e
scrittore di enorme influenza, fu uno degli esponenti della
corrente estetizzante dell’«arte per I'arte», come banalizzd
la pubblicistica contemporanea la nuova estetica tardo
ottocentesca, e maestro di Oscar Wilde. La descrizione di
Pater del ritratto di Gioconda ebbe certamente un peso nella
gestazione del capolavoro del suo allievo, 7/ ritratto di Dorian
Gray, ma soprattutto ebbe un ruolo importantissimo nella
costruzione del mito di Leonardo alla fine dell’Ottocento, e
nello spostamento graduale e inesorabile dell’artista toscano
dal suo contesto storico nel cielo inafferrabile e indefinibile
del «genio», al quale nessuno ¢ riuscito pil a sottrarlo. La
lettura di Pater fu subito ripresa e divulgata nella bella bio-
grafia di Mary Margaret Heaton, Leonardo da Vinci and his
works (1874), che compie un nuovo passo nell’invenzione
del mito chiamando in causa una possibile relazione tra
Leonardo e la sua modella. «<Molte storie d’amore sono
state costruite su questa misteriosa Monna Lisa, questo
“vampiro” dal sorriso ineffabile. Il pittore era innamorato
della bellezza che dipingeva? [...] Il sorriso di Monna Lisa,
comunque, non ¢ affatto il prodotto di uno scherzo. E il
sorriso del pittore, non della modella.»? Se si confrontano
due biografie uscite quasi nello stesso momento, la Vita di
Michelangelo Buonarroti narrata con l'ainto di nuovi documen-
#i a cura di Aurelio Gotti, edita nel 1875, con quella di Mary
Heaton del 1874, appare enorme la differenza tra il livello
di conoscenza che sui due artisti si ha in Europa in quegli
anni. I documenti analizzati e sistemati da Gotti delineano
un profilo biografico di Michelangelo molto realistico e
veritiero, dal quale poco ci si discosta nei decenni successi-
vi. Al contrario, nella vita di Leonardo della Heaton c’¢ un
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minimo avanzamento rispetto a quanto dell’artista aveva
scritto Vasari. Verso la fine del Xix secolo intorno a Miche-
langelo e Raffaello fioriscono importanti studi scientifici,
mentre intorno a Leonardo fioriscono con molto maggiore
rigoglio le leggende e i romanzi. Nelle prime biografie di
Leonardo il suo nome viene associato pitt a quello di Galileo
e Keplero che a quello di Raffaello e Michelangelo, con i
quali invece aveva diviso uno spazio reale e un altrettanto
concreto spazio intellettuale. Per tutto il corso del Seicento
e Settecento Leonardo era incluso, nella divulgazione, in un
ambito esclusivamente artistico: lo si confrontava con gli
altri giganti della pittura rendendolo comprensibile come
pittore in relazione alle comuni ricerche stilistiche. E solo
nel corso dell’Ottocento, con la divulgazione a stampa
degli scritti scientifici di Leonardo, che nasce un suo status
d’eccezione che lo isola e lo mette al centro di una vicenda
storicamente non confrontabile. Questa abbagliante bar-
riera che separa Leonardo da tutti gli altri artisti favorisce
una mitologia alimentata dalla incomprensibilita dei suoi
studi e da alcuni tratti biografici tramandati da Vasari. 1l
biografo aretino aveva scritto nella prima edizione delle
sue Vite: «Per il che fece ne 'animo un concetto si eretico,
che € non si accostava a qualsivoglia religione stimando
per sventura pilt lo esser filosofo che cristiano».’ Questo
brano fu soppresso nella seconda edizione delle Vize, ma
proprio questa autocensura di Vasari stimolava la fantasia
di un artista ribellatosi alle convenzioni sociali e religiose
del suo tempo, precursore di quelle verita che avrebbero
imposto laceranti conflitti ad altri scienziati come Galileo.
Si comincia cosi a delineare la figura ambigua e misteriosa
che avrebbe in breve divorato la realtd dell’'uomo, dell’ar-
tista e dello scienziato. La stessa complessita dell’opera di
Leonardo rende difficile 'approccio critico e intimidisce lo
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studioso. Raffaello e Michelangelo sono solidamente inclusi
nel recinto disciplinare della storia dell’arte, con qualche
digressione per la passione poetica di Michelangelo, che
non interferisce perd con 'approccio all’artista e all'uomo.
Leonardo declina con la sua opera quasi l'intero catalogo
del sapere: geologia, biologia, botanica, anatomia, fluido-
dinamica e molte altre branche del sapere furono esplorate
e intrecciate nella sua produzione intellettuale, rendendo
problematico I'approccio al suo corpus artistico.

La voracita intellettuale di Leonardo aveva spinto uno
dei piti rispettati intellettuali europei dell'Ottocento, Jules
Michelet, a sottrarre il pittore alle biografie degli artisti per
spingerlo accanto al mito letterario pili potente della moder-
nitd, il Fawust di Goethe, definendo Leonardo «il fratello
italiano di Faust». E un’affermazione davvero singolare per
un pittore, perché non ¢ in relazione alla sua opera ma in
relazione alla sua personalita, alla sua vicenda esistenziale,
letta come una manifestazione di quella smania sovrumana
che alcuni mortali hanno per la conoscenza, ogni forma di
conoscenza, lecita e illecita. Leonardo dunque nel giro di
pochi decenni supera il ruolo di pittore, seppure eccellentis-
simo, che aveva avuto sino ad allora per trasformarsi in un
catalizzatore di fantasie, ambizioni, desideri e speranze di
un secolo che diventava ogni ora piti ridondante di merci e
di miseria umana; il secolo della scienza che si rivelava allo
stesso momento prodiga di benessere per alcuni (pochi) e
causa di grandi miserie e oppressione per altri (molti).

La passione per la conoscenza che testimoniavano gli
scritti di Leonardo, pubblicati e studiati sistematicamente
proprio a partire dalla prima meta dell’Ottocento, lo can-
didavano idealmente a quel ruolo di simbolico precursore
della scienza e del progresso inventivo, ma erano altri gli
elementi che stimolavano la fantasia romantica. Per primo
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quella scrittura rovescia che ammantava il suo pensiero di
un irrivelabile mistero (e questo in un tempo avido di segreti
da svelare), anche se per i contemporanei era stata poco pilt
che una eccentricita senza troppo colore dal momento che
gia Giovan Ambrogio Mazenta, uno storico lombardo, a
fine Cinquecento aveva avuto per le mani quegli scritti e
aveva avvertito che era la scrittura a rovescio praticata dagli
ebrei e che era facilmente comprensibile con I'aiuto di uno
specchio. Ma la fondazione del mito era pronta a superare
ogni ostacolo posto dalla ragione. La scrittura di Leonardo
divenne un codice per celare misteri e il resto della sua
vita era abbastanza originale per far lievitare quei misteri.
Il suo nomadismo, la sua omosessualita e soprattutto la
sua inconcludenza, accostata alla produzione immensa di
appunti scientifici incomprensibili per la sua incapacita
di autodisciplina, ne facevano un soggetto perfetto per la
sensibilitd romantica, insieme alla bellezza inarrivabile del-
la sua pittura, inafferrabile come una proiezione sfacciata
della sua mente. Dopo I'associazione di Leonardo a Faust,
il terreno diventa fertile per ogni altra avventura romantica.
Tra la fine dell'Ottocento e I'inizio del Novecento si molti-
plicano i romanzi su Leonardo. Alle dottrine esoteriche fa
riferimento un fortunato libro scritto nel 1896 da Dimitri
Mereskovski e tradotto in francese da Jacques Sorreze Le
Roman de Léonard de Vinci, nel quale Leonardo entra uffi-
cialmente nella schiera degli «illuminati». Infine, nel 1905,
compare a Parigi anche un dramma teatrale di un importe
autore, Edouard Schuré, Léonard de Vinci: Drame en cing
actes, nel quale Leonardo fa il suo ingresso in scena coperto
da una inquietante casacca nera sulla quale spicca la sua
testa di mago. Lui che adorava i gonnellini rosa, le calze
colorate all’'ultima moda e gli orpelli di damasco per i quali
non badd mai a spese. In questo dramma recitava anche
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la Gioconda, fragile creatura perseguitata dalla prepotenza
del marito, legata all’artista da un amore impossibile non
perché lui fosse omosessuale ma perché era votato alla causa
della conoscenza sovrumana. Altri romanzi seguono, ma
cid che inquieta di piti ¢ che tale produzione, che altera e
spinge Leonardo nella sfera di un irrazionale esoterismo (di
nuovo viene descritto come un illuminato in un libro di
Schuré del 1920), influenza anche la produzione scientifica
sull'artista al punto che da quel momento in poi non ¢ piu
possibile leggere Leonardo senza pagare un dazio pesantis-
simo alla mitologia letteraria. La monografia scientifica piu
autorevole della fine del X1X secolo, quella di Eugéne Miintz,
Léonard de Vinci: lartist, le penseur, le savant (pubblicata a
Parigi nel 1899), partendo dalla premessa di una esegesi
obiettiva dell'uomo e della sua opera, si svolge perd in un
gioco ambiguo con tutti i pregiudizi che lo avviluppavano,
finendo per accreditarli almeno in parte. Miintz parla della
passione per I'alchimia, per la profezia (pur riconducendola
nel gioco arguto dell’enigma letterario), per la chiromanzia
e discute con una certa gravita della possibile conversione di
Leonardo all'islam e di un suo possibile viaggio in Egitto.
Lunico fondamento a questa lettura «iniziatica» di Leonar-
do ¢ il gia citato passo delle Vize del Vasari, un passo che
¢ poco pilt che una spia della sua eccentricita e della sua
insofferenza alle regole.

Ma i documenti dimostrano che i contemporanei con-
siderarono Leonardo per quel che era, un artista dotato di
talento straordinario e che aveva spinto molto in avanti quegli
interessi scientifici interdisciplinari che erano patrimonio
comune a molti altri artisti rinascimentali, Leon Battista
Alberti e Brunelleschi per primi. Nel dibattito critico svol-
to dalla meta del Cinquecento in poi — tra personalita che
erano molto vicine a Leonardo per cultura e per geografia
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