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TUTTA LA VITA IN UN GIORNO



A Sabrina Mancini.  
La tua scelta ha cambiato la mia vita.

Ai miei fgli, Renato ed Emma Angelina.  
Il mondo è il posto dove ho visto voi.



«È stata una terribile esperienza ma una grande esperienza. Chiedo 
scusa ma tu sai qual è la mia idea di giornalismo, di andare dove 
la gente soffre ogni tanto tocca soffrire come loro. Questa storia 
mi ha insegnato alcune cose.»

Domenico Quirico

«In parole nude e crude, sono un individuo senza merito né spic-
co, che non avrebbe nulla da lasciare ai suoi sopravvissuti se non 
fosse per gli eventi che mi accingo a riferire come posso in queste 
memorie del mio grande amore.»

Gabriel García Márquez

«Quelli che hanno cominciato a lavorare da piccoli, non hanno 
ancora fnito e non sanno che cavolo fanno, oh yes! Quelli lì...»

Enzo Jannacci
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Prologo

Francesca
Una notte, mentre dormivo su una panchina in mu-
ratura nel giardino dell’Università Bicocca a Mila-
no, con i miei anfbi comprati per la “missione” posti 
sotto la testa, e un cappellino da baseball abbassato 
sugli occhi, è arrivata una guardia. Mi ha puntato la 
pila in faccia, svegliandomi di soprassalto. Ho atteso 
qualche secondo prima di realizzare che non era un 
sogno. No, mi trovavo lì per davvero, ed era per una 
scelta compiuta con incoscienza ed entusiasmo qualche 
settimana prima.

Ho pensato che mi sarebbe bastato poter raccontare 
la verità per poter riposare ancora qualche ora in quel 
luogo accogliente e riparato.

Ci ho provato ma la guardia mi ha interrotto subito. 
Mi ha guardato con occhi scivolosi e mi ha detto che non 
gliene fregava un cazzo di chi fossi. Che dovevo alzarmi 
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e sloggiare. Perché quello era il giardino di un’università, 
non una stazione. 

All’epoca non conoscevo Milano. Dove sarei potuta 
andare? Pensavo che sarei morta congelata, così mi sono 
buttata sulle spalle una coperta di lana cotta che avevo 
rimediato il pomeriggio in via Farini, dove distribui-
scono i vestiti per i poveri.

Erano le quattro del mattino. Io sono una donna. E a 
quella guardia, che di certo non mi avrà creduta, non è 
fregato nulla di svegliarmi, di farmi sloggiare lasciandomi 
da sola, smarrita e in pericolo, a cercare riparo altrove.

È stato in quel momento che ho realizzato quanto ur-
gente fosse quella mia scelta. 

Dalla miseria alla povertà, c’è un abisso che va esplo-
rato.

La povertà non piange. 
La verità non fa notizia, come il bene e la bontà. 
Ma non dobbiamo avere paura di ribaltare queste 

leggi.

Le storie che leggerete nelle pagine che seguono vi fa-
ranno paura. Perché magari una di queste potrebbe 
diventare la vostra.

Per i titoli dei capitoli ho preso in prestito da un 
grande artista, Enzo Jannacci, quelli delle sue canzoni. 

Spero, ovunque ora Enzo si trovi, che non gli dispiac-
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cia. È un mio omaggio – rivolto soprattutto a chi non lo 
ricorda o alle nuove generazioni che non hanno avuto 
modo di conoscerlo – per l’impegno e la sensibilità che 
ha dimostrato nel raccontare realtà non molto differenti 
da quelle che troverete nel libro. 

Milano, infatti, gli ha dedicato il dormitorio di viale 
Ortles, il 14 febbraio 2014, su decisione della giunta 
comunale approvando una delibera proposta dall’asses-
sore alle Politiche sociali Pierfrancesco Majorino.
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Personaggi principali

Antò   Ex artigiano, padre separato (Anto-
nio, nella sua prima vita)

Gemma   Ex addetta alle pulizie in ospedale, 
madre di quattro fgli (Teresa, Tom-
maso, Nicla, Domenica)

La Simo  Trans, parrucchiera
Gemelle Kessler  Ex prostitute, sorelle gemelle 
(Elena e Ana)
Michela Bertocci Giornalista
Tony  Gigolò egiziano
Aram  Aspirante regista persiano
Maria  Malata terminale
Matilde  Signora anziana
Monsef Adolescente marocchino
Aalok Adolescente bengalese
Noori Adolescente egiziano
Arnaldo  Ex imprenditore


