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TUTTA LA VITA IN UN GIORNO



A Sabrina Mancini.
La tua scelta ha cambiato la mia vita.

Ai miei figli, Renato ed Emma Angelina.
Il mondo ¢ il posto dove ho visto voi.



«E stata una terribile esperienza ma una grande esperienza. Chiedo
scusa ma tu sai qual ¢ la mia idea di giornalismo, di andare dove
la gente soffre ogni tanto tocca soffrire come loro. Questa storia
mi ha insegnato alcune cose.»

Domenico Quirico

«In parole nude e crude, sono un individuo senza merito né spic-
co, che non avrebbe nulla da lasciare ai suoi sopravvissuti se non
fosse per gli eventi che mi accingo a riferire come posso in queste
memorie del mio grande amore.»

Gabriel Garcia Mdrquez

«Quelli che hanno cominciato a lavorare da piccoli, non hanno
ancora finito e non sanno che cavolo fanno, oh yes! Quelli li...»
Enzo Jannacci



Prologo

Francesca
Una notte, mentre dormivo su una panchina in mu-
ratura nel giardino dell’Universita Bicocca a Mila-
no, con i miei anfibi comprati per la “missione” posti
sotto la testa, e un cappellino da baseball abbassato
sugli occhi, ¢ arrivata una guardia. Mi ha puntato la
pila in faccia, svegliandomi di soprassalto. Ho atteso
qualche secondo prima di realizzare che non era un
sogno. No, mi trovavo li per davvero, ed era per una
scelta compiuta con incoscienza ed entusiasmo qualche
settimana prima.

Ho pensato che mi sarebbe bastato poter raccontare
la verita per poter riposare ancora qualche ora in quel
luogo accogliente e riparato.

Ci ho provato ma la guardia mi ha interrotto subito.
Mi ha guardato con occhi scivolosi e mi ha detto che non
gliene fregava un cazzo di chi fossi. Che dovevo alzarmi
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Tutta la vita in un giorno

e sloggiare. Perché quello era il giardino di un’universita,
non una stazione.

All’epoca non conoscevo Milano. Dove sarei potuta
andare? Pensavo che sarei morta congelata, cosi mi sono
buttata sulle spalle una coperta di lana cotta che avevo
rimediato il pomeriggio in via Farini, dove distribui-
scono 1 vestitl per 1 poveri.

Erano le quattro del mattino. Io sono una donna. E a
quella guardia, che di certo non mi avra creduta, non ¢
fregato nulla di svegliarmi, di farmi sloggiare lasciandomi
da sola, smarrita e in pericolo, a cercare riparo altrove.

E stato in quel momento che ho realizzato quanto ur-
gente fosse quella mia scelta.

Dalla miseria alla poverta, ¢’¢ un abisso che va esplo-
rato.

La poverta non piange.

La verita non fa notizia, come il bene e la bonta.

Ma non dobbiamo avere paura di ribaltare queste

leggi.

Le storie che leggerete nelle pagine che seguono vi fa-
ranno paura. Perché magari una di queste potrebbe
diventare la vostra.
Per i titoli dei capitoli ho preso in prestito da un
grande artista, Enzo Jannacci, quelli delle sue canzoni.
Spero, ovunque ora Enzo si trovi, che non gli dispiac-
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Prologo

cia. E un mio omaggio — rivolto soprattutto a chi non lo
ricorda o alle nuove generazioni che non hanno avuto
modo di conoscerlo — per 'impegno e la sensibilita che
ha dimostrato nel raccontare realtd non molto differenti
da quelle che troverete nel libro.

Milano, infatti, gli ha dedicato il dormitorio di viale
Ortles, il 14 febbraio 2014, su decisione della giunta
comunale approvando una delibera proposta dall’asses-
sore alle Politiche sociali Pierfrancesco Majorino.
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Personaggi principali

Anto

Gemma

La Simo
Gemelle Kessler
(Elena e Ana)
Michela Bertocci
Tony

Aram

Maria

Matilde
Monsef

Aalok

Noori

Arnaldo

Ex artigiano, padre separato (Anto-
nio, nella sua prima vita)

Ex addetta alle pulizie in ospedale,
madre di quattro figli (Teresa, Tom-
maso, Nicla, Domenica)

Trans, parrucchiera

Ex prostitute, sorelle gemelle

Giornalista

Gigolo egiziano
Aspirante regista persiano
Malata terminale

Signora anziana
Adolescente marocchino
Adolescente bengalese
Adolescente egiziano

Ex imprenditore
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