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Romanzo senza cravatta

Antonio Castronuovo

Miguel de Unamuno (1864-1936) non mise mai, nem-
meno una volta nella vita, la cravatta. Pur pervenendo
a funzioni pubbliche di rilievo (diventò nel 1890 do-
cente nell’antica università di Salamanca e magnifico
rettore dieci anni dopo), rifiutò questo simbolo forma-
le e predilesse la foggia puritana dell’abito. Per quanto
possa sembrare marginale, il dettaglio aiuta a svelare il
senso intimo di Nebbia (Niebla), romanzo che Unamu-
no pubblicò alla soglia dei cinquant’anni, la sua più au-
tentica nivola (neologismo che fa la sua comparsa, tra
parentesi, sotto il titolo della prima edizione, uscita a
Madrid nel 1914 dall’editore Renacimiento). La mate-
ria viva del romanzo è infatti da assumere senza cra-
vatta, vale a dire con la spigliatezza con cui l’autore, di-
sponendosi al genere dopo alcune prove abbastanza
deludenti, sviluppò una poetica originale su una trama
piuttosto bislacca e accettò anche il rischio dell’impru-
denza. D’altra parte, definendo il suo nuovo romanzo
non più novela (che in castigliano sta per romanzo) ma
nivola, Unamuno sembrò volersi liberare da ogni lega-
me, annunciando che in quelle pagine andava a sbri-
gliare la propria intelligenza, lasciandola libera di scor-
razzare. E infatti Nebbia è un sorprendente romanzo
colmo di scaltrezza e arbitrio.

Ora, rinunciare alla cravatta ha in sé qualcosa di esi-
stenzialista, cela una volontà di distinzione dal mondo
formale, è un gesto riottoso alla riduzione dell’uomo a



oggetto, un segno di rivalutazione dell’esistenza indivi-
duale. Sulla correttezza dell’accostamento di Unamuno
all’esistenzialismo, sul peso di anticipatore di questioni
che si sarebbero sviluppate a partire dagli anni trenta
del Novecento, la critica s’interroga. Non è tanto im-
portante infatti giudicare se egli anticipò certi motivi,
quanto considerare che non fu propriamente un filo-
sofo, anzi non fece mistero della sua ostilità verso i filo-
sofi. La sua opera è meglio situabile nei confini dell’an-
tropologia, di un pensiero che pone al centro di ogni in-
teresse l’uomo concreto fatto di corpo e anima, opera
di un uomo in conflitto con se stesso e col mondo, per-
ché applicava alla realtà non la struttura del pensiero
filosofico ma una concezione tragica della vita.

Ci sono tuttavia elementi – proprio a cominciare
dall’avversione alla filosofia – che inducono a parlare
per lui di esistenzialismo: nel pensiero gli interessava
evitare ogni astrazione logica, ogni generalizzazione
idealistica, e mirava a esprimersi mediante contributi
che facessero dell’uomo il soggetto, e non solo l’ogget-
to, del pensare. Qualcosa di esistenzialista è nel fatto
che il suo pensiero – come ha ben compreso María
Zambrano, che a “don Miguel” ha dedicato saggi misu-
rati – non riuscì a diventare una filosofia, perché non
volle diventare filosofia. Fu un pensiero che s’indirizzò
– scelta esistenzialista anche questa – su un binario
espressivo colloquiale. Intense, dirette e antifilologiche
sono infatti le sue opere maggiori: saggio poetico è Del
sentimento tragico della vita (1913), forse il titolo più
noto di Unamuno fuori dalla Spagna; rifacimento nar-
rativo e glossa appassionata al romanzo di Cervantes è
la Vita di don Chisciotte e Sancio Panza (1905), opera-
zione letteraria che vagamente rammenta quella com-
piuta su Pinocchio dal nostro Giorgio Manganelli: nar-
rare di nuovo una celebre storia, ricrearla mediante il
proprio stile e guarnirla di private meditazioni.
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L’insofferenza per la cravatta delinea la figura di un
uomo informale, alieno dai lacci dell’ufficialità, uno
che non ha tempo da perdere allo specchio, un intellet-
tuale non specialista e impegnato a conseguire – come
tutti i grandi dilettanti onnivori – la compiuta sfericità
della cultura umanistica. I più famosi ritratti di Una-
muno, come quello di José Gutiérrez Solana del 1936,
effigiano un uomo di barba bianca, con abito oscuro
ma pratico e capace, occhialini ovali, seduto su un co-
modo scanno, con un libro chiuso in mano e un dito tra
le pagine a far da indice. Raffigurazione simbolica del-
la lettura che, per risultare efficace, deve compiersi nel-
l’agio informale. A questa situazione, con singolare
coincidenza, sembra riferirsi anche la xilografia che
fregia la prima edizione di Nebbia: al centro della
quarta di copertina è raffigurata una dama con ampia
veste damascata, assisa su un seggio confortevole, le gi-
nocchia poco sollevate dal poggiapiedi imbottito, un li-
bro aperto in grembo. È anche un simbolo di quell’U-
namuno che pur avendo trascorso una vita di peripezie
– tra il bombardamento carlista della nativa Bilbao, la
rimozione dall’incarico di rettore, l’esilio e i bagliori
della guerra civile spagnola – visse a Salamanca con-
ducendo una vita domestica tra le cui discipline s’intui-
sce la lettura col libro in grembo. La lettura più carez-
zevole, più feconda.

HIDALGO RIBELLE

Quando Unamuno assurge a personaggio del romanzo
Nebbia, lungo il capitolo XXXII, lascia che gli altri at-
tori parlino di lui e ne diano una definizione che lo in-
dividua come persona stramba, che ha l’abitudine di
dire verità fuori luogo. Infatti Unamuno appartiene al-
la famiglia degli intellettuali che, pur suggerendo qual-
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cosa di feudale, agiscono in senso innovativo, uomini
che percorrono tragitti consueti, ma crescono selvatici,
con quella punta d’anarchia che li rende creature auto-
nome e di ineluttabile conflitto.

A cominciare dall’idea che espresse in Tradizione

eterna, saggio del 1895, dove affermò che è tradiziona-
le solo ciò che è umano, e che pertanto lo è solo il prov-
visorio e l’accidentale. A queste condizioni, adagiando
l’idea di tradizione nel flusso transitorio dell’umano,
nulla più da conservare resta (solo i tradizionalisti
adulterati negano che la tradizione, cioè la “trasmissio-
ne”, avvenga nelle forme di un transito, e ne fanno
qualcosa di immobile e ristagnante...). Dunque, come
Unamuno segnala in un altro saggio, Natura e spirito,
«non può essere conservatore chi non ha nulla da con-
servare», sentenza che viene chiaramente indirizzata a
se stesso, a chi, rigoroso e severo, appare tuttavia per-
sona indocile. Unamuno assume il concetto di tradizio-
ne al modo dinamico del ribelle e in quanto tale è ca-
pace di disseminare la propria opera di paradossi, di
manifestare apertamente una forma garbata di dissi-
denza, capace anche di scagliare sull’infingarda Spa-
gna del primo Novecento la ruvida distesa della glossa
al Don Chisciotte.

«Ribelle» è un termine un po’ forte per Unamuno,
ma non è gettato a caso. Con naturalezza se ne avvale
anche la Zambrano, quando nel saggio Unamuno e il

suo tempo focalizza una contraddizione insita in don
Miguel: cittadino di Salamanca, egli sembra vivere in
una sorta di clausura urbana, ma agisce invece sempre
con piglio europeo. Calato in una città di provincia, si-
gillato in una vita familiare che scorre monastica, Una-
muno fu sempre pronto a far sentire la sua voce nell’a-
gone intellettuale spagnolo ed esercitò un’instancabile
attività pubblica, con interventi polemici e saggistici su
giornali e periodici. Sembra un signore medievale o un
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umanista del rinascimento, che essendo però dotato di
un fondo di «liberalismo essenziale», si erge come «un
hidalgo ribelle alla civilizzazione di corte del XIX se-
colo». Dunque uomo isolato, ma con l’ansia di dilatare
la propria azione e le proprie idee oltre i confini del
monastero domestico e oltre le mura della città eletta
a chiostro. Da quelle mura esalava una scrittura di sta-
tura nazionale, e anche europea: perché il ritiro pro-
vinciale di Unamuno non impedì il contatto con un lar-
go flusso di idee, coltivato mediante intense letture e
grazie alla conoscenza di molte lingue straniere e clas-
siche.

«Un hidalgo ribelle»... Anche la prudente Zambra-
no non elude quel termine. Ribelle: locuzione su cui
misurare l’intimo contrasto di Unamuno, quel suo es-
sere a un tempo dotto e moderno, funzionario pubbli-
co eppure contestatore, amante della passionalità ibe-
rica (la “cardiacità” spagnola) ma ostile al torpore dei
tempi. Ribelle anche verso le convenzioni narrative,
che riesce a turbare proprio con Nebbia, romanzo nel
quale egli sancisce il diritto che ha lo scrittore, per
quella durevole norma che in arte reclama invenzione,
di cambiare le carte in tavola, di compiere ogni tanto
un salto, se non proprio di gridare «e lasciatemi diver-
tire!», come sbottò Palazzeschi nel 1910 – anni vicini a
quelli di cui parliamo, anni di fucina di quel che chia-
miamo, estensivamente, Novecento. Ecco: con Nebbia

Unamuno si fa autore del Novecento, ne acquisisce i
tratti, sbotta anche lui – civilmente – e comincia a nar-
rare ciò che fino al giorno prima aveva teorizzato nella
produzione saggistica.

Ma nel romanzo Unamuno pensa anche al lettore,
mirando a coinvolgerlo nella storia narrata. L’opera in-
fatti appartiene a chi la legge e se ne nutre, a chi la ren-
de viva e l’assume come terreno su cui far germogliare
altre idee, altre immagini. Il lettore è infatti libero di
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interpretare come vuole e può anche recepire messag-
gi che non sono quelli che l’autore intende trasmette-
re, come Unamuno decreta nel 1926 in Come si fa un
romanzo: «Che m’importa che tu non legga, lettore,
quel che ho voluto metterci, se vi leggi quel che ti ac-
cende di vita? Mi sembra sciocco che un autore si di-
stragga a spiegare quel che ha voluto dire, visto che
non ci importa quel che ha voluto dire ma quel che ha
detto, anzi quello che abbiamo sentito». Oltre ad assu-
merlo senza cravatta, Nebbia è allora romanzo da leg-
gere anche difendendo il diritto di rendere fertile il
proprio atto di lettura, di stimolare il proprio gusto
personale: ottimi viatici per un romanzo singolare, che
reclama un lettore preparato alle irruzioni, allo scon-
certo, al gusto del paradosso. E che non rifiuti, pregiu-
dizialmente, l’esperimento narrativo.

LA VITA DELLA FINZIONE

Di un esperimento narrativo, infatti, Nebbia si fa cari-
co. Il romanzo presenta una storia di andamento con-
venzionale (svelamento sentimentale, intreccio di
umane passioni, legame e liquefazione del legame), ma
con una certa stravaganza di sviluppo e con un finale
che contribuisce a dissestare, nel 1914, il calmo fluire
del romanzo spagnolo. Ma non solo: Nebbia interferi-
sce con le convenzioni narrative su piani molteplici.

Costituisce in primo luogo una tappa originale per
lo stesso Unamuno. Dopo la prova ampollosa del ro-
manzo Pace nella guerra (1897) e la satira piuttosto
prevedibile del razionalismo scientifico narrata in
Amore e pedagogia (1902), egli si era intensamente de-
dicato a saggi e poesia. Soltanto nel 1913 tornò al ge-
nere narrativo, pubblicando la collezione di racconti
Lo specchio della morte, che immediatamente precede
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Nebbia. Ma interessante è anche quel che fece dopo:
ritornò a formule narrative più convenzionali con Abel
Sánchez del 1917, La zia Tula del 1921 e San Manuel
Buono, martire del 1930. Solo nel 1927 ruppe questo
flusso con l’originale esibizione di Come si scrive un
romanzo, teoria del fatto letterario inteso come lotta
per affermare la propria individualità.

Rivelatori anche i rapporti tra Nebbia e la narrativa
spagnola di quegli anni. Unamuno appartenne alla co-
siddetta Generazione del ’98, gruppo intellettuale che
reagì alla crisi politica successiva alla guerra contro gli
USA (1898) e la perdita delle ultime colonie, e che nel
primo ventennio del Novecento suscitò il volto spiri-
tuale della nuova Spagna. Vi si affiancò il programma
culturale del Modernismo, i cui rappresentanti erano
più inclini alla forma che al contenuto. Della Genera-
zione del ’98 fecero parte, oltre a Unamuno, quei mae-
stri della prosa che animarono la lingua spagnola con
grande ricchezza di sfumature: Azorín, Pío Baroja, Ra-
miro de Maeztu,Angel Ganivet, Ramón Menéndez Pi-
dal. Ma cosa fanno questi autori nel 1914, quando
Unamuno propone la trama umorale di Nebbia? Gani-
vet non scende al confronto, dato che scompare pro-
prio nel 1898; Menéndez Pidal produce lavori di erudi-
ta filologia; de Maeztu segue gli eventi bellici italiani
per i quotidiani spagnoli. Produzione letteraria di rilie-
vo è quella dei ritratti critici di Azorín Al margine dei
classici (1915) o delle testimonianze di Baroja sulla so-
cietà spagnola Memorie di un uomo d’azione (1913-
1928), ma produzione di sobria trasparenza saggistica,
senza carica di sperimentalismo linguistico. Questo
giunge non a caso con un modernista, Ramón del Val-
le-Inclán, che vive praticamente negli stessi anni di
Unamuno e che nel 1914 compone romanzi, ma che
produce le sue pagine più originali con Il tiranno Ban-
deras del 1926. Dunque Nebbia, nel 1914, costituisce
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