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Il libro dei profumi perduti



A Judith, che abita le possibilità



Ma, quando di un antico passato non sussiste niente, dopo 

la morte degli esseri, dopo la distruzione delle cose, soli, più 

fragili ma più intensi, più immateriali, più persistenti, più fe-

deli, l’odore e il sapore restano ancora a lungo, come anime, a 

ricordare, ad attendere, a sperare, sulla rovina di tutto il resto, 

a reggere, senza piegarsi, sulla loro gocciolina quasi impalpabi-

le, l’immenso edificio del ricordo.

Marcel Proust, Alla ricerca del tempo perduto. Dalla parte 

di Swann
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Prologo

la cina obbliga i buddha viventi

a chiedere il PerMesso PriMa di reincarnarsi

I Buddha viventi del Tibet non potranno più reincarnarsi 

senza l’autorizzazione dei leader atei cinesi.

Secondo il decreto, che entrerà in vigore a partire dal 1° set-

tembre, «il cosiddetto Buddha vivente reincarnato è illegale e 

illegittimo senza l’approvazione del governo».

Il provvedimento in quattordici parti, emanato dall’ammini-

strazione statale per gli Affari religiosi, mira a limitare il potere 

del Dalai Lama, il dio-re tibetano in esilio, e a impedire la rein-

carnazione del monaco settantaduenne senza l’approvazione di 

Pechino.

I lama reincarnati, detti tulku, sono spesso alla guida delle 

comunità religiose e sovrintendono all’addestramento dei mo-

naci, il che conferisce loro un’enorme influenza sul culto nella 

regione dell’Himalaya. Al di fuori dei confini cinesi nessuno po- 

trà più partecipare alla ricerca e al riconoscimento di un Buddha 

vivente, disposizione che impedisce di fatto l’intervento del Da-

lai Lama nell’intero processo.

Per la prima volta il governo cinese ha dunque il potere di 

impedire l’identificazione di nuovi Buddha viventi, e questo si-

gnifica assestare il colpo di grazia a un sistema mistico che risale 

almeno al xii secolo. La Cina ha insomma ribadito che soltanto 
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il governo potrà approvare le nomine dei due monaci tibetani 

più importanti, il Dalai Lama e il Panchen Lama.

Nel maggio del 1995 l’annuncio da parte del Dalai Lama 

dell’individuazione nel territorio tibetano dell’undicesima rein-

carnazione del Panchen Lama suscitò le ire delle autorità di Pe-

chino, che ordinarono di ridare il via alle operazioni attraverso 

una cerimonia presieduta da alcuni dei più importanti funzio-

nari comunisti. Nel corso di questa cerimonia, che ebbe luogo 

nel tempio di Jokhang, a Lhasa, in un’urna d’oro furono intro-

dotti tre bastoncini d’avorio sui quali erano iscritti i nomi di tre 

bambini, da tirare a sorte per trovare la vera reincarnazione.

Il bambino scelto a suo tempo dal Dalai Lama è scompar-

so, l’abate che lavorava con Sua Santità è stato incarcerato e da 

allora è svanito nel nulla. Nel 1995 diversi regolamenti furo-

no promulgati con l’intento di gestire la ricerca dei «bambini 

dell’anima», ma sono rimasti sostanzialmente lettera morta. E 

ora si ritiene che dentro e fuori dai confini cinesi ci siano centi-

naia di Buddha viventi.

I tibetani credono nella reincarnazione, ma pensano che 

solo gli individui più probi e straordinari possano essere tulku, 

ossia corpi riconoscibili e manifesti.

La ricerca delle reincarnazioni è un processo mistico basato 

sugli indizi lasciati dai defunti e sulle visioni dei monaci più il-

lustri, che indicano dove cercare. L’attuale Dalai Lama, il quat-

tordicesimo, è stato identificato nel 1937.

Jane Macartney,

corrispondente da Pechino per il «Times», 4 agosto 2007



Chi guarda fuori sogna. Chi guarda dentro si sveglia.

carl jung
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1

Alessandria d’Egitto

1799

Giles L’Étoile era un maestro del profumo, non un ladro. Non 
aveva mai rubato nulla a eccezione del cuore di una donna, e lei 
aveva sempre sostenuto di averglielo concesso di sua spontanea 
volontà. In quella gelida sera egiziana, tuttavia, mentre scende-
va la traballante scala a pioli verso la tomba, ogni passo incerto 
lo avvicinava sempre più allo stato di criminale.

Prima di lui erano entrati un esploratore, un ingegnere, un 
architetto, un artista, un cartografo e, naturalmente, il generale: 
la schiera di eruditi e scienziati al servizio di Napoleone stava 
profanando un luogo di sepoltura sacro, rimasto inviolato per 
migliaia di anni. La cripta era stata scoperta il giorno prima da 
Émile Saurent e dalla sua squadra di giovani egiziani, che ave-
vano smesso di scavare quando si erano imbattuti nella porta di 
pietra sigillata. A ventinove anni, Napoleone avrebbe avuto il pri-
vilegio di essere il primo uomo a vedere ciò che era stato perduto 
e dimenticato per millenni. Non era un segreto che accarezzasse 
il sogno di conquistare l’Egitto, ma le sue grandiose ambizioni si 
spingevano oltre le glorie militari. Sotto la sua egida, la storia di 
quel leggendario territorio veniva setacciata, studiata, ricostruita.

Arrivato in fondo alla scala, L’Étoile raggiunse il gruppo 
riunito in un vestibolo male illuminato. Fiutò l’aria e distinse 


