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Seduzione



A Christopher Gortner, che mi ha aiutata  

a trovare l’anima di questo romanzo.

E a Liz Berry, che mi ha aiutata a trovarne il cuore.



Certi pensieri sono preghiere: in certi momenti, qualunque 

sia l’atteggiamento del corpo, l’animo è in ginocchio.

Victor Hugo, I miserabili
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30 ottobre 1855

Jersey, Isole del Canale, Gran Bretagna

Ogni storia comincia con un fremito di trepidazione. All’inizio 

possiamo avere un’idea della nostra destinazione, ma ciò che ci 

attende e ci fa rabbrividire è il viaggio, perché è tutto da sco-

prire. Per me, questa strana e insolita storia inizia di fronte al 

mare. Il suo suono e il suo profumo sono la mia punteggiatura. 

I suoi movimenti sono i miei verbi. Mentre scrivo queste paro-

le, onde rabbiose si infrangono sulle rocce, e, quando l’acqua 

si ritira, gli scogli sembrano piangere. Come se la natura fosse 

l’espressione della mia anima. L’espressione di ciò che non pos-

so dire a voce ma posso soltanto scrivere qui, in segreto, per te, 

Fantine.

Questa è la storia di un uomo perduto. Un uomo esiliato 

non solo dal suo amato Paese, ma anche dal suo senno. Credo 

sia un resoconto veritiero e onesto. Se concorderai con me, non 

lo so. Ma ti devo, in ogni caso, questo sforzo: il tentativo di 

spiegare le mie azioni e me stesso e di capire come sia potuto 

accadere ciò che è accaduto.

La storia inizia nel Sud della Francia ai primi di settembre 

del 1843, e il destino ha voluto che il mare facesse da sfondo 

alla prima scena. 

Stavo trascorrendo una vacanza di un mese con la mia aman-
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te, che tu naturalmente conosci: è Juliette D. Eravamo in viag-
gio da tre settimane quando giungemmo all’isola di Oléron. Il 
caldo era opprimente, non passava un flo d’aria.

«È come stare all’inferno» dissi mentre entravamo in alber-
go. Ah, non avevo idea di quanto sarebbero state di malaugurio 
quelle parole. 

Ovunque andassimo non si faceva che parlare del clima 
così anomalo e dell’inspiegabile epidemia che aveva tolto la 
vita a decine di bambini. Neppure la mia amata baia quella 
volta offriva alcunché di piacevole. Non arrivavano brezze dal 
mare, non si sentiva il canto degli uccelli. Mentre attraversavo 
le paludi saline, costretto a camminare tra le alghe per evitare 
il fango, mi tenevano compagnia soltanto le lontane voci dei 
carcerati che si rincorrevano una con l’altra come nell’appello 
della sera.

Per la prima volta nella mia vita mi sentivo infelice al mare. 
Mi sembrava di avere la morte nell’anima. Come se l’isola fosse 
una bara depositata in fondo al mare, e la luna una lanterna che 
la illuminava.

Preoccupati per le febbri misteriose, e con l’intenzione di 
fuggire da quell’atmosfera malinconica, decidemmo di non 
rimanere per il tempo che avevamo previsto, ma di ripartire 
immediatamente, la mattina dopo. 

Sulla nave, il giorno successivo, i marinai non facevano che 
discutere morbosamente delle numerose morti per annega-
mento che di recente avevano sconvolto quei luoghi.

«Sembra che la morte ci stia inseguendo» commentai con 
Juliette.

Arrivammo a Rochefort, sul continente, depressi, stanchi e 
assetati. Dovendo attendere alcune ore la carrozza serale per 
La Rochelle, ci dirigemmo verso la piazza principale alla ricer-
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ca di qualcosa per rinfrescarci. Il Café de l’Europe era aperto e 

non affollato. Ci sedemmo e ordinammo delle birre.

C’erano dei giornali a disposizione: Juliette prese una copia 

di «Le Charivari», io una di «Le Siècle».

Proprio in quel momento una donnona dal corpo tozzo 

passò davanti alla vetrina, distogliendo la mia attenzione dalla 

lettura. Con lei c’era una piccolina di otto, nove anni. Proprio 

mentre superavano il Café la donna inciampò e fnì lunga di-

stesa. Per un attimo la bambina rimase paralizzata, come se 

fosse sbalordita per la scoperta che anche la sua mamma pote-

va cadere. Poi, con un faccino preoccupatissimo, la piccola si 

inginocchiò e gentilmente le offrì la mano.

Fissai quel momento nella memoria. Una scena da tirar fuo-

ri quando mi sarei rimesso a scrivere, sicuramente un’immagi-

ne da catalogare per un futuro utilizzo. Dovevo assolutamente 

ricordarmi l’apprensione sul viso della fglia e l’amore su quello 

della mamma nell’atto di farsi aiutare.

Poi, con un cattivo presentimento, come di consueto, tornai 

alle notizie. I politici sono folli e i giochi della politica lo sono 

altrettanto. La sorte della gente è nelle loro mani e loro non 

combinano nulla, si limitano soltanto ad atteggiarsi a salvatori 

del mondo e intanto si riempiono sempre più il portafoglio. Il 

potere corrompe ogni principio morale e trasforma gli uomini 

in mostri. Come ogni giorno, il giornale era pieno di preoccu-

panti articoli riguardo a questo e ad altri argomenti. La Spagna 

era in crisi… avvisaglie di nuovi confitti a Parigi… e poi il mio 

nome mi si presentò davanti agli occhi.

Ero abituato a trovare nei giornali articoli sulle mie opinioni 

politiche e sulle mie opere, ma in quel caso era diverso. Or-

rende parole saltarono fuori dalla pagina e mi aggredirono. 

Improvvisamente non riuscii più a respirare. Iniziai a sudare 
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abbondantemente, il volto madido. Non poteva essere vero. 

Avevo letto male, non avevo capito.

«Victor, cosa c’è?»

Alzai lo sguardo ma la faccia di Juliette era sfocata. 

«Una cosa terribile» dissi, e le porsi il giornale. Le parole 

che avevo appena letto mi rombavano in testa, e non avrebbero 

smesso di farlo per ore, giorni, mesi e anni…

«Uno yacht si è capovolto… a bordo c’era la moglie del si-

gnor Charles Vacquerie, Léopoldine, fglia di Victor Hugo… il 

cadavere del signor Pierre Vacquerie è stato recuperato. Una 

prima ipotesi è che il signor Charles Vacquerie, un nuotatore 

esperto, sia stato trascinato dalla corrente nel tentativo di sal-

vare la moglie e i parenti… il corpo senza vita della sfortunata 

fanciulla è stato trovato impigliato tra le reti…»

Fu dal giornale che venni a sapere ciò che mia moglie, Adèle, 

che era a casa a Le Havre, sapeva da giorni, così come gli altri 

miei fgli: la mia prima bambina, la mia cara Didine, era affoga-

ta nella Senna, presso Villequier, insieme al marito sposato solo 

otto mesi prima.

Per le successive ore Juliette e io vagammo per la città, in 

attesa della carrozza che ci avrebbe riportati a Parigi. Juliette 

mi raccontò più tardi di quanto il sole a picco ci opprimesse, e 

di come avessimo camminato in giro per la piazza e per la cam-

pagna cercando di sfuggire al caldo e agli occhi indiscreti degli 

abitanti del posto che, appresa la notizia e avendomi ricono-

sciuto, seguivano il progredire del nostro triste vagabondare.

Ma di tutto ciò io non ricordo nulla. Davanti ai miei occhi 

c’erano solo le immagini della terribile disgrazia. Una barca 

che risale il fume. Il vento che frusta le onde in una frenesia 

schiumosa. L’imbarcazione che si inclina, si immerge, ondeggia 

paurosamente. E che si capovolge. La feroce corrente che tur-


