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Seduzione



A Christopher Gortner, che mi ha aiutata
a trovare ['anima di questo romanzo.
E a Liz Berry, che mi ha aiutata a trovarne il cuore.



Certi pensieri sono preghiere: in certi momenti, qualunque
sia I'atteggiamento del corpo, ’'animo ¢ in ginocchio.
Vicrtor HuGo, I miserabili



30 ottobre 1855
Jersey, Isole del Canale, Gran Bretagna

Ogni storia comincia con un fremito di trepidazione. All’inizio
possiamo avere un’idea della nostra destinazione, ma cio che ci
attende e ci fa rabbrividire ¢ il viaggio, perché ¢ tutto da sco-
prire. Per me, questa strana e insolita storia inizia di fronte al
mare. Il suo suono e il suo profumo sono la mia punteggiatura.
I suoi movimenti sono i miei verbi. Mentre scrivo queste paro-
le, onde rabbiose si infrangono sulle rocce, e, quando I'acqua
si ritira, gli scogli sembrano piangere. Come se la natura fosse
I’espressione della mia anima. espressione di cio che non pos-
so dire a voce ma posso soltanto scrivere qui, in segreto, per te,
Fantine.

Questa ¢ la storia di un uomo perduto. Un uomo esiliato
non solo dal suo amato Paese, ma anche dal suo senno. Credo
sia un resoconto veritiero e onesto. Se concorderai con me, non
lo so. Ma ti devo, in ogni caso, questo sforzo: il tentativo di
spiegare le mie azioni e me stesso e di capire come sia potuto
accadere cio che ¢ accaduto.

La storia inizia nel Sud della Francia ai primi di settembre
del 1843, e il destino ha voluto che il mare facesse da sfondo
alla prima scena.

Stavo trascorrendo una vacanza di un mese con la mia aman-
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te, che tu naturalmente conosci: ¢ Juliette D. Eravamo in viag-
gio da tre settimane quando giungemmo all’isola di Oléron. Il
caldo era opprimente, non passava un filo d’aria.

«E come stare all’inferno» dissi mentre entravamo in alber-
go. Ah, non avevo idea di quanto sarebbero state di malaugurio
quelle parole.

Ovunque andassimo non si faceva che parlare del clima
cosi anomalo e dell’'inspiegabile epidemia che aveva tolto la
vita a decine di bambini. Neppure la mia amata baia quella
volta offriva alcunché di piacevole. Non arrivavano brezze dal
mare, non si sentiva il canto degli uccelli. Mentre attraversavo
le paludi saline, costretto a camminare tra le alghe per evitare
il fango, mi tenevano compagnia soltanto le lontane voci dei
carcerati che si rincorrevano una con I'altra come nell’appello
della sera.

Per la prima volta nella mia vita mi sentivo infelice al mare.
Mi sembrava di avere la morte nell’anima. Come se I'isola fosse
una bara depositata in fondo al mare, e la luna una lanterna che
la illuminava.

Preoccupati per le febbri misteriose, e con I'intenzione di
fuggire da quell’atmosfera malinconica, decidemmo di non
rimanere per il tempo che avevamo previsto, ma di ripartire
immediatamente, la mattina dopo.

Sulla nave, il giorno successivo, i marinai non facevano che
discutere morbosamente delle numerose morti per annega-
mento che di recente avevano sconvolto quei luoghi.

«Sembra che la morte ci stia inseguendo» commentai con
Juliette.

Arrivammo a Rochefort, sul continente, depressi, stanchi e
assetati. Dovendo attendere alcune ore la carrozza serale per
La Rochelle, ci dirigemmo verso la piazza principale alla ricer-
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ca di qualcosa per rinfrescarci. Il Café de 'Europe era aperto e
non affollato. Ci sedemmo e ordinammo delle birre.

C’erano dei giornali a disposizione: Juliette prese una copia
di «Le Charivari», io una di «Le Siécle».

Proprio in quel momento una donnona dal corpo tozzo
passo davanti alla vetrina, distogliendo la mia attenzione dalla
lettura. Con lei c’era una piccolina di otto, nove anni. Proprio
mentre superavano il Café la donna inciampo e fini lunga di-
stesa. Per un attimo la bambina rimase paralizzata, come se
fosse sbalordita per la scoperta che anche la sua mamma pote-
va cadere. Poi, con un faccino preoccupatissimo, la piccola si
inginocchio e gentilmente le offri la mano.

Fissai quel momento nella memoria. Una scena da tirar fuo-
ri quando mi sarei rimesso a scrivere, sicuramente un’immagi-
ne da catalogare per un futuro utilizzo. Dovevo assolutamente
ricordarmi I’apprensione sul viso della figlia e 'amore su quello
della mamma nell’atto di farsi aiutare.

Poi, con un cattivo presentimento, come di consueto, tornai
alle notizie. I politici sono folli e i giochi della politica lo sono
altrettanto. La sorte della gente ¢ nelle loro mani e loro non
combinano nulla, si limitano soltanto ad atteggiarsi a salvatori
del mondo e intanto si riempiono sempre piu il portafoglio. Il
potere corrompe ogni principio morale e trasforma gli uomini
in mostri. Come ogni giorno, il giornale era pieno di preoccu-
panti articoli riguardo a questo e ad altri argomenti. La Spagna
era in crisi... avvisaglie di nuovi conflitti a Parigi... e poi il mio
nome mi si presentd davanti agli occhi.

Ero abituato a trovare nei giornali articoli sulle mie opinioni
politiche e sulle mie opere, ma in quel caso era diverso. Or-
rende parole saltarono fuori dalla pagina e mi aggredirono.
Improvvisamente non riuscii piu a respirare. Iniziai a sudare
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abbondantemente, il volto madido. Non poteva essere vero.
Avevo letto male, non avevo capito.

«Victor, cosa c’é?»

Alzai lo sguardo ma la faccia di Juliette era sfocata.

«Una cosa terribile» dissi, e le porsi il giornale. Le parole
che avevo appena letto mi rombavano in testa, e non avrebbero
smesso di farlo per ore, giorni, mesi e anni...

«Uno yacht si & capovolto... a bordo c’era la moglie del si-
gnor Charles Vacquerie, Léopoldine, figlia di Victor Hugo... il
cadavere del signor Pierre Vacquerie ¢ stato recuperato. Una
prima ipotesi ¢ che il signor Charles Vacquerie, un nuotatore
esperto, sia stato trascinato dalla corrente nel tentativo di sal-
vare la moglie e i parenti... il corpo senza vita della sfortunata
fanciulla ¢ stato trovato impigliato tra le reti...»

Fu dal giornale che venni a sapere cio che mia moglie, Adéle,
che era a casa a Le Havre, sapeva da giorni, cosi come gli altri
miei figli: la mia prima bambina, la mia cara Didine, era affoga-
ta nella Senna, presso Villequier, insieme al marito sposato solo
otto mesi prima.

Per le successive ore Juliette e io vagammo per la citta, in
attesa della carrozza che ci avrebbe riportati a Parigi. Juliette
mi racconto pit tardi di quanto il sole a picco ci opprimesse, e
di come avessimo camminato in giro per la piazza e per la cam-
pagna cercando di sfuggire al caldo e agli occhi indiscreti degli
abitanti del posto che, appresa la notizia e avendomi ricono-
sciuto, seguivano il progredire del nostro triste vagabondare.

Ma di tutto cio io non ricordo nulla. Davanti ai miei occhi
c’erano solo le immagini della terribile disgrazia. Una barca
che risale il fiume. Il vento che frusta le onde in una frenesia
schiumosa. 'imbarcazione che si inclina, si immerge, ondeggia
paurosamente. E che si capovolge. La feroce corrente che tur-
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