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CERCATORI DI MERAVIGLIA



«Ha a che fare con la curiositd. Ha a che fare con gen-
te che si chiede il meccanismo delle cose. E poi con lo
scoprire, se provi a cercare le risposte, che sono tutte
legate tra loro [...] che le cose hanno caratteristiche
comuni, che si rivelano sempre pilt universali. Quello
che stiamo cercando ¢ come funziona tutto quanto,
cosa fa funzionare tutto quanto.»

Richard Feynman

«lo credo che parte di cid che alimenta la scienza sia
la sete di meraviglia.»

Carl Sagan



Prologo

Ero molto piccolo quando mi sono chiesto per la prima
volta come avesse avuto origine ['universo (d’accordo,
forse non la misi esattamente in questi termini, ma il
senso era quello). Ricordo ancora benissimo la sequenza
di pensieri e il senso di crescente smarrimento che li ac-
compagno. Se ogni cosa che accadeva aveva una causa, mi
dissi, si poteva risalire sempre pilt indietro, fino a trovare
Ievento iniziale? E, se si, cosa aveva causato quell’evento?

Erano domande che davano una specie di vertigi-
ne: si susseguivano e accavallavano, sembravano girare
intorno senza fermarsi mai. (Era possibile che esistesse
un momento che non avesse avuto un prima? O si do-
veva andare indietro all'infinito?) Pil ci pensavo e piu
avevo la sensazione che pensarci e basta non avrebbe
portato da nessuna parte. Ricordo anche che nessuno
degli adulti che avevo intorno era in grado di darmi
una risposta soddisfacente. Come avrei potuto appagare
questa curiosita?



Cercatori di meraviglia

Quando fui un po’ pit grande, leggendo in giro, mi
resi conto che le risposte che 'umanita aveva provato
a dare alla domanda sull’origine dell’universo erano
tante, ma molte di esse avevano il sapore di una favola:
in un modo o nell’altro, non suonavano reali. Quel
che & peggio, non c'era verso di capire davvero se una
fosse migliore dell’altra. Bisognava accettarle per buone
senza farsi ulteriori domande. Le uniche risposte che
mi sembravano meritevoli di essere prese sul serio erano
quelle che trovavo nei libri di scienza: erano formulate
con rigore, e soprattutto provavano a fondarsi su fatti
concreti. In uno di quei libri, lessi che gli scienziati
avevano elaborato una teoria sull’origine dell’universo,
e che c’erano prove empiriche che la supportavano: si
poteva guardare nello spazio e osservare le tracce del
bagliore da cui era iniziato tutto quanto.

Si poteva vedere ' origine dell'universo? Questa si che
era una via interessante per cercare una risposta.

Lessi anche molte altre cose, una pit stupefacente
dell’altra, ma tutte basate sull’evidenza: che tutto quan-
to, anche il nostro corpo, ¢ fatto di minuscole particelle
vecchie quanto I'universo; che il moto di ogni particella
nell’universo ¢ governato da poche forze fondamentali;
che la luce viaggia a velocita pazzesca ma non infinita;
che esistono centinaia di miliardi di galassie che con-
tengono centinaia di miliardi di stelle; che le galassie si
allontanano tra loro perché I'universo si espande; che
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Prologo

ogni forma di vita sulla Terra si ¢ differenziata evol-
vendosi da un antenato comune e che quindi siamo,
letteralmente, imparentati con ogni essere che viva e
che abbia mai vissuto su questo pianeta, e cosi via. Allo
stesso tempo, cerano anche tante cose ancora non del
tutto chiare, e non si provava a nasconderlo: in quei
libri era piuttosto comune leggere frasi come «non lo
sappiamo ancora» o «ipotizziamo che sia cosi, ma ci
mancano ancora prove affidabili». Insomma: il mondo
era inimmaginabilmente strano e meraviglioso, pieno
di enigmi ancora da risolvere, ma grazie alla scienza si
poteva davvero provare a capire qualcosa. Era impossi-
bile non essere affascinato da tutto questo.
Crescendo, ho avuto il privilegio di entrare a far
parte della ristretta cerchia di persone che per mestiere
si fa domande su come funziona il mondo e cerca rispo-
ste basate sull’evidenza: sono diventato uno scienziato
(quando ci penso, provo sempre un misto di incredu-
lita e orgoglio). Molti anni dopo essermi chiesto per la
prima volta come potesse aver avuto origine I'universo,
mi sono ritrovato dall’altra parte dell’oceano, coinvolto
nell'impresa di ottenere proprio una di quelle immagini
dell’'universo neonato di cui avevo letto da bambino,
una delle pit dettagliate mai realizzate. Stavo contri-
buendo ad aggiungere un frammento di risposta alla
domanda che avevo iniziato a farmi da piccolo, che
poi era anche uno dei pit antichi quesiti dell’'umanita.
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Cercatori di meraviglia

Proprio li, sullo schermo del computer che avevo di
fronte, stavo vedendo emergere un aspetto della natura
che fino ad allora era rimasto nascosto. Ogni scienziato
sogna un momento Cosi.

Gia, perché gli scienziati non si accontentano di porsi
domande sul mondo: vogliono anche che il mondo
risponda, che si mostri per quello che ¢. Prima di ogni
altra considerazione pratica, la molla che spinge alcune
persone a dedicarsi alla ricerca ¢ I'urgenza — 'ossessione,
in certi casi — di capire quello che ancora non si sa, il
piacere gratuito che deriva dal riuscire a mettere insie-
me i pezzi di un gigantesco, probabilmente infinito,
rompicapo.

Questo gusto quasi infantile per la scoperta, alimen-
tato dalla meraviglia per il modo in cui la realta si mo-
stra quando la si osserva in profondita, riecheggia nelle
parole dei grandi scienziati di tutti i tempi. Si potrebbe
mettere insieme un’antologia, ma ho scelto solo due
esempli, due frasi che potrebbero essere le epigrafi di
questo libro.

La prima ¢ di Keplero. Si trova nel Mysterium Co-
smographicum, pubblicato nel 1596:

Non ci chiediamo per quale utile scopo gli uccelli can-

tino: lo trovano piacevole, perché sono stati creati per
cantare. Similmente, non dovremmo chiederci perché
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Prologo

la mente umana si preoccupi di comprendere i segreti
dell’universo; la diversita dei fenomeni naturali & cosi
grande, e i tesori nascosti nel cielo cosi ricchi, proprio
perché non venga mai a mancarle fresco nutrimento.

Certo, bisogna sorvolare sulla vena creazionista (com-
prensibile, erano tempi diversi). Ma, se riuscite a passare
oltre, ci sono due cose molto belle in questa citazione.
La prima ¢ che Keplero, per spiegare quanto la scienza
sia parte della natura umana, la paragona a un’attivita
completamente inutile, artistica, diremmo: il canto
degli uccelli. Ciog, ci facciamo domande sul mondo
perché ¢ nella nostra natura; perché, come esseri umani,
non possiamo farne a meno. La seconda cosa bella ¢
che, per descrivere la curiosita che muove lo scienziato,
Keplero la paragona a un appetito insaziabile. Siamo
una specie vorace di informazioni. Se non capiamo
quello che abbiamo intorno, moriamo.

La seconda frase ¢ di Isaac Newton. E famosissima.
Eccola qua:

Non so come potrd apparire al mondo, ma a me sem-
bra di essere stato soltanto un bambino che, giocando
sulla riva, si sia divertito a trovare ogni tanto una pietra
pit liscia o una conchiglia piti bella del solito: intanto,
il grande oceano della verita si spalancava ancora com-
pletamente inesplorato di fronte a me.
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