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Pompei



Sangue

Ora tutto giace sommerso in fiamme ed in tristo 
lapillo: ora non vorrebbero gli dèi che fosse stato 
loro consentito d’esercitare qui tanto potere.

Marziale, Epigrammi iv, 44
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Britannia, 78 d.C., anno 831 dalla fondazione di Roma

Un accampamento provvisorio in mezzo al nulla, sulla 

cima di una collina sferzata da venti maligni. 

Nell’accampamento, una tenda allestita in fretta e furia per 

il consiglio di guerra.

Il legato Gneo Pompeo Quintiliano parla con voce som-

messa, stringendo tra le mani una coppa di vino che a sten-

to ha assaporato. I suoi uomini lo fissano impassibili, pronti 

all’azione: sanno che manca poco all’assalto. I nemici sono 

dall’altro lato della vallata e con le loro rozze asce si prepara-

no a morire. Non prima di aver spaccato crani, lacerato ten-

dini e tagliato teste romane. Non possiedono un armamenta-

rio all’altezza, ma hanno qualcosa che ai soldati dell’impero 

manca da tempo: la fame, l’impotenza. La disperazione. La 

stessa che il divino Cesare in persona, nel suo De bello gallico, 

ammoniva di non sottovalutare.

Per questo, Quintiliano vuole che sia chiara a tutti la posta 

in gioco.

«Sottomettiamo questi barbari e, a nord, l’impero non avrà 

più confini! Gli Ordovici sono un popolo senza legge, infido, 

con un esercito di appena ventimila uomini. Noi siamo alme-
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no il triplo: perciò li affronteremo a viso aperto e il loro sangue 
bagnerà il nostro trionfo. Per Cesare, per la gloria di Roma!»

I tribuni militari prorompono in un urlo che non si addice 
al ruolo. Ma sono eccitati. Sanno che la lunga campagna che 
li ha portati via dalle loro città sta per concludersi. Manca 
poco, pochissimo: un ultimo sforzo e i due anni di sacrifici 
saranno ricompensati. Non solo con la gloria, ma con monete 
sonanti. Senza contare il bottino da depredare a quel popolo 
di belve randagie.

Quintiliano approfitta del morale degli ufficiali per illu-
strare subito il suo piano di battaglia. Poggia il calice d’argen-
to sul tavolo, il vino trabocca e macchia il margine della map-
pa, dove è riprodotta la vallata sulla cima della quale sono 
accampati. È una gola scoscesa, aperta su due lati verso un 
bosco di betulle e un piccolo ruscello. Il vento ha ghiacciato 
la neve autunnale e intorpidito i sensi. Al punto che i soldati 
di guardia fuori dalla tenda sbattono con forza le suole delle 
caligae sul terreno mentre si danno da fare per alimentare il 
fuoco, affilare le spade o ripulire i resti del toro sacrificato 
qualche ora prima per propiziarsi gli dèi.

L’unico che non sembra condividere l’umore generale è il 
tribuno Quinto Terenzio Massimo. Basso di statura, dai capelli 
crespi e lo sguardo famelico, sorseggia il suo vino con fastidio 
e affonda i denti nella sua porzione di carne insipida. Poi getta 
un’occhiata all’aquila d’oro che troneggia sopra le loro teste. 

«Stupido patrizio senza esperienza» mormora tra sé e sé. 
Decisamente non ama il suo comandante: pensa che sia uno 
di quelli che hanno fatto carriera solo per via del nome che 
portano. Certo, ha combattuto in Giudea e poi in Cappado-
cia, falciando decine di villaggi. Ma non ha l’esperienza né 
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l’ambizione per tornare a Roma da vincitore: non sa cosa sia 
la povertà, non ha mai digiunato per poi cibarsi degli avanzi 
trovati per terra, non ha mai dormito con la schiena nuda 
sulla neve fredda o sulla sabbia infuocata del deserto. Non 
sa che i barbari sono più furbi di quello che sembra. È gen-
te che ignora le leggi romane, ma la guerra la sa fare molto 
bene. Perfino le loro donne, paragonate a quelle di Roma, 
sembrano delle gladiatrici pronte per calcare l’arena. Le ha 
viste di persona il giorno prima, mentre perlustrava con i suoi 
centurioni l’altro crinale della collina.

«Marte è con noi. Ma non basterà questo toro senza sapo-
re a proteggere le legioni...»

La frase rimbomba nella tenda come il passo di un ciclope. 
Gli ufficiali si girano verso Massimo col sorriso che muore 
loro tra i denti. Ma il legato non perde la calma.

«Cosa vuoi dire?» chiede Quintiliano.
«Che anche questi selvaggi forse hanno degli dèi che li 

ascoltano. E che conviene trattarli di conseguenza. Perché 
rischiare la vita dei nostri soldati? Ieri mi sono imbattuto in 
un villaggio a poche leghe da qui.»

«Me lo hai già riferito... Ci sono altre priorità.»
«Sì, ma... basterebbero un paio di manipoli: accerchiamo il 

villaggio, catturiamo le famiglie più influenti e le incateniamo 
davanti alla prima linea. Sfido qualunque guerriero ordovico 
a non perdere la testa.»

Gli ufficiali si sforzano di rimanere muti, impassibili. La 
strategia è ottima, ma non osano contraddire il legato: una 
volta tornato in trionfo a Roma, sarà infatti Quintiliano a de-
cidere del loro futuro.

Il legato ripiega con cura la mappa e la ripone nello scri-
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gno. Poi finalmente vuota la coppa di vino e gira attorno al 
tavolo. Fa così freddo che il fiato sembra disegnare figure 
mortifere nell’aria: perfino l’acqua nel catino è ricoperta da 
una sottile pellicola di ghiaccio.

«Quale pensi sia la differenza tra un soldato che serve l’im-
peratore Vespasiano e un barbaro ordovico?» chiede, immer-
gendo le mani e il volto nell’acqua gelida.

«Sicuramente non il cibo che mangiano...» sorride Mas-
simo.

Ma gli ufficiali no. Le loro facce lo scrutano con paura, 
come se una sciagura dovesse abbattersi a momenti su tutti 
loro. Il tribuno allora si corregge.

«L’equipaggiamento. La legge romana. E gli dèi, che sono 
dalla nostra parte.»

«Dimentichi la cosa più importante: l’onore militare» ri-
sponde Quintiliano, asciugandosi il volto. «Senza onore un 
servo di Roma resta solo un servo.»

Massimo è nervoso, sbircia fuori dalla tenda e vede che la 
neve ha ripreso a cadere. L’aria della Britannia ha un sapore 
malefico, ottura le narici e apre i pori alla paura.

«Per questo è deciso. Nessuno stratagemma o altre azioni 
vigliacche. Affronteremo il nemico faccia a faccia, e lo spez-
zeremo. E chiunque sia il dio che lo protegge, dovrà inchinar-
si alla gloria di Cesare!»

Quintiliano ormai urla, è in estasi. Gli uomini lo appog-
giano, l’aria nella tenda si riscalda al sole dell’entusiasmo. 
Massimo è messo definitivamente in minoranza. E un brutto 
presentimento gli si affaccia nella mente.

È chiaro che la macchina della guerra ha iniziato a girare 
rapidamente.
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Il centurione prima lancia Lucio Sesto Silano aspetta il se-
gnale per ordinare ai suoi uomini di iniziare l’avanzata. È da 
poco sorto il sole e l’esercito è già schierato sulla cima dell’al-
tura. Spaventa, per la sua compattezza: i fanti in prima linea, 
la porpora sugli scudi e sui vessilli, i cavalieri con le armature 
leggere, i legionari che preparano catapulte e baliste.

Nel freddo del mattino, i capelli che fuoriescono dall’elmo 
sembrano stiletti di ghiaccio. A furia di vivere in quelle terre 
di barbari, Silano ne ha acquisito un mucchio di abitudini: 
indossa i loro monili colorati, beve la loro birra, intona le 
loro melodie e porta i capelli lunghi e incolti. Che svolazzano 
attorno alla fronte ampia e rendono irresistibile il suo sorriso, 
nelle rare occasioni in cui appare sul suo volto pensieroso.

«Consolati, quando ti staccheranno la testa, faranno diffi-
coltà ad afferrarla...»

Il suo amico Procolo Rufo scherza, come al solito. È il suo 
modo per sdrammatizzare e incanalare l’adrenalina. In teoria 
non potrebbe: a nessun soldato imperiale è consentito fiatare 
dopo l’adunata. Ma per lui Silano fa un’eccezione. La sua 
allegria non distrae, anzi, è contagiosa: prepara gli uomini a 
morire con gioia.

«Pensa a non farti uccidere, piuttosto. Altrimenti a Roma 
mi toccherà consolare tua moglie, e lo sai che odio mangiare 
carne già morsicata da altri.»

I centurioni ghignano. A vederli da vicino, magari senza 
corazze, con i denti marci e i visi sfigurati da cicatrici, si di-
rebbe che siano loro i veri barbari.

All’improvviso, l’eco di uno strano suono si diffonde nella 
vallata. Sembra la risacca del mare, ma è molto più cupo: da 
lontano, una sottile striscia nera colora il verde della collina.


