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Pompei



Sangue

Ora tutto giace sommerso in fiamme ed in tristo
lapillo: ora non vorrebbero gli déi che fosse stato
loro consentito d’esercitare qui tanto potere.

MARZIALE, Epigrammi 1V, 44



Britannia, 78 d.C., anno 831 dalla fondazione di Roma

Un accampamento provvisorio in mezzo al nulla, sulla
cima di una collina sferzata da venti maligni.

Nell’accampamento, una tenda allestita in fretta e furia per
il consiglio di guerra.

Il legato Gneo Pompeo Quintiliano parla con voce som-
messa, stringendo tra le mani una coppa di vino che a sten-
to ha assaporato. I suoi uomini lo fissano impassibili, pronti
all’azione: sanno che manca poco all’assalto. I nemici sono
dall’altro lato della vallata e con le loro rozze asce si prepara-
no a morire. Non prima di aver spaccato crani, lacerato ten-
dini e tagliato teste romane. Non possiedono un armamenta-
rio all’altezza, ma hanno qualcosa che ai soldati dell’impero
manca da tempo: la fame, 'impotenza. La disperazione. La
stessa che il divino Cesare in persona, nel suo De bello gallico,
ammoniva di non sottovalutare.

Per questo, Quintiliano vuole che sia chiara a tutti la posta
in gioco.

«Sottomettiamo questi barbari e, a nord, 'impero non avra
pit confini! Gli Ordovici sono un popolo senza legge, infido,
con un esercito di appena ventimila uomini. Noi siamo alme-



no il triplo: percio li affronteremo a viso aperto e il loro sangue
bagnera il nostro trionfo. Per Cesare, per la gloria di Roma!»

I tribuni militari prorompono in un urlo che non si addice
al ruolo. Ma sono eccitati. Sanno che la lunga campagna che
li ha portati via dalle loro citta sta per concludersi. Manca
poco, pochissimo: un ultimo sforzo e i due anni di sacrifici
saranno ricompensati. Non solo con la gloria, ma con monete
sonanti. Senza contare il bottino da depredare a quel popolo
di belve randagie.

Quintiliano approfitta del morale degli ufficiali per illu-
strare subito il suo piano di battaglia. Poggia il calice d’argen-
to sul tavolo, il vino trabocca e macchia il margine della map-
pa, dove ¢ riprodotta la vallata sulla cima della quale sono
accampati. E una gola scoscesa, aperta su due lati verso un
bosco di betulle e un piccolo ruscello. Il vento ha ghiacciato
la neve autunnale e intorpidito i sensi. Al punto che i soldati
di guardia fuori dalla tenda sbattono con forza le suole delle
caligae sul terreno mentre si danno da fare per alimentare il
fuoco, affilare le spade o ripulire i resti del toro sacrificato
qualche ora prima per propiziarsi gli déi.

Lunico che non sembra condividere 'umore generale ¢ il
tribuno Quinto Terenzio Massimo. Basso di statura, dai capelli
crespi e lo sguardo famelico, sorseggia il suo vino con fastidio
e affonda i denti nella sua porzione di carne insipida. Poi getta
un’occhiata all’aquila d’oro che troneggia sopra le loro teste.

«Stupido patrizio senza esperienza» mormora tra sé e sé.
Decisamente non ama il suo comandante: pensa che sia uno
di quelli che hanno fatto carriera solo per via del nome che
portano. Certo, ha combattuto in Giudea e poi in Cappado-
cia, falciando decine di villaggi. Ma non ha I’esperienza né
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I’ambizione per tornare a Roma da vincitore: non sa cosa sia
la poverta, non ha mai digiunato per poi cibarsi degli avanzi
trovati per terra, non ha mai dormito con la schiena nuda
sulla neve fredda o sulla sabbia infuocata del deserto. Non
sa che i barbari sono pit furbi di quello che sembra. E gen-
te che ignora le leggi romane, ma la guerra la sa fare molto
bene. Perfino le loro donne, paragonate a quelle di Roma,
sembrano delle gladiatrici pronte per calcare I'arena. Le ha
viste di persona il giorno prima, mentre perlustrava con i suoi
centurioni Ialtro crinale della collina.

«Marte & con noi. Ma non bastera questo toro senza sapo-
re a proteggere le legioni...»

La frase rimbomba nella tenda come il passo di un ciclope.
Gli ufficiali si girano verso Massimo col sorriso che muore
loro tra i denti. Ma il legato non perde la calma.

«Cosa vuoi dire?» chiede Quintiliano.

«Che anche questi selvaggi forse hanno degli déi che li
ascoltano. E che conviene trattarli di conseguenza. Perché
rischiare la vita dei nostri soldati? Ieri mi sono imbattuto in
un villaggio a poche leghe da qui.»

«Me lo hai gia riferito... Ci sono altre priorita.»

«Si, ma... basterebbero un paio di manipoli: accerchiamo il
villaggio, catturiamo le famiglie piu influenti e le incateniamo
davanti alla prima linea. Sfido qualunque guerriero ordovico
a non perdere la testa.»

Gli ufficiali si sforzano di rimanere muti, impassibili. La
strategia & ottima, ma non osano contraddire il legato: una
volta tornato in trionfo a Roma, sara infatti Quintiliano a de-
cidere del loro futuro.

Il legato ripiega con cura la mappa e la ripone nello scri-
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gno. Poi finalmente vuota la coppa di vino e gira attorno al
tavolo. Fa cosi freddo che il fiato sembra disegnare figure
mortifere nell’aria: perfino I'acqua nel catino ¢ ricoperta da
una sottile pellicola di ghiaccio.

«Quale pensi sia la differenza tra un soldato che serve I'im-
peratore Vespasiano e un barbaro ordovico?» chiede, immer-
gendo le mani e il volto nell’acqua gelida.

«Sicuramente non il cibo che mangiano...» sorride Mas-
simo.

Ma gli ufficiali no. Le loro facce lo scrutano con paura,
come se una sciagura dovesse abbattersi a momenti su tutti
loro. Il tribuno allora si corregge.

«Lequipaggiamento. La legge romana. E gli déi, che sono
dalla nostra parte.»

«Dimentichi la cosa pit importante: 'onore militare» ri-
sponde Quintiliano, asciugandosi il volto. «Senza onore un
servo di Roma resta solo un servo.»

Massimo ¢ nervoso, sbircia fuori dalla tenda e vede che la
neve ha ripreso a cadere. L'aria della Britannia ha un sapore
malefico, ottura le narici e apre i pori alla paura.

«Per questo ¢ deciso. Nessuno stratagemma o altre azioni
vigliacche. Affronteremo il nemico faccia a faccia, e lo spez-
zeremo. E chiunque sia il dio che lo protegge, dovra inchinar-
si alla gloria di Cesare!»

Quintiliano ormai urla, ¢ in estasi. Gli uomini lo appog-
giano, I'aria nella tenda si riscalda al sole dell’entusiasmo.
Massimo ¢ messo definitivamente in minoranza. E un brutto
presentimento gli si affaccia nella mente.

E chiaro che la macchina della guerra ha iniziato a girare
rapidamente.

I2



11 centurione prima lancia Lucio Sesto Silano aspetta il se-
gnale per ordinare ai suoi uomini di iniziare 'avanzata. E da
poco sorto il sole e 'esercito ¢ gia schierato sulla cima dell’al-
tura. Spaventa, per la sua compattezza: i fanti in prima linea,
la porpora sugli scudi e sui vessilli, i cavalieri con le armature
leggere, i legionari che preparano catapulte e baliste.

Nel freddo del mattino, i capelli che fuoriescono dall’elmo
sembrano stiletti di ghiaccio. A furia di vivere in quelle terre
di barbari, Silano ne ha acquisito un mucchio di abitudini:
indossa i loro monili colorati, beve la loro birra, intona le
loro melodie e porta i capelli lunghi e incolti. Che svolazzano
attorno alla fronte ampia e rendono irresistibile il suo sorriso,
nelle rare occasioni in cui appare sul suo volto pensieroso.

«Consolati, quando ti staccheranno la testa, faranno diffi-
colta ad afferrarla...»

Il suo amico Procolo Rufo scherza, come al solito. E il suo
modo per sdrammatizzare e incanalare ’adrenalina. In teoria
non potrebbe: a nessun soldato imperiale & consentito fiatare
dopo l'adunata. Ma per lui Silano fa un’eccezione. La sua
allegria non distrae, anzi, & contagiosa: prepara gli uomini a
morire con gioia.

«Pensa a non farti uccidere, piuttosto. Altrimenti a Roma
mi tocchera consolare tua moglie, e lo sai che odio mangiare
carne gia morsicata da altri.»

I centurioni ghignano. A vederli da vicino, magari senza
corazze, con i denti marci e i visi sfigurati da cicatrici, si di-
rebbe che siano loro i veri barbari.

All'improvviso, '’eco di uno strano suono si diffonde nella
vallata. Sembra la risacca del mare, ma & molto piu cupo: da
lontano, una sottile striscia nera colora il verde della collina.
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