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Né potere né gloria



A Sesto Pompeo proconsole emerito

da Valerio Massimo disperso in Oriente,

vale

Mi è accaduto qualcosa, amico mio, che non so 

neppure io stesso con quale nome chiamare. Sta 

di fatto che quel Valerio Massimo, il tranquillo 

imbrattacarte del quale hai benignamente voluto 

condividere la compagnia durante il tuo procon-

solato in Asia, nella bella città di Pergamo, non è 

più lo stesso Valerio Massimo che hai conosciuto 

e protetto. Del resto, proprio tu mi dicesti che la 

tranquillità in un uomo adulto è un cattivo segno. 

Se è così, posso dire di esserne guarito. 

Al tuo rientro a Roma non ti ho seguito. Nono-

stante la benevolenza di cui mi ha sempre onorato 
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il nostro imperatore Tiberio e il suo incomprensi-

bile interesse per quello scartafaccio in cui narro 

dei vizi e delle virtù dei nostri maggiori e a cui ho 

dato lo sproloquioso titolo Dictorum factorumque 

memorabilium libri, l’aria di Roma mi disgusta. Ma 

tu mi scrivi che l’infame Seiano è morto, e perciò 

reputo che sia venuta anche per me l’ora di fare 

ritorno in patria. Quando mi giunse la tua lettera, 

i particolari della fine di quell’odioso usurpatore 

della fiducia imperiale erano già di pubblico do-

minio. Denunce, esecuzioni, suicidi, l’imperatore 

ritirato per sempre a Capri, era Seiano il padrone 

dell’Urbe finché la misura del terrore non fu col-

ma: a congiura fu contrapposta congiura. Trascina-

to in carcere, l’esecuzione venne immediatamente 

eseguita. Gira voce che la plebe fece scempio del 

suo corpo, e che ne spinse gli inconoscibili resti 

giù per le Scale Gemonie, dove già molti furono 

i corpi uncinati con i rostri, e li gettò nel Tevere. 

Questa è Roma dove non vorrei tornare ma dove 

tornerò.

Lasciata l’Asia mi trasferii in Siria trasportato 

dalla curiosità di conoscere i costumi e la vita delle 

genti. Per la Galilea e per la Samaria discesi poi 

fino a Gerusalemme, nella Giudea, dove è tutto-

ra prefetto Ponzio Pilato. Non saprei che dirti di 
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Gerusalemme, città che il nostro Cicerone amò 
definire “una bicocca”. È una città né grande né 
piccola, assai chiassosa e caotica specie durante le 
feste religiose degli ebrei, popolo fanatico e litigio-
so con cui lo stesso Ponzio Pilato si scontrò più di 
una volta andando giù duro, come è nostra consue-
tudine nelle province, in caso di aperta ribellione. 
Vi furono parecchi morti tra coloro che offrirono 
la gola alle spade per tutelare la sacralità del culto. 
Ogni volta, fu una protesta religiosa, non politica, 
la nostra dominazione gli va fin troppo bene a que-
sto popolo abituato a sopportare tiranni sanguina-
ri: l’ultimo spettacolo di qualche tempo fa pare sia 
stato una crocefissione in massa durante un ban-
chetto allietato dallo sgozzamento delle mogli e dei 
figli dei condannati.

La crocefissione è un supplizio che abbiamo, 
infatti, appreso in Oriente e di cui noi romani ab-
biamo fatto un ottimo e largo impiego. Ma né a 
Roma, dove cercavo di trattenermi il meno pos-
sibile, né durante il tuo pacifico proconsolato in 
Asia, ho mai avuto occasione di assistere a una cro-
cefissione. Non so se tu hai mai avuto quell’occa-
sione, ma ti assicuro che è davvero un’assai brutta 
faccenda. Ed è proprio di questa brutta faccenda 
che ti voglio parlare poiché da lì è nato lo strano 
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stravolgimento della mia vita al quale non so dare 

un nome. 

Come cittadino romano di un certo riguardo, 

grazie a una lettera di accredito a firma dello stes-

so imperatore, avevo preso alloggio presso la Torre 

Antonia, un cubo imponente di pesanti massi che 

sorge a nord del Tempio lungo la linea muraria che 

circonda la città. Una sistemazione più da militare 

che da civile ma, dato il luogo poco raccomandabi-

le per un cittadino isolato e dall’aspetto benestan-

te, la più fidata. Lo stesso Pilato, al momento della 

presentazione della lettera imperiale, me ne aveva 

raccomandato l’uso. Forse anche per togliermisi dai 

piedi in quanto all’oscuro sull’origine della benevo-

lenza imperiale, se fosse per meriti culturali o per 

meriti delatori di cui molti in quel tempo godeva-

no. Insomma, se puta caso non fossi una spia di 

Seiano, di cui l’impero pullulava, pronta alla de-

nuncia per ogni minima defezione o, più sovente, 

per sospetto di infedeltà. Del resto, lo stesso Pila-

to, quando da Cesarea, dove è di stanza, scende a 

Gerusalemme, è a sua volta ospite, per così dire, 

nel palazzo di Erode, il tetrarca di Galilea. Ma tu 

sai bene che, trattandosi di Gerusalemme, non si 

capiva chi dei due fosse ospite dell’altro, in quan-

to il palazzo, che ebbi modo di ammirare nel suo 
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splendore, era senz’altro di Erode, ma la Samaria e 
la Giudea erano e sono una provincia procuratoria 
sotto magistrato romano.

Le strade di Gerusalemme non hanno nulla di 
attraente, vicoli stretti, spesso a gradini, zigzagan-
ti fra case ammassate tra cui, raramente, si aprono 
cortili interni separati dalla strada con muri a secco 
da cui spunta talvolta la chioma di un fico. Nien-
te giardini, niente spazi aperti se non quello del 
Tempio, angusti fondaci di artigiani, ma neppure 
questi numerosi, perché il commercio, molto vario 
e caotico, e soprattutto chiassoso, si tiene in pros-
simità delle molte porte d’ingresso alla città, ognu-
na protetta da una torre di guardia. Più piacevoli 
i dintorni, i monti che si alzano sul lato ovest, at-
traversati dalle strade per Betania, un villaggetto di 
poche case, e per Gerico, sprofondata sulla sponda 
del Giordano presso la confluenza nel Mar Morto 
dopo un salto di quasi mille metri. 

Per farla breve avevo bisogno di aria perché per 
noi, abituati ad altri spazi urbani, sostare troppo a 
lungo in questa città claustrofobica finisce che non 
ci si respira, nonostante il mese fosse favorevole, 
né caldo né freddo, l’aprile passato, quando anco-
ra fingevo di occuparmi del mio scartafaccio inda-
gando sulle glorie dei popoli orientali che facevo 
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assai fatica a rinvenire mentre abbondavano i loro 

vizi. In quanto partecipe delle immeritate grazie di 

Tiberio, Seiano non mi amava e questo bastava a 

renderlo pericoloso tanto da tenersene lontani il 

più possibile.

Per mia fortuna o per mia disgrazia, quel giorno 

sbagliai la scelta della porta di uscita per la cam-

pagna. Varcai le mura dalla porta di Efraim, la più 

vicina alla Torre Antonia. Doveva essere circa l’ora 

di mezzogiorno, un’ora afosa, anche se non saprei 

dire se c’era il sole, ma questo non conta, presi su-

bito a sudare. Fuori porta c’era più gente del so-

lito che, al contrario della consueta frenesia mer-

cantilizia, pareva non avesse nulla da fare se non 

guardare verso un monticello spelato che sorgeva 

poco distante. Ero capitato male per la meta di una 

passeggiata perché quel colle doveva essere il luo-

go in cui venivano eseguite le esecuzioni capitali. 

Non c’era infatti da sbagliarsi: sul cranio pelato del 

monticello si alzavano già due rozze croci con ap-

pesi due corpi. Come ho detto, non avevo mai as-

sistito a una crocefissione per cui, ora che, mi pia-

cesse o meno, mi ci trovavo davanti, come storico, 

seppure mediocre imbrattacarte di corte, non po-

tevo tirarmi indietro. Mi feci largo tra i curiosi per 

osservare meglio i particolari della scena. I corpi 


