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Né potere né gloria



A Sesto Pompeo proconsole emerito
da Valerio Massimo disperso in Oriente,
vale

Mi ¢ accaduto qualcosa, amico mio, che non so
neppure io stesso con quale nome chiamare. Sta
di fatto che quel Valerio Massimo, il tranquillo
imbrattacarte del quale hai benignamente voluto
condividere la compagnia durante il tuo procon-
solato in Asia, nella bella citta di Pergamo, non ¢
pit lo stesso Valerio Massimo che hai conosciuto
e protetto. Del resto, proprio tu mi dicesti che la
tranquillita in un uomo adulto € un cattivo segno.
Se ¢ cosi, posso dire di esserne guarito.

Al tuo rientro a Roma non ti ho seguito. Nono-
stante la benevolenza di cui mi ha sempre onorato
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il nostro imperatore Tiberio e il suo incomprensi-
bile interesse per quello scartafaccio in cui narro
dei vizi e delle virtti dei nostri maggiori e a cui ho
dato lo sproloquioso titolo Dictorum factorumque
memorabilium libri, aria di Roma mi disgusta. Ma
tu mi scrivi che I'infame Seiano ¢ morto, e percid
reputo che sia venuta anche per me l'ora di fare
ritorno in patria. Quando mi giunse la tua lettera,
i particolari della fine di quell’odioso usurpatore
della fiducia imperiale erano gia di pubblico do-
minio. Denunce, esecuzioni, suicidi, 'imperatore
ritirato per sempre a Capri, era Seiano il padrone
dell’'Urbe finché la misura del terrore non fu col-
ma: a congiura fu contrapposta congiura. Trascina-
to in carcere, |’esecuzione venne immediatamente
eseguita. Gira voce che la plebe fece scempio del
suo corpo, e che ne spinse gli inconoscibili resti
gitt per le Scale Gemonie, dove gia molti furono
i corpi uncinati con i rostri, e li gettd nel Tevere.
Questa ¢ Roma dove non vorrei tornare ma dove
tornero.

Lasciata I’Asia mi trasferii in Siria trasportato
dalla curiosita di conoscere i costumi e la vita delle
genti. Per la Galilea e per la Samaria discesi poi
fino a Gerusalemme, nella Giudea, dove ¢ tutto-
ra prefetto Ponzio Pilato. Non saprei che dirti di
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Gerusalemme, citta che il nostro Cicerone amo
definire “una bicocca”. E una citta né grande né
piccola, assai chiassosa e caotica specie durante le
feste religiose degli ebrei, popolo fanatico e litigio-
so con cui lo stesso Ponzio Pilato si scontro piu di
una volta andando gitt duro, come ¢& nostra consue-
tudine nelle province, in caso di aperta ribellione.
Vi furono parecchi morti tra coloro che offrirono
la gola alle spade per tutelare la sacralita del culto.
Ogni volta, fu una protesta religiosa, non politica,
la nostra dominazione gli va fin troppo bene a que-
sto popolo abituato a sopportare tiranni sanguina-
ri: I'ultimo spettacolo di qualche tempo fa pare sia
stato una crocefissione in massa durante un ban-
chetto allietato dallo sgozzamento delle mogli e dei
figli dei condannati.

La crocefissione ¢ un supplizio che abbiamo,
infatti, appreso in Oriente e di cui noi romani ab-
biamo fatto un ottimo e largo impiego. Ma né a
Roma, dove cercavo di trattenermi il meno pos-
sibile, né durante il tuo pacifico proconsolato in
Asia, ho mai avuto occasione di assistere a una cro-
cefissione. Non so se tu hai mai avuto quell’occa-
sione, ma ti assicuro che ¢ davvero un’assai brutta
faccenda. Ed ¢ proprio di questa brutta faccenda
che ti voglio parlare poiché da li & nato lo strano
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stravolgimento della mia vita al quale non so dare
un nome.

Come cittadino romano di un certo riguardo,
grazie a una lettera di accredito a firma dello stes-
so imperatore, avevo preso alloggio presso la Torre
Antonia, un cubo imponente di pesanti massi che
sorge a nord del Tempio lungo la linea muraria che
circonda la citta. Una sistemazione pitu da militare
che da civile ma, dato il luogo poco raccomandabi-
le per un cittadino isolato e dall’aspetto benestan-
te, la piu fidata. Lo stesso Pilato, al momento della
presentazione della lettera imperiale, me ne aveva
raccomandato 1'uso. Forse anche per togliermisi dai
piedi in quanto all’oscuro sull’origine della benevo-
lenza imperiale, se fosse per meriti culturali o per
meriti delatori di cui molti in quel tempo godeva-
no. Insomma, se puta caso non fossi una spia di
Seiano, di cui I'impero pullulava, pronta alla de-
nuncia per ogni minima defezione o, piu sovente,
per sospetto di infedelta. Del resto, lo stesso Pila-
to, quando da Cesarea, dove ¢ di stanza, scende a
Gerusalemme, ¢ a sua volta ospite, per cosi dire,
nel palazzo di Erode, il tetrarca di Galilea. Ma tu
sai bene che, trattandosi di Gerusalemme, non si
capiva chi dei due fosse ospite dell’altro, in quan-
to il palazzo, che ebbi modo di ammirare nel suo
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splendore, era senz’altro di Erode, ma la Samaria e
la Giudea erano e sono una provincia procuratoria
sotto magistrato romano.

Le strade di Gerusalemme non hanno nulla di
attraente, vicoli stretti, spesso a gradini, zigzagan-
ti fra case ammassate tra cui, raramente, si aprono
cortili interni separati dalla strada con muri a secco
da cui spunta talvolta la chioma di un fico. Nien-
te giardini, niente spazi aperti se non quello del
Tempio, angusti fondaci di artigiani, ma neppure
questi numerosi, perché il commercio, molto vario
e caotico, e soprattutto chiassoso, si tiene in pros-
simita delle molte porte d’ingresso alla citta, ognu-
na protetta da una torre di guardia. Piu piacevoli
i dintorni, i monti che si alzano sul lato ovest, at-
traversati dalle strade per Betania, un villaggetto di
poche case, e per Gerico, sprofondata sulla sponda
del Giordano presso la confluenza nel Mar Morto
dopo un salto di quasi mille metri.

Per farla breve avevo bisogno di aria perché per
noi, abituati ad altri spazi urbani, sostare troppo a
lungo in questa citta claustrofobica finisce che non
ci si respira, nonostante il mese fosse favorevole,
né caldo né freddo, I'aprile passato, quando anco-
ra fingevo di occuparmi del mio scartafaccio inda-
gando sulle glorie dei popoli orientali che facevo
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assai fatica a rinvenire mentre abbondavano i loro
vizi. In quanto partecipe delle immeritate grazie di
Tiberio, Seiano non mi amava e questo bastava a
renderlo pericoloso tanto da tenersene lontani il
piu possibile.

Per mia fortuna o per mia disgrazia, quel giorno
sbagliai la scelta della porta di uscita per la cam-
pagna. Varcai le mura dalla porta di Efraim, la piu
vicina alla Torre Antonia. Doveva essere circa I'ora
di mezzogiorno, un’ora afosa, anche se non saprei
dire se c’era il sole, ma questo non conta, presi su-
bito a sudare. Fuori porta c’era pit gente del so-
lito che, al contrario della consueta frenesia mer-
cantilizia, pareva non avesse nulla da fare se non
guardare verso un monticello spelato che sorgeva
poco distante. Ero capitato male per la meta di una
passeggiata perché quel colle doveva essere il luo-
go in cui venivano eseguite le esecuzioni capitali.
Non c’era infatti da sbagliarsi: sul cranio pelato del
monticello si alzavano gia due rozze croci con ap-
pesi due corpi. Come ho detto, non avevo mai as-
sistito a una crocefissione per cui, ora che, mi pia-
cesse 0 meno, mi ci trovavo davanti, come storico,
seppure mediocre imbrattacarte di corte, non po-
tevo tirarmi indietro. Mi feci largo tra i curiosi per
osservare meglio i particolari della scena. I corpi



