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Ma chi te lo fa fare?



A Emanuele Pirella

che mi ha insegnato il piacere di scrivere



Percorri una strada in macchina, e te ne fai un’idea. 

Poi la percorri in bici, e cambi idea. 

eddy merckx
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Con la bici bisogna sempre scegliere  
il rapporto giusto

di Francesco Moser

Fatica in salita, ebbrezza in discesa. Se la passione della bici 
da corsa ti arriva vicino, poi è difficile che si allontani. È una 
regola che vale per tutti, forse soprattutto per chi ha passato 
sul sellino una parte importante della propria vita come è ca-
pitato a me, che ho fatto oltre seicentomila chilometri peda-
lando, più o meno quindici volte la circonferenza della Terra. 

La mia prima compagna di avventure era piccola, mi pare 
nera, con le rotelle. Me la regalò mio fratello Aldo, quando 
avevo cinque o sei anni. Lui aveva iniziato a correre proprio 
quando ero nato io, nel 1951. È stato professionista dal 1954 
al 1974, per qualche anno ci siamo anche incrociati nelle tap-
pe del Giro d’Italia. 

Il nostro paese, la frazione di Palù a Giovo, in provin-
cia di Trento, era come un gradino di una scala: se uscivi 
da lì, o salivi o scendevi. Quindi in bici, all’inizio, stavo sul 
gradino. Ricordo la prima sfida con un mio compagno di 
classe per le vie del paese, lui a piedi, io in bici: ho vinto ma 
non sono riuscito a frenare in tempo prima di un’aiuola; mi 
sono fatto male. Alle scuole medie, sette chilometri di disce-
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sa ad andare e quindi sette di salita a tornare, mi sono fatto 

le gambe. Poi a tredici anni, con un’altra bici che era una 

specie di incrocio con una da corsa, ho fatto la mia prima 

granfondo. Avventura vera, con due amici e un cugino, sen-

za sapere neanche bene la strada: quasi cento chilometri tra 

Val di Cembra, Cavalese, Passo di San Lugano, Ora e Lavis. 

Sulla strada del ritorno, con il vento contro loro sono andati 

in crisi, di sicuro anche per la fame visto che non avevamo 

mangiato niente, e io sono rientrato in paese da solo. Quel-

la, in effetti, a pensarci adesso, è stata la mia prima vittoria, 

la mia prima fuga solitaria. Dopo quel successo ho sospeso 

l’attività: finite le medie ho lavorato in campagna, c’era da 

badare ai campi, i miei tre fratelli più grandi erano in giro 

per le gare. 

A diciotto anni Aldo mi ha regalato un’altra bici. Da 

corsa questa volta, non un incrocio. Era vera, pura, una di 

quelle che aveva usato lui al Giro d’Italia: un gioiello, una 

freccia. Vista adesso, un carro armato da dieci chili, con due 

moltipliche e cinque rapporti. Qualche volta uscivamo in-

sieme: io, Aldo e Diego, l’altro fratello che correva da dilet-

tante. Stringevo i denti ma mi accorgevo che ce la potevo 

fare: riuscivo a stare con loro anche in salita, tenevo il passo. 

Fatica, passione, sfida. Emozioni forti, che cominciavano a 

girare con le ruote. Poi, una volta, mi sono accorto che po-

tevo anche passare davanti a loro due. Aldo mi ha detto che 

andavo bene, che dovevo provare a correre anch’io. Mi ha 

convinto, l’ho fatto e, per vent’anni esatti, fino al 1988, non 

ho più smesso. Mia mamma a Giorgio Vannucci, direttore 
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sportivo della Bottegone Mobiexport, disse: «Lei promette 

che lo farà diventare un grande corridore, sappia che mi 

porta via un grande contadino». Nel 1970 andai a Milano 

a fare la Scuola Coppi, un mese di preparazione dove i co-

mitati regionali mandavano i giovani più promettenti. Così 

vidi per la prima volta un velodromo e ci girai dentro: il 

Vigorelli, palco della velocità pura, che sarebbe un peccato 

abbandonare adesso, dimenticandolo per sempre. La pas-

sione era diventata un mestiere, ma questo non l’ha ridotta 

per nulla. Anzi: da professionista uscivo spesso da solo in 

allenamento. Mi concentravo di più e andavo, andavo, in 

silenzio, pedalando forte in mezzo alle mie montagne. Bello, 

bellissimo. Si cresce bene insieme alla bici e alla fatica. Si al-

largano gli orizzonti con le proprie forze e si prova l’illusio-

ne di poterli conquistare, come racconta anche Pellizzari in 

questo libro. Quando ero a casa, avevo la mia tappa “classi-

ca”, un meraviglioso giro di circa centonovanta chilometri: 

da casa fino ad Affi, giù sul Lago di Garda, poi lo risalivo 

tutto e spesso ci mettevo dentro la salita del Bondone. Poi 

discesa fino a Trento, e salita finale a Palù. D’inverno, se 

pioveva o nevicava, facevo scatti e ripetute nelle gallerie che 

ci sono nella zona di Malcesine, avanti e indietro, sempre da 

solo. Strana cosa la passione per la bici: difficile da capire 

per chi non l’ha provata, impossibile da spiegare per chi l’ha 

vissuta. 

Ho smesso l’attività da professionista nel 1988. Ma l’anno 

dopo, visto che dalla bici tanto non sapevo stare lontano, mi 

sono iscritto alla Fausto Coppi, prima vera granfondo orga-
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nizzata in Italia. Un percorso durissimo: si partiva da Cuneo 
e si sconfinava in Francia con il Colle della Lombarda, poi la 
Bonette, che supera i 2800 metri, Col de La Madeleine, e si 
rientrava in Italia. 

Era luglio, ma abbiamo beccato una giornata terribile: 
sempre sotto la pioggia, in alto neve. Non so se ho mai sof-
ferto alle mani così tanto in discesa neanche nelle gare da 
professionista. Comunque alla fine ho vinto. Era solo un 
anno che avevo smesso di allenarmi da professionista e così 
andavo ancora bene. Poi ho fatto molte altre granfondo. Mi 
piace, è divertente, spesso mi ritrovo con altri che correva-
no con me. È un modo per stare insieme, per passare una 
giornata nel nostro mondo e salire sulla cima di qualche 
montagna in compagnia. Sono andato più volte alla Ma-
ratona dles Dolomites, ma lì ho sempre fatto solo il “cor-
to”, il Sella Ronda. Nella categoria dei cinquantacinque-
sessant’anni ho fatto il miglior tempo. Ma per me lo spirito 
della competizione non c’è più, l’ho messo in pace con una 
vita passata a correre per stare davanti agli altri. Adesso 
posso lasciarli anche andare avanti e mi godo il paesaggio. 
A me è rimasto il piacere di andare in bici. Ci vado quando 
ho tempo, non più di due o tre ore, solo nelle belle giornate 
visto che di acqua ne ho già presa abbastanza. Ho due itine-
rari, uno di quarantasette chilometri, con due salite, l’altro 
di novanta con quattro salite, tutti e due nella mia Valle di 
Cembra. 

Qualche volta capita di uscire con i miei due figli, Carlo 
e Ignazio, che corre da dilettante, e con mio nipote Moreno, 


