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Ma chi te lo fa fare?



A Emanuele Prrella
che mi ha insegnato il piacere di scrivere



Percorri una strada in macchina, e te ne fai un’idea.
Poi la percorri in bici, e cambi idea.

EDDY MERCKX



Con la bici bisogna sempre scegliere
il rapporto giusto

di Francesco Moser

Fatica in salita, ebbrezza in discesa. Se la passione della bici
da corsa ti arriva vicino, poi & difficile che si allontani. E una
regola che vale per tutti, forse soprattutto per chi ha passato
sul sellino una parte importante della propria vita come ¢ ca-
pitato a me, che ho fatto oltre seicentomila chilometri peda-
lando, pitt 0 meno quindici volte la circonferenza della Terra.

La mia prima compagna di avventure era piccola, mi pare
nera, con le rotelle. Me la regald mio fratello Aldo, quando
avevo cinque o sei anni. Lui aveva iniziato a correre proprio
quando ero nato io, nel 1951. E stato professionista dal 1954
al 1974, per qualche anno ci siamo anche incrociati nelle tap-
pe del Giro d’Italia.

Il nostro paese, la frazione di Paltu a Giovo, in provin-
cia di Trento, era come un gradino di una scala: se uscivi
da Ii, o salivi o scendevi. Quindi in bici, all’inizio, stavo sul
gradino. Ricordo la prima sfida con un mio compagno di
classe per le vie del paese, lui a piedi, io in bici: ho vinto ma
non sono riuscito a frenare in tempo prima di un’aiuola; mi
sono fatto male. Alle scuole medie, sette chilometri di disce-
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sa ad andare e quindi sette di salita a tornare, mi sono fatto
le gambe. Poi a tredici anni, con un’altra bici che era una
specie di incrocio con una da corsa, ho fatto la mia prima
granfondo. Avventura vera, con due amici e un cugino, sen-
za sapere neanche bene la strada: quasi cento chilometri tra
Val di Cembra, Cavalese, Passo di San Lugano, Ora e Lavis.
Sulla strada del ritorno, con il vento contro loro sono andati
in crisi, di sicuro anche per la fame visto che non avevamo
mangiato niente, e io sono rientrato in paese da solo. Quel-
la, in effetti, a pensarci adesso, ¢ stata la mia prima vittoria,
la mia prima fuga solitaria. Dopo quel successo ho sospeso
Iattivita: finite le medie ho lavorato in campagna, c’era da
badare ai campi, i miei tre fratelli pit grandi erano in giro
per le gare.

A diciotto anni Aldo mi ha regalato un’altra bici. Da
corsa questa volta, non un incrocio. Era vera, pura, una di
quelle che aveva usato lui al Giro d’Italia: un gioiello, una
freccia. Vista adesso, un carro armato da dieci chili, con due
moltipliche e cinque rapporti. Qualche volta uscivamo in-
sieme: io, Aldo e Diego, Ialtro fratello che correva da dilet-
tante. Stringevo i denti ma mi accorgevo che ce la potevo
fare: riuscivo a stare con loro anche in salita, tenevo il passo.
Fatica, passione, sfida. Emozioni forti, che cominciavano a
girare con le ruote. Poi, una volta, mi sono accorto che po-
tevo anche passare davanti a loro due. Aldo mi ha detto che
andavo bene, che dovevo provare a correre anch’io. Mi ha
convinto, I’ho fatto e, per vent’anni esatti, fino al 1988, non
ho piti smesso. Mia mamma a Giorgio Vannucci, direttore
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sportivo della Bottegone Mobiexport, disse: «Lei promette
che lo fara diventare un grande corridore, sappia che mi
porta via un grande contadino». Nel 1970 andai a Milano
a fare la Scuola Coppi, un mese di preparazione dove i co-
mitati regionali mandavano i giovani pit promettenti. Cosi
vidi per la prima volta un velodromo e ci girai dentro: il
Vigorelli, palco della velocita pura, che sarebbe un peccato
abbandonare adesso, dimenticandolo per sempre. La pas-
sione era diventata un mestiere, ma questo non ’ha ridotta
per nulla. Anzi: da professionista uscivo spesso da solo in
allenamento. Mi concentravo di piu e andavo, andavo, in
silenzio, pedalando forte in mezzo alle mie montagne. Bello,
bellissimo. Si cresce bene insieme alla bici e alla fatica. Si al-
largano gli orizzonti con le proprie forze e si prova l'illusio-
ne di poterli conquistare, come racconta anche Pellizzari in
questo libro. Quando ero a casa, avevo la mia tappa “classi-
ca”, un meraviglioso giro di circa centonovanta chilometri:
da casa fino ad Affi, git sul Lago di Garda, poi lo risalivo
tutto e spesso ci mettevo dentro la salita del Bondone. Poi
discesa fino a Trento, e salita finale a Palu. D’inverno, se
pioveva o nevicava, facevo scatti e ripetute nelle gallerie che
ci sono nella zona di Malcesine, avanti e indietro, sempre da
solo. Strana cosa la passione per la bici: difficile da capire
per chi non I’ha provata, impossibile da spiegare per chil’ha
vissuta.

Ho smesso Iattivita da professionista nel 1988. Ma I’anno
dopo, visto che dalla bici tanto non sapevo stare lontano, mi
sono iscritto alla Fausto Coppi, prima vera granfondo orga-
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nizzata in Italia. Un percorso durissimo: si partiva da Cuneo
e si sconfinava in Francia con il Colle della Lombarda, poi la
Bonette, che supera i 2800 metri, Col de La Madeleine, e si
rientrava in Italia.

Era luglio, ma abbiamo beccato una giornata terribile:
sempre sotto la pioggia, in alto neve. Non so se ho mai sof-
ferto alle mani cosi tanto in discesa neanche nelle gare da
professionista. Comunque alla fine ho vinto. Era solo un
anno che avevo smesso di allenarmi da professionista e cosi
andavo ancora bene. Poi ho fatto molte altre granfondo. Mi
piace, ¢ divertente, spesso mi ritrovo con altri che correva-
no con me. E un modo per stare insieme, per passare una
giornata nel nostro mondo e salire sulla cima di qualche
montagna in compagnia. Sono andato piu volte alla Ma-
ratona dles Dolomites, ma Ii ho sempre fatto solo il “cor-
to”, il Sella Ronda. Nella categoria dei cinquantacinque-
sessant’anni ho fatto il miglior tempo. Ma per me lo spirito
della competizione non ¢’¢ pitl, ’ho messo in pace con una
vita passata a correre per stare davanti agli altri. Adesso
posso lasciarli anche andare avanti e mi godo il paesaggio.
A me ¢ rimasto il piacere di andare in bici. Ci vado quando
ho tempo, non piu di due o tre ore, solo nelle belle giornate
visto che di acqua ne ho gia presa abbastanza. Ho due itine-
rari, uno di quarantasette chilometri, con due salite, I’altro
di novanta con quattro salite, tutti e due nella mia Valle di
Cembra.

Qualche volta capita di uscire con i miei due figli, Carlo
e Ignazio, che corre da dilettante, e con mio nipote Moreno,
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