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Capitolo uno
Il primo villaggio

Noah Barleywater se ne ando di casa al matti-
no presto, prima che il sole sorgesse, prima
che i cani si svegliassero, prima che la rugiada finis-
se di posarsi sui campi.

Saltd giti dal letto, si infild alla bell'e meglio i
vestiti che aveva preparato la sera prima e, tratte-
nendo il respiro, sgattaiold silenzioso al piano di
sotto. C'erano tre scalini che scricchiolavano perché
avevano le assi di legno un po’ sollevate, e Noah ci
cammino sopra leggerissimo, cercando di fare meno
rumore possibile.

Prese il cappotto dall’attaccapanni in corridoio
ma si mise le scarpe solo una volta fuori di casa.
Imbocco il vialetto, apri il cancello, usci e lo ri-
chiuse, tutto in punta di piedi per non rischiare
che, sentendo scricchiolare la ghiaia, i suoi genitori

scendessero a controllare.



Era ancora buio, e Noah fu costretto a strizzare
un po’ gli occhi per distinguere la strada tortuosa
che gli si srotolava davanti. La luce, aumentando
pian piano, lo avrebbe aiutato a riconoscere i pe-
ricoli che si nascondevano nelle ombre. Quando
arrivd a meta del primo chilometro, al punto in
cui voltandosi un’ultima volta poteva ancora vede-
re casa sua, scorse, lontano, il fumo che saliva dal
comignolo, quello del camino in cucina; e allora
penso ai suoi genitori, rannicchiati al sicuro nei
loro letti. Non sapevano che lui stava andando via
per sempre. E suo malgrado si sentl triste.

Sicuro che faccio bene? si chiese, cercando di sof-
focare i ricordi pill recenti e tristi sotto una coltre
di memorie felici.

Ma non aveva scelta. Non ce la faceva piu a
rimanere li e di sicuro nessuno avrebbe potuto bia-
simarlo. E poi, forse, la cosa migliore che poteva
fare era proprio andare via, e trovare la sua strada
nel mondo. Dopotutto aveva gia otto anni, e nella
vita non aveva ancora combinato niente.

Charlie Charlton, un suo compagno di classe, era
finito su un quotidiano locale ad appena sette anni,

pCI‘Ché la regina e€ra venuta a inaugurare un centro



ricreativo per nonni e nonne e lui era stato scelto per
porgerle un mazzo di fiori e ditle Siamo COSI felici
che sia potuta venire, signora. Gli avevano scattato
una foto mentre offriva i fiori alla regina, in cui sor-
rideva come lo Stregatto, e lei aveva I'espressione di
chi ha appena sentito uno strano odore ma ¢ troppo
educato per farlo notare. Il giorno dopo, la foto era
stata appesa nella bacheca della scuola e ci era rima-
sta finché qualcuno — 7on Noah — aveva disegnato
un paio di bafh sulla faccia di Sua Maesta e le aveva
attribuito, a mo’ di vignetta, alcune parole volgari
che per poco non avevano fatto venire un infarto al
preside, il signor Tushingham.

Tutta la faccenda aveva provocato un grande
scompiglio, ma almeno Charlie Charlton era finito
sui giornali e per qualche giorno era stato I'eroe
del campo giochi. Che cosa aveva fatto Noah di
minimamente paragonabile? Niente. Solo pochi
giorni prima aveva provato a fare una lista dei suoi

successi ed ecco qual era stato il risultato:

1. Ho letto quattordici libri dalla prima all’ultima

pagina.
2. Ho vinto la medaglia di bronzo nei 500 metri



alla Giornata dello Sport dell’anno scorso. Avrei vinto
largento se Breiffni O’Neill non fosse partito prima
del Via.

3. So qual é la capitale del Portogallo (Lisbona).

4. Saro anche piccolo per la mia eta ma sono il
settimo ragazzo pitt bravo della classe.

5. Sono un asso dellortografia.

Cinque successi in otto anni di vita, aveva pensa-
to quella volta scuotendo il capo e premendosi la
punta della matita sulla lingua, nonostante la sua
insegnante, la signora Bright, andasse su tutte le
furie ogni volta che lo vedeva fare a qualcuno in
classe, sbraitando che si sarebbero avvelenati con la
grafite. Che fa un successo ogni... Ci aveva pensato
su, annotando i calcoli su un pezzo di carta. Un
successo ogni anno, sette mesi e cinque giorni. Proprio
niente di che.

Provo a convincersi che fosse quello il motivo
per cui se ne stava andando via di casa: dava al
tutto un’aria molto pilt avventurosa della ragione
vera, a cui non aveva voglia di pensare. Non al
mattino cosl presto, quantomeno.

E quindi eccolo li, tutto solo, come un giovane
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soldato che va alla guerra. Si volto e si disse: E Jat-
ta! Non vedro mai pii quella casa! e riprese a cam-
minare, passeggiando con l'aria di un candidato a
sindaco che si sente gid in tasca la vittoria. Doveva
mostrarsi sicuro di sé, questo lo aveva capito subi-
to. I grandi avevano quell’insopportabile tendenza
a guardare i bambini che se ne andavano in giro da
soli come piccoli criminali in erba. Nessuno pensa-
va mai che fossero semplicemente ragazzi che ave-
vano voglia di vedere il mondo e vivere avventure
straordinarie. Erano cosi ottusi, i grandi. E questo
era uno dei loro tanti problemi.

Devo guardarmi intorno come se stessi aspettando
qualcuno che conosco, si disse. Comportarmi come
se stessi andando in un posto preciso, cosi sara pii
difficile che mi fermino o che mi chiedano qualcosa.
Quando incontro qualcuno, penso, devo andare piiy
veloce, come se avessi una fretta tremenda e sapessi
che se non arrivo subito dove devo andare, per me
saranno guai.

Non gli ci volle molto per raggiungere il primo
villaggio, e fu allora che inizid a sentire un po’ di
fame. D’altra parte, non mangiava dalla sera pri-

ma. Dalle finestre aperte delle case che si sussegui-
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vano lungo le strade arrivava un profumo di uova
e pancetta. Noah si lecco le labbra e si mise a stu-
diare i davanzali. Nei libri che aveva letto, i grandi
lasciavano spesso sui davanzali torte e pasticcini
appena sfornati, che ancora fumavano dalla punta,
cosl poi i ragazzini voraci come lui passavano e
li rubavano. Ma nessuno in quel primo villaggio
sembrava essere cosi stupido. Forse, invece, era
solo che non avevano letto i suoi stessi libri.

Ma poi ecco un colpo di fortuna! Un albero
di mele gli comparve davanti. Un attimo prima
non cera — o almeno, lui non lo aveva notato —
e adesso era li, che si stagliava alto e fiero nella
brezza mattutina, con i rami cascanti tanto erano
carichi di scintillanti mele verdi. Noah si fermo
di botto e sorrise, estasiato da quella scoperta. Le
mele gli piacevano a tal punto che la sua mamma
gli ripeteva sempre che, se non fosse stato attento,
un giorno si sarebbe trasformato lui stesso in una
mela. (Cosa che sicuramente lo avrebbe fatto finire
sui giornali.)

Colazione! pensod, correndo verso I'albero, ma
mentre si avvicinava gli parve che uno dei rami

— quello che pendeva piu di tutti verso di lui — si
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