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Capitolo uno
Il primo villaggio

Noah Barleywater se ne andò di casa al matti-

no presto, prima che il sole sorgesse, prima 

che i cani si svegliassero, prima che la rugiada fnis-

se di posarsi sui campi.

Saltò giù dal letto, si inflò alla bell’e meglio i 

vestiti che aveva preparato la sera prima e, tratte-

nendo il respiro, sgattaiolò silenzioso al piano di 

sotto. C’erano tre scalini che scricchiolavano perché 

avevano le assi di legno un po’ sollevate, e Noah ci 

camminò sopra leggerissimo, cercando di fare meno 

rumore possibile. 

Prese il cappotto dall’attaccapanni in corridoio 

ma si mise le scarpe solo una volta fuori di casa. 

Imboccò il vialetto, aprì il cancello, uscì e lo ri-

chiuse, tutto in punta di piedi per non rischiare 

che, sentendo scricchiolare la ghiaia, i suoi genitori 

scendessero a controllare. 
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Era ancora buio, e Noah fu costretto a strizzare 

un po’ gli occhi per distinguere la strada tortuosa 

che gli si srotolava davanti. La luce, aumentando 

pian piano, lo avrebbe aiutato a riconoscere i pe-

ricoli che si nascondevano nelle ombre. Quando 

arrivò a metà del primo chilometro, al punto in 

cui voltandosi un’ultima volta poteva ancora vede-

re casa sua, scorse, lontano, il fumo che saliva dal 

comignolo, quello del camino in cucina; e allora 

pensò ai suoi genitori, rannicchiati al sicuro nei 

loro letti. Non sapevano che lui stava andando via 

per sempre. E suo malgrado si sentì triste.

Sicuro che faccio bene? si chiese, cercando di sof-

focare i ricordi più recenti e tristi sotto una coltre 

di memorie felici. 

Ma non aveva scelta. Non ce la faceva più a 

rimanere lì e di sicuro nessuno avrebbe potuto bia-

simarlo. E poi, forse, la cosa migliore che poteva 

fare era proprio andare via, e trovare la sua strada 

nel mondo. Dopotutto aveva già otto anni, e nella 

vita non aveva ancora combinato niente. 

Charlie Charlton, un suo compagno di classe, era 

fnito su un quotidiano locale ad appena sette anni, 

perché la regina era venuta a inaugurare un centro 
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ricreativo per nonni e nonne e lui era stato scelto per 

porgerle un mazzo di fori e dirle Siamo COSÌ felici 
che sia potuta venire, signora. Gli avevano scattato 

una foto mentre offriva i fori alla regina, in cui sor-

rideva come lo Stregatto, e lei aveva l’espressione di 

chi ha appena sentito uno strano odore ma è troppo 

educato per farlo notare. Il giorno dopo, la foto era 

stata appesa nella bacheca della scuola e ci era rima-

sta fnché qualcuno – non Noah – aveva disegnato 

un paio di baff sulla faccia di Sua Maestà e le aveva 

attribuito, a mo’ di vignetta, alcune parole volgari 

che per poco non avevano fatto venire un infarto al 

preside, il signor Tushingham.

Tutta la faccenda aveva provocato un grande 

scompiglio, ma almeno Charlie Charlton era fnito 

sui giornali e per qualche giorno era stato l’eroe 

del campo giochi. Che cosa aveva fatto Noah di 

minimamente paragonabile? Niente. Solo pochi 

giorni prima aveva provato a fare una lista dei suoi 

successi ed ecco qual era stato il risultato:

1. Ho letto quattordici libri dalla prima all’ultima 
pagina. 

2. Ho vinto la medaglia di bronzo nei 500 metri 
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alla Giornata dello Sport dell’anno scorso. Avrei vinto 

l’argento se Breiffni O’Neill non fosse partito prima 

del Via. 

3. So qual è la capitale del Portogallo (Lisbona).

4. Sarò anche piccolo per la mia età ma sono il 

settimo ragazzo più bravo della classe. 

5. Sono un asso dell’ortografa. 

Cinque successi in otto anni di vita, aveva pensa-

to quella volta scuotendo il capo e premendosi la 

punta della matita sulla lingua, nonostante la sua 

insegnante, la signora Bright, andasse su tutte le 

furie ogni volta che lo vedeva fare a qualcuno in 

classe, sbraitando che si sarebbero avvelenati con la 

grafte. Che fa un successo ogni… Ci aveva pensato 

su, annotando i calcoli su un pezzo di carta. Un 

successo ogni anno, sette mesi e cinque giorni. Proprio 

niente di che. 

Provò a convincersi che fosse quello il motivo 

per cui se ne stava andando via di casa: dava al 

tutto un’aria molto più avventurosa della ragione 

vera, a cui non aveva voglia di pensare. Non al 

mattino così presto, quantomeno. 

E quindi eccolo lì, tutto solo, come un giovane 
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soldato che va alla guerra. Si voltò e si disse: È fat-
ta! Non vedrò mai più quella casa! e riprese a cam-

minare, passeggiando con l’aria di un candidato a 

sindaco che si sente già in tasca la vittoria. Doveva 

mostrarsi sicuro di sé, questo lo aveva capito subi-

to. I grandi avevano quell’insopportabile tendenza 

a guardare i bambini che se ne andavano in giro da 

soli come piccoli criminali in erba. Nessuno pensa-

va mai che fossero semplicemente ragazzi che ave-

vano voglia di vedere il mondo e vivere avventure 

straordinarie. Erano così ottusi, i grandi. E questo 

era uno dei loro tanti problemi. 

Devo guardarmi intorno come se stessi aspettando 
qualcuno che conosco, si disse. Comportarmi come 
se stessi andando in un posto preciso, così sarà più 
diffcile che mi fermino o che mi chiedano qualcosa. 
Quando incontro qualcuno, pensò, devo andare più 
veloce, come se avessi una fretta tremenda e sapessi 
che se non arrivo subito dove devo andare, per me 
saranno guai. 

Non gli ci volle molto per raggiungere il primo 

villaggio, e fu allora che iniziò a sentire un po’ di 

fame. D’altra parte, non mangiava dalla sera pri-

ma. Dalle fnestre aperte delle case che si sussegui-
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vano lungo le strade arrivava un profumo di uova 

e pancetta. Noah si leccò le labbra e si mise a stu-

diare i davanzali. Nei libri che aveva letto, i grandi 

lasciavano spesso sui davanzali torte e pasticcini 

appena sfornati, che ancora fumavano dalla punta, 

così poi i ragazzini voraci come lui passavano e 

li rubavano. Ma nessuno in quel primo villaggio 

sembrava essere così stupido. Forse, invece, era 

solo che non avevano letto i suoi stessi libri.

Ma poi ecco un colpo di fortuna! Un albero 

di mele gli comparve davanti. Un attimo prima 

non c’era – o almeno, lui non lo aveva notato – 

e adesso era lì, che si stagliava alto e fero nella 

brezza mattutina, con i rami cascanti tanto erano 

carichi di scintillanti mele verdi. Noah si fermò 

di botto e sorrise, estasiato da quella scoperta. Le 

mele gli piacevano a tal punto che la sua mamma 

gli ripeteva sempre che, se non fosse stato attento, 

un giorno si sarebbe trasformato lui stesso in una 

mela. (Cosa che sicuramente lo avrebbe fatto fnire 

sui giornali.) 

Colazione! pensò, correndo verso l’albero, ma 

mentre si avvicinava gli parve che uno dei rami 

– quello che pendeva più di tutti verso di lui – si 


