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L’arte, come la scienza, progredisce. Le forme evolvono. Le forme esi-

stono per servire la cultura e, quando muoiono, lo fanno per una buona 

ragione. Il romanzo è morto. Lunga vita all’antiromanzo, fatto di fram-

menti...

Quello che stavo scrivendo non era il romanzo e non era il memoir. Era 

qualcos’altro difficile da definire, ma aveva a che fare con l’idea che 

tutte le grandi opere letterarie o mettono fine a un genere o ne inventa-

no uno nuovo. Se vuoi scrivere libri seri, devi uscire dagli schemi.

La letteratura mi piace, ma non le storie di per sé. Trovo che quasi tutte 

le mosse del romanzo tradizionale siano incredibilmente prevedibili, 

stanche, artefatte e sostanzialmente inutili. Non capisco cosa dovrebbe-

ro rivelare della condizione umana... Viviamo in un mondo postnarrati-

vo, del postromanzo. Le trame sono per gente morta. Di romanzi nuovi 

ne esistono, per carità, e ogni volta che prendo un aereo vedo gente che 

li legge, ma su di noi fanno l’effetto della nostalgia: i romanzi tradiziona-

li ci fanno credere che la vita sia ancora coerente.

DaVID ShIELDS, Fame di realtà
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Prefazione

Esodo, o esilio? Perché non è la stessa cosa. anzi. 
Sono anni, tanti anni, che rifletto su queste cose. E 

ne sono nati due libri, Bora, scritto con Nelida Milani, 
che racconta l’esodo; e Nata in Istria, che spiega, o cerca 
di spiegare, il rapporto forte tra la geografia nella quale 
sei nato e la tua identità.

adesso, a distanza di anni da quei due libri, arriva questo 
L’anima altrove, quasi una conclusione: dopo la storia, la 
geografia e quello che ha riguardato e riguarda la materia, 
la terra, vorrei dire persino “il corpo e i corpi degli esuli” a 
tu per tu con la violenza, mi sono resa conto che mancava 
qualcosa, e quel qualcosa ha a che fare con la loro anima. E 
allora qui il tema non è più l’esodo, ma l’esilio. Se l’esodo 
ha a che vedere con la cronaca, la storia, la politica, l’esilio 
mi sembra piuttosto metastorico, metapolitico, psicologico, 
persino metafisico. È una condizione dell’essere, quello 
che si dice una “dimensione dello spirito”.
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Se si vuol raccontare l’esilio, bisogna dividere la sto-

ria in due tempi: il “prima” (ed è l’esilio dal tempo), e 

il “dopo” (l’esilio dai luoghi). Il “prima” pieno di vita. 

Il “dopo” in cui la vita viene sospesa dentro l’asfissia 

di uno stagno di malinconie, ricordi, spesso anche ran-

cori. E finisce che, a fare da raccordo tra quel prima 

e quel dopo, non ci sono che le cose, un mobile, un 

soprammobile, un servizio di piatti, una lettera, o solo 

una federa bianca ricamata: le cose di “prima”, inserite 

anche incongruamente nel “dopo”, sono chiamate a un 

ruolo di testimone. L’esilio può essere anche questo: un 

mobile o un soprammobile di ascendenza austroungarica 

traghettato in un appartamento della Roma barocca, o 

peggio in un paesaggio freddo e infinito del Canada.

Parlare di esilio in epoca di globalizzazione, o “mon-

dializzazione” come dicono i francesi, può sembrare 

persino un po’ ridicolo e passatista. Però... Però ci sono 

le fotografie, i diari, le lettere, ci sono quel mobile, quel 

soprammobile, quella bustina di semi di una pianta 

destinata a non crescere in quell’altrove dove è stata 

portata, e tutto questo continua a raccontare, che tu lo 

voglia o no, quell’altrove, il tuo altrove, la tua irriducibile 

diversità. L’esilio appunto. 

«Siamo la memoria che abbiamo, senza memoria non 

sapremmo chi siamo» ha lasciato scritto nel suo L’ultimo 

quaderno José Saramago. E dentro questa memoria che 

ci accompagna e qualche volta ci perseguita, le cose han-

no un ruolo, e quale ruolo: molto più forti di qualsiasi 
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parola, sono come il ritrovamento dell’arma del delitto 
in un processo, o il bagno di sviluppo che fa emergere 
la storia per immagini di un rullino fotografico.

ha ragione Enzo Bettiza quando scrive che «l’esule è un 
essere solitario e irriducibile»: la dimensione dell’esilio 
diventa una dolorosa parte integrante della personalità 
dell’esule, del suo stare al mondo, della sua anima, e 
come tale ha più a che fare con la psicoanalisi (e, natu-
ralmente, con la letteratura), che non con la politica e 
le politiche. È così che l’ho vissuto, lo vivo e l’ho anche 
scritto da qualche parte: «Ecco, forse è proprio questo 
il senso della perdita del luogo delle origini: diventa-
re una viandante, una turista per caso, una che usa i 
luoghi senza dipendere da nessun luogo, mantenendo 
costantemente nei loro confronti una qualche vigilanza 
e distanza critiche».

Rimangono le cose, quelle dalle quali non ti sei mai 
separato, dalle quali sai che non puoi separarti: le cose 
che ti hanno seguito ovunque, le fotografie prima di 
tutto, e poi qualche oggetto bello ma anche “di pessimo 
gusto”, un brutto quadro o una statuina che inneggia con 
insopportabile retorica alla femminilità o alla maternità. 

Esuli. Rabbiosi, o solo malinconici, coraggiosi sempre, 
quasi tutti immancabilmente nostalgici. Feticisti, sì. E 
non c’è niente di male.



L’anima altrove



Ai miei figli

Francesca e Michele

e ad Antonio, senza il quale...
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Rewind 

La vita può essere capita solo all’indietro,

ma va vissuta in avanti.

SøREN kIERkEgaaRD

2011. 

Ci sono tende rosso scuro a schermare il sole di giugno 

che entra prepotentemente dalle finestre molto grandi. 

La dottoressa dà le spalle alle finestre e alle tende che 

colorano i suoi capelli biondi raccolti in un nodo, basso, 

sul collo, e regalano anche al suo viso e alle braccia un 

colorito roseo: tutto l’insieme dona una piccola ondata 

di calore incoraggiante. Davanti a lei, quasi a contrasto, 

la freddezza della sua scrivania, ordinatissima, senza un 

filo di polvere: un paio di libri, il blocchetto della carta 

intestata, non una fotografia, né un fiore che parli di lei 

e della sua vita privata.

La nuova paziente, appena entrata, ha visibilmente 

più o meno la sua età: sono due donne che una volta si 

sarebbero definite – senza offesa, signora... – “vecchie”, 

e oggi sono solo “adulte”, il che vuol dire, ieri come oggi, 

che tutte e due hanno più passato che futuro. Proba-


