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1l capitolo Dentro le mura, pp. 98-130, & un inedito di Nelida Milani.



Larte, come la scienza, progredisce. Le forme evolvono. Le forme esi-
stono per servire la cultura e, quando muoiono, lo fanno per una buona
ragione. Il romanzo & morto. Lunga vita all’antiromanzo, fatto di fram-
menti...
Quello che stavo scrivendo non era il romanzo e non era il #zenoir. Era
qualcos’altro difficile da definire, ma aveva a che fare con I'idea che
tutte le grandi opere letterarie o mettono fine a un genere o ne inventa-
no uno nuovo. Se vuoi scrivere libri seri, devi uscire dagli schemi.
La letteratura mi piace, ma non le storie di per sé. Trovo che quasi tutte
le mosse del romanzo tradizionale siano incredibilmente prevedibili,
stanche, artefatte e sostanzialmente inutili. Non capisco cosa dovrebbe-
ro rivelare della condizione umana... Viviamo in un mondo postnarrati-
vo, del postromanzo. Le trame sono per gente morta. Di romanzi nuovi
ne esistono, per carita, e ogni volta che prendo un aereo vedo gente che
lilegge, ma su di noi fanno I'effetto della nostalgia: i romanzi tradiziona-
li ci fanno credere che la vita sia ancora coerente.

DAVID SHIELDS, Famze di realta



Prefazione

Esodo, o esilio? Perché non ¢ la stessa cosa. Anzi.

Sono anni, tanti anni, che rifletto su queste cose. E
ne sono nati due libri, Bora, scritto con Nelida Milani,
che racconta 'esodo; e Nata in Istria, che spiega, o cerca
di spiegare, il rapporto forte tra la geografia nella quale
sei nato e la tua identita.

Adesso, a distanza di anni da quei due libri, arriva questo
Lanima altrove, quasi una conclusione: dopo la storia, la
geografia e quello che ha riguardato e riguarda la materia,
la terra, vorrei dire persino “il corpo e i corpi degli esuli” a
tu per tu con la violenza, mi sono resa conto che mancava
qualcosa, e quel qualcosa ha a che fare con la loro anima. E
allora qui il tema non & pit 'esodo, ma l'esilio. Se 'esodo
ha a che vedere con la cronaca, la storia, la politica, I'esilio
mi sembra piuttosto metastorico, metapolitico, psicologico,
persino metafisico. E una condizione dell’essere, quello
che si dice una “dimensione dello spirito”.



Se si vuol raccontare Iesilio, bisogna dividere la sto-
ria in due tempi: il “prima” (ed & lesilio dal tempo), e
il “dopo” (Iesilio dai luoghi). Il “prima” pieno di vita.
I1 “dopo” in cui la vita viene sospesa dentro 'asfissia
di uno stagno di malinconie, ricordi, spesso anche ran-
cori. E finisce che, a fare da raccordo tra quel prima
e quel dopo, non ci sono che le cose, un mobile, un
soprammobile, un servizio di piatti, una lettera, o solo
una federa bianca ricamata: le cose di “prima”, inserite
anche incongruamente nel “dopo”, sono chiamate a un
ruolo di testimone. Lesilio puo essere anche questo: un
mobile 0 un soprammobile di ascendenza austroungarica
traghettato in un appartamento della Roma barocca, o
peggio in un paesaggio freddo e infinito del Canada.

Parlare di esilio in epoca di globalizzazione, o “mon-
dializzazione” come dicono i francesi, pud sembrare
persino un po’ ridicolo e passatista. Pero... Pero ci sono
le fotografie, i diari, le lettere, ci sono quel mobile, quel
soprammobile, quella bustina di semi di una pianta
destinata a non crescere in quell’altrove dove ¢ stata
portata, e tutto questo continua a raccontare, che tu lo
voglia 0 no, quell’altrove, il tuo altrove, la tua irriducibile
diversita. Lesilio appunto.

«Siamo la memoria che abbiamo, senza memoria non
sapremmo chi siamo» ha lasciato scritto nel suo L'ultino
quaderno José Saramago. E dentro questa memoria che
ci accompagna e qualche volta ci perseguita, le cose han-
no un ruolo, e quale ruolo: molto piu forti di qualsiasi



parola, sono come il ritrovamento dell’arma del delitto
in un processo, o il bagno di sviluppo che fa emergere
la storia per immagini di un rullino fotografico.

Ha ragione Enzo Bettiza quando scrive che «l’esule ¢ un
essere solitario e irriducibile»: la dimensione dell’esilio
diventa una dolorosa parte integrante della personalita
dell’esule, del suo stare al mondo, della sua anima, e
come tale ha piti a che fare con la psicoanalisi (e, natu-
ralmente, con la letteratura), che non con la politica e
le politiche. E cosi che I'ho vissuto, lo vivo e 'ho anche
scritto da qualche parte: «Ecco, forse & proprio questo
il senso della perdita del luogo delle origini: diventa-
re una viandante, una turista per caso, una che usa i
luoghi senza dipendere da nessun luogo, mantenendo
costantemente nei loro confronti una qualche vigilanza
e distanza critiche».

Rimangono le cose, quelle dalle quali non ti sei mai
separato, dalle quali sai che non puoi separarti: le cose
che ti hanno seguito ovunque, le fotografie prima di
tutto, e poi qualche oggetto bello ma anche “di pessimo
gusto”, un brutto quadro o una statuina che inneggia con
insopportabile retorica alla femminilita o alla maternita.

Esuli. Rabbiosi, o solo malinconici, coraggiosi sempre,
quasi tutti immancabilmente nostalgici. Feticisti, si. E
non c’¢ niente di male.



I’anima altrove



Ai mier figli
Francesca e Michele

e ad Antonio, senza il quale...



Rewind

La vita puo essere capita solo all’indietro,
ma va vissuta in avanti.
S@OREN KIERKEGAARD

2011.

Ci sono tende rosso scuro a schermare il sole di giugno
che entra prepotentemente dalle finestre molto grandi.
La dottoressa da le spalle alle finestre e alle tende che
colorano i suoi capelli biondi raccolti in un nodo, basso,
sul collo, e regalano anche al suo viso e alle braccia un
colorito roseo: tutto I'insieme dona una piccola ondata
di calore incoraggiante. Davanti a lei, quasi a contrasto,
la freddezza della sua scrivania, ordinatissima, senza un
filo di polvere: un paio di libri, il blocchetto della carta
intestata, non una fotografia, né un fiore che parli di lei
e della sua vita privata.

La nuova paziente, appena entrata, ha visibilmente
pitl 0 meno la sua eta: sono due donne che una volta si
sarebbero definite — senza offesa, signora... — “vecchie”,
e oggi sono solo “adulte”, il che vuol dire, ieri come oggi,
che tutte e due hanno piu passato che futuro. Proba-
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