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INTRODUZIONE

Con oltre duecento milioni di copie vendute nell’arco di un se-
colo e mezzo Le due citta ¢ il romanzo pit letto nel mondo, in
particolare nei paesi di lingua inglese. I motivi all’origine del
successo vanno ricercati nel tema scelto per un’opera apparsa
a puntate, a partire dal 30 aprile 1859, sul settimanale «All the
Year Round» e quindi uscita in volume nel novembre dello
stesso anno: Dickens utilizza I'intreccio del romanzo allo scopo
di chiarire ai lettori la migliore strategia per mantenere la pace
sociale, evitando gli orrori e i traumi di una possibile rivoluzio-
ne. Nel pieno di un’epoca vittoriana che idolatra il progresso e,
nel contempo, vuole stabilita, quanto accaduto in Francia alla
fine del Settecento rappresenta a giudizio dello scrittore una
sintesi di macroscopici errori da non commettere se davvero
si desidera porsi al riparo dal desiderio di vendetta e dall’in-
controllabile violenza di masse di diseredati senza alcuna pro-
spettiva di futuro. Le cause degli eventi del 1789 e, soprattutto,
le loro sanguinose conseguenze offrono a Dickens lo spunto
per costruire una trama dagli intensi toni drammatici, dove la
rivoluzione ¢ il simbolo di ogni sconvolgimento degli assetti
istituzionali a causa dell’egoismo o della miopia delle classi di-
rigenti. Nelle Due citta i temi di carattere politico acquistano un
rilievo altrove sconosciuto come si evince sin dalla dedica («a
lord John Russell in ricordo dei molti servizi resi al pubblico
bene») e dai continui confronti tra le capitali dai quali emerge
un’evidente supremazia di Londra, in particolare in virth del
ruolo occupato dai «gentiluomini» capaci, sia pur tra mille dif-
ficolta, di assicurare il rispetto di regole certe, mentre Parigi e
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I'intera Francia sono umiliate dalle prepotenze e dai capricci di
un’aristocrazia attenta solo al proprio piacere.

Agli occhi di gran parte dell’opinione pubblica britannica
la presa della Bastiglia viene considerata subito in termini ne-
gativi nonostante la difesa delle nuove idee garantita da picco-
lissimi gruppi radicali e da alcuni artisti romantici. Tra questi
ultimi si segnalano William Blake, che spesso passeggia per le
strade indossando il berretto rosso della liberta, Robert Burns
—allora funzionario delle imposte — che invia armi da fuoco alla
Convenzione di Parigi, Samuel Taylor Coleridge che compone
poemi in lode degli assalitori della Bastiglia e, infine, William
Wordsworth che addirittura si mette in viaggio alla volta di Pa-
rigi, lieto perché, spiega in versi, «la Francia ¢ assisa in cima a
ore dorate / e la natura umana cosi appare rinata». Riassumere
i «pericoli derivanti del contagio» ¢ compito che nel 1790 si
assume Edmund Burke nel saggio Riflessioni sulla rivoluzio-
ne in Francia dove si sottolinea I'importanza di riforme al fine
di attenuare le conseguenze negative del «gran cambiamento
ovunque in atto» e nel contempo si suggerisce la prudenza qua-
le principale virtu di governo. L’ostilita aperta nei confronti
degli abitanti dell’altra sponda della Manica cresce tre anni do-
po, inevitabile conseguenza della dichiarazione di guerra all’In-
ghilterra e all’Olanda da parte dei repubblicani. Il successivo
conflitto con Napoleone allarga ulteriormente il solco, destina-
to a rimanere amplissimo almeno per I'intero Ottocento anche
in virtu della diversa fede religiosa.

In ogni caso i sanguinosi avvenimenti del 1789 rappresen-
tano solo il punto di partenza dell’analisi politica di Dickens,
nonostante occupino una parte rilevante nel romanzo. E, in-
fatti, a episodi della storia britannica assai pil vicini nel tempo
che lo scrittore allude quando mette in guardia i lettori dalle
ricadute negative della mancata prudenza cara a Burke e dai
rischi derivanti dalla incontrollabile follia della plebe scatena-
ta a causa delle ingiustizie patite. Nel Regno Unito, dopo la
vittoria su Napoleone, rivolte represse nel sangue e turbolenze
sociali si susseguono senza sosta mentre in parlamento e nei
salotti si diffonde il timore che il «contagio della malattia fran-
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cese» non possa essere arginato. Nell’agosto 1819 migliaia di
operai di Manchester e delle zone cotoniere limitrofe riunitisi
per chiedere «sobrieta, ordine e pace» vengono assaliti dalla
polizia a cavallo: negli scontri undici persone perdono la vita
e oltre quattrocento sono ferite in maniera grave. Le nuove
leggi approvate per frenare le importazioni del grano sono
all’origine di sensibili aumenti del prezzo del pane e causano
ovunque tumulti nelle piazze. «Ora che ¢ finita la rovina della
guerra, le nostre sofferenze sono diventate ancora piu generali
e profonde» lamentano, tra gli altri, i tessitori del Lancashire.
In seguito la crescita di consensi del movimento cartista, che si
batte per il suffragio universale maschile, fa salire le preoccu-
pazioni degli ambienti conservatori. Intanto lord John Russell
— il politico liberale al quale Dickens dedica Le due citta —
presenta all’inizio degli anni Trenta una riforma del sistema di
voto e pubblica un saggio sulle cause della rivoluzione parigina
e sulle scelte ritenute indispensabili per evitarne una replica
nel Regno Unito. Se a questo si aggiunge che nel 1848 la spinta
congiunta, interna e continentale, a favore di un rapido e radi-
cale mutamento scuote il paese, terrorizzando I’establishment
aristocratico e la corona, non ¢ difficile comprendere i motivi
all’origine della scelta dello scrittore di occuparsi di vicende
solo all’apparenza lontane nel tempo. L’obiettivo, assai evi-
dente in epoca vittoriana, ¢ indicare la via migliore per garan-
tire un virtuoso compromesso tra le diverse classi attraverso
una fiaba virata di colori cupi ma ricca di colpi di scena sino
all’inevitabile finale lieto.

Dalle lettere inviate a John Forster durante la primavera del
1859 emergono con nettezza i problemi che Dickens si trova co-
stretto a fronteggiare mentre lavora al romanzo. A preoccupar-
lo ¢, in primo luogo, la mancanza di tempo perché ha deciso di
lanciare «All the Year Round», il nuovo periodico di cui € pro-
prietario, proprio con le puntate delle Due citta e, a differenza
di quanto avveniva abitualmente, ha nel cassetto pochi capitoli.
«I miei timori aumentano ogni giorno, spesso la disperazione
mi assale» confida all’amico. E pochi giorni pil tardi aggiunge:
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«Solo l'interesse per il tema scelto e il piacere di fronteggiare
le inevitabili difficolta che questo tipo di vicenda comporta mi
spingono ad andare avanti. Ma, ti assicuro, lo faccio con fatica.
E certo a ripagarmi dello sforzo al quale mi sto sottoponendo
non bastano i buoni risultati in termini economici». In effetti
grazie alle Due citta la tiratura del settimanale si impenna in
fretta: le centomila copie del primo numero raddoppiano entro
sei settimane, garantendo a Dickens un guadagno superiore al-
le mille sterline dell’epoca, ovvero almeno centomila odierne,
cui vanno sommati i proventi dell’edizione in volume. Quando
fa cenno alle «inevitabili difficolta che questo tipo di vicenda
comporta», Dickens si riferisce al genere del romanzo storico
da lui affrontato un’unica volta (Barnaby Rudge, 1841), an-
corando la trama ai tumulti scoppiati a Londra nell’estate del
1780 per motivi di ordine religioso presto sfociati in una rivolta
contro I’establishment repressa nel sangue e costata centinaia
di morti.

Gran parte delle notizie sui fatti del 1789 provengono da
The French Revolution di Thomas Carlyle, un saggio apparso
nel 1837 nel quale gli avvenimenti parigini offrono lo spunto
per un’analisi del sistema inglese condannato senza riserve dal
filosofo a causa di un’eccessiva importanza attribuita al denaro.
Siosserva, tra I’altro, nel celebre capitolo conclusivo: «L’aristo-
crazia delle pergamene feudali ¢ svanita in un fruscio, spazzata
via da un vento potente; e cosi siamo arrivati all’aristocrazia del
quattrino. Non ¢ chiaro che si tratta di un’aristocrazia anche
piu ignobile? Infinitamente piu ignobile, la pitt ignobile mai co-
nosciuta [...] I generosi di cuore in ogni tempo e in ogni paese
hanno sempre gridato forte che Mammona ¢ il dio piu ignobile
tra quelli conosciuti, il pit ignobile anche tra i diavoli». A di-
spetto dell’omaggio tributato a Carlyle nella nota introduttiva
al romanzo, lo scrittore non sembra condividere questo punto
di vista. Nella sua opera il possesso di denaro non viene cer-
to esaltato (esemplari appaiono i casi di Tempi difficili e del
Nostro comune amico, dove la ricchezza proviene addirittura
da un immenso mucchio di spazzatura), ma nelle Due citta la
banca Tellson, attiva a Londra e a Parigi, rappresentata dal
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«gentiluomo» Jarvis Lorry, ha indubbiamente un ruolo posi-
tivo e risulta determinante per mettere al riparo nei momenti
di maggiore difficolta la vita (e i patrimoni) dei protagonisti di
nazionalita britannica. L’elogio tributato a Carlyle non deve,
dunque, trarre in inganno. Dickens gli riconosce un debito in-
tellettuale ma, nei fatti, non mostra di condividerne le tesi poi-
ché la trama stessa del libro le contesta in radice: I’aristocrazia
del quattrino, invisa al filosofo, se di solida matrice borghese
viene infatti ritenuta una diga abbastanza salda per frenare le
spinte distruttive provenienti dai ceti giudicati maggiormente
pericolosi: la nobilta, spesso in declino sotto il profilo econo-
mico ma indifferente nei confronti delle ingiustizie, le masse
popolari a caccia di riscatto di cui teme una spontanea inclina-
zione per la violenza come, a suo avviso, testimonia la storia in-
glese della prima meta del secolo. Inutile, quindi, cercare nelle
Due citta la ricostruzione dettagliata degli eventi del 1789, che
infatti restano sempre sullo sfondo, evocati attraverso momenti
familiari a un largo e non troppo colto pubblico di lettori quali
la presa della Bastiglia o il Terrore. Cio che davvero conta agli
occhi di Dickens sono i comportamenti individuali capaci di
trasmettere e rafforzare un virtuoso sistema di valori in grado
di garantire il massimo possibile di stabilita in epoca vittoriana.
Ritenere Le due citta un romanzo storico ¢, dunque, un erro-
re. Nel quale incorre il filosofo marxista Gyorgy Lukacs in un
saggio degli anni Trenta del secolo scorso (I romanzo storico)
dove centra I’analisi dei personaggi ma mostra di non compren-
dere le intenzioni e gli obiettivi dello scrittore. Che viene cosi
messo sotto accusa per aver dato prova di «umanismo e ideali-
smo piccolo-borghese». L’effetto negativo prodotto da questa
debolezza strutturale, aggiunge Lukacs, ¢ che Dickens «colloca
in primo piano gli aspetti puramente morali e fa scomparire il
nesso fra i problemi dei personaggi principali e gli avvenimenti
della rivoluzione, che si riduce a uno sfondo romantico». Chiu-
so nel suo dogmatismo, Lukacs non comprende che Dickens
utilizza in maniera consapevole la rivoluzione francese come
«sfondo romantico». In primo luogo per costruire una sorta di
thriller con evidenti venature di parabola sociale. E soprattutto
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per proporre ai lettori del 1859 un ritratto decisamente stereo-
tipato di eventi ben noti allo scopo di educarli e ammonirli sulle
disastrose conseguenze di un’apocalisse sociale in terra britan-
nica, una eventualita da evitare limitando I’arroganza degli ari-
stocratici e di chi, in virtu della formidabile crescita economica
inglese, andava accumulando immensi patrimoni senza porsi il
problema della miseria di milioni di persone.

Nonostante ’azione abbracci un arco temporale assai ampio
— I’antefatto ¢ del dicembre 1757, la fine della storia ha come
sfondo i primi mesi del 1794 — la trama del romanzo ¢ molto pil
semplice rispetto al canone abituale di Dickens che nelle Due
citta utilizza un numero ristretto di personaggi, spesso divisi in
gruppi di opposti. Ben diverse tra loro, poi, sono le metropo-
li utilizzate come sfondo: Londra ¢ il regno della quiete bor-
ghese, a Parigi al contrario dominano I’ingiustizia e una rabbia
destinata a sfociare in cieca violenza. A provarlo bastano un
paio di descrizioni. Ecco Soho, dove troviamo 1’abitazione dei
Manette: «Un angoletto piu strano di quello dove abitava il
dottore non si sarebbe trovato in tutta Londra. Faceva capo a
se stesso, e le finestre sul davanti della casa si aprivano su una
tranquilla prospettiva di strade che avevano una gradevole aria
di raccoglimento. V’erano pochi edifici, allora, a nord di Ox-
ford Road, e nei campi ormai scomparsi prosperavano alberi
di bosco, si aprivano fiori selvatici e sbocciava il biancospino.
Percio, le brezze della campagna circolavano in Soho libere e
vigorose, invece di errare per la parrocchia come smarriti men-
dicanti senza fissa dimora; e lungo piu d’un muro, esposto a
mezzogiorno, maturavano le pesche nella loro stagione. [...]
Era un angoletto fresco, quieto ma allegro, un posto dove ri-
suonava meravigliosamente I’eco, € un vero e proprio porto
fuori dell’imperversare della metropoli». Al contrario, a Parigi
i toni cupi immediatamente prevalgono: «La dimora perma-
nente della fame era dovunque si trovasse qualche cosa adatta
ad accoglierla. Un vicolo tortuoso, da cui si dipartivano altri
vicoli tortuosi, tutti popolati di stracci e di berretti da notte e
che puzzavano di stracci e di berretti da notte; e tutte le cose vi-
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sibili avevano un’aria di sinistra meditazione. Nell’espressione
assillata della gente permaneva un istinto di bestia feroce che
meditava sulla possibilita di fuggire al riparo. Fra gli sguardi de-
pressi e furtivi non mancavano tuttavia occhi fiammeggianti, né
labbra serrate, sbiancate dal pensiero di cido che comprimeva-
no, né fronti su cui le rughe si contorcevano a somiglianza della
fune della forca che sapevano di dover subire — o meditavano
d’infliggere».

L’impianto generale del libro ¢ retto da questa marcata con-
trapposizione, evidente agli occhi del medio lettore vittoriano
sin dal titolo. Dickens, prima di decidersi per Le due citta ri-
flette su altre ipotesi (Sidney Carton, Il filo dorato, Il dottore di
Beauvais) che pero, testimonia ’amico e biografo John Forster,
cadono appena si rende conto della palese inadeguatezza delle
ipotesi alternative a trasmettere in maniera immediata il signi-
ficato complessivo della vicenda. Utilizzando uno schema in so-
stanza analogo sono disegnati i personaggi: a Jarvis Lorry, che
¢ stato giustamente rilevato «trasporta virtualmente con sé la
banca Tellson ovunque vada», si contrappone Erneste Defar-
ge, oste di Saint-Antoine, culla della rivolta. Nella prima parte
delromanzo Lorry e Defarge, la banca e Saint-Antoine, agisco-
no e si muovono insieme per proteggere il dottor Manette da
un comune nemico, dall’aristocrazia arrogante di cui si fa por-
tavoce Monseigneur, il marchese che con indifferenza travolge
e uccide con la carrozza un bambino per poi coprire d’insulti
il padre della vittima. Cosi lo presenta Dickens: «Monseigneur
aveva un’idea veramente nobile degli affari pubblici generali, e
cio¢ che tutto dovesse essere lasciato andare per la sua strada;
e degli affari pubblici particolari aveva I’altra veramente nobile
idea che tutto dovesse andare per la sua propria strada, tenden-
te cio¢ al suo potere e alle sue tasche». La venatura di disprez-
zo da parte dello scrittore ¢ evidente, e la completa assenza di
umanita del marchese giustifica, rendendola inevitabile, la fine
tragica che lo attende a breve. All’interno dell’allegoria e del-
lo schema del thriller morale non & contemplata I’evoluzione
psicologica dei personaggi, che invece devono restare sempre
identici a se stessi perché incarnano punti di vista o certezze
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