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Prologo

L’uomo delle caverne e il Superenalotto

Esco da casa, di corsa, come sempre. Nell’androne, 
incontro una ragazza, il suo viso non mi dice niente di 
nuovo: la guardo con curiosità e lei mi risponde facen-
domi l’occhiolino. 

«Sono appena venuta ad abitare qui... Indovina a 
quale piano?»

Difficile dirlo, sono dodici e sparo a casaccio: «Sei 
all’ottavo?».

«Grandissima... Ma come hai fatto? Te l’ha detto 
Carmine, il custode dalla lingua che uccide?»

Scoppio in una risata, e intanto scopro che il custo-
de si chiama Carmine, perché non so veramente nulla 
della vita del mio condominio: esco la mattina presto 
e rientro la sera tardi, di solito con un cartoccio di 
cibo giappo in mano che odora di cinese. Comunque 
sia, lascio la vicina al suo trasloco e come ogni mattina 
mi butto nel bar di Tony a prendere la solita doppia 
dose di cappuccino incandescente, perché sa che se 
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è tiepido me lo deve rifare. La tizia accanto a me, al 
bancone, sta leggendo l’oroscopo; sbircio cercando 
notizie sul mio segno, Gemelli. Se ne accorge e, devo 
dire, me ne vergogno un po’. Un conto è controllare 
se lo spread è finalmente sceso, altra cosa è informarsi 
sull’andamento dei Gemelli, ascendente Vergine, per 
la precisione. Brutta figura, ma sorridendo mi dice: 
«Mi sa che abbiamo Saturno contro, eh. I Gemelli a 
’sto giro marcano male», e continua: «Tu sei prima, 
seconda o terza decade?».

«Sono nata il 10 giugno!» rispondo sollevata dall’im-
barazzo.

«Anch’io, incredibile!»
La osservo meglio: ha un bello sguardo acceso, è 

anche carina... Tra me e me penso che “noi del 10 
giugno” non siamo affatto male. Mi rendo conto di 
quanto sia cretino questo pensiero, ma bisogna fe-
steggiare la sorprendente coincidenza e, alla faccia di 
Saturno contro, le offro la colazione. Intanto il primo 
cappuccio incandescente è bello che andato, chiedo a 
Tony di prepararmi il secondo.

Al bancone si appoggia anche una vecchina, con le 
mani tremolanti e un buon odore di lavanda misto a 
naftalina. Avrà tirato fuori dall’armadio il cappotto buo-
no, quello della festa. Con una mano tiene un foglietto 
di carta su cui sono scritti dei numeri a caratteri cubitali 
e con l’altra stringe un cellulare dell’anteguerra, con la 
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tastiera enorme. Che tenerezza mi fa: sembra smarrita, 
non riesce a digitare i numeri e si guarda intorno.

«Signora, posso aiutarla?»
«Non riesco a parlare con mia nipote, una voce mi 

dice che l’utente chiamato è inesistente.»
Prendo in mano il pezzo di carta e controllo il nu-

mero. In effetti non ce la farà mai, mancano due cifre. 
Cerco di spiegarle l’inconveniente, ma lei va nel panico.

«Signora, come si chiama sua nipote?»
«Clara. Signorina, mi aiuta lei a telefonarle?»
È praticamente impossibile che riesca nell’impresa, 

ma prendo il telefono della vecchietta e provo ad ag-
giungere due numeri a caso. Seguo quel che c’è scritto 
sul foglietto: 346/48929... poi chiudo gli occhi e 
schiaccio due cifre sulla tastiera. Squilla libero.

«Ciao nonna!!!»
«Come, scusa?»
«Nonna, non sei tu? Chi parla? Tutto ok?»
Ho beccato Clara al primo colpo! Non ci credo! 

Guardo la nonnina che mi fissa in stato abbondan-
temente confusionale, e io non sono da meno. Ma 
siamo felici.

Sembriamo la Signora in Giallo e sua nipote quan-
do scovano l’assassino, sempre un po’ a caso. Spiego a 
Clara cos’è successo e salvo il suo numero sul telefono 
della nonna.

Pazzesco... che giornata! Intanto si è fatto tardi, 
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lascio il bar in tutta fretta perché voglio essere pun-
tuale allo spettacolo teatrale di mia nipote Alice: nella 
recita sarà un albero, muto e immobile, però so che 
lo farà da Dio. Non posso mancare. Arrivo a teatro e 
non trovo il biglietto, provo a comprarne uno nuovo, 
ma è tutto esaurito. Mi tasto ovunque cercando quel 
maledetto pezzo di carta... niente! Rinuncio e sfodero 
il mio sorriso migliore nel tentativo di impietosire una 
maschera che con occhi languidi mi dice: «Il mese 
prossimo compio gli anni, se indovini il giorno ti la-
scio passare, tesoro...».

Vorrei tanto rispondergli che con quella faccia non 
può che essere nato il 2 novembre, ma mi mordo la 
lingua e sparo: «14 febbraio», un single a vita, nato nel 
giorno degli innamorati, sarebbe una punizione divi-
na! Lo squallido marpione sgrana gli occhi, si guarda 
intorno, e incredulo sibila: «Passa, va’...».

Non ci penso due volte, entro in sala, ma l’euforia 
per la botta di fortuna viene presto scalzata dal dram-
ma: davanti a me una cinquantina di poltrone di vel-
luto rosso e solo una è la mia. Che faccio? Aspetto che 
si riempia la platea e poi nel buio elemosino il mio po-
sto? Mai! Affondo in una poltrona mantenendo il mio 
sorriso da ebete con le persone che mi sfilano davanti: 
fila B posto 12. Si abbassano le luci, l’ho sfangata, in-
tanto mia nipote esce vestita da quercia: è terribile ma 
a me sembra bravissima e merita una foto. Prendo lo 
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smartphone e dentro la custodia c’è un pezzo di carta, 
quel pezzo di carta. Non ci credo, il biglietto! Control-
lo per curiosità dove cavolo mi sarei dovuta sedere: fila 
B posto 12. Fila B posto 12?!

Una giornata come poche: la ragazza dell’ottavo piano, 
quella nata nel mio stesso giorno, il numero di telefono 
di Clara, il compleanno della maschera, il posto giusto 
a teatro. Coincidenze che sembrano impossibili. Be’, vi 
sbagliate: perché sono quasi impossibili. Ed è proprio 
quel “quasi” che fa la differenza nel mondo del gioco. La 
domanda giusta da farsi in questo caso non è se sia tutto 
vero, ma quanti dei vostri soldi scommettereste che 
domattina, uscendo di casa, vi accada realmente una 
successione di eventi come quelli che vi ho raccontato.

Quanti? Uno, due, dieci, cento euro?
Vi sembrano soldi buttati? Sappiate che chiunque 

di voi abbia puntato anche un solo euro al tanto de-
clamato Superenalotto sperando di fare 6, ha creduto 
che una serie di eventi come questa potesse davvero 
accadergli. È stata una buona scommessa?

Lo confesso, a me non è successo niente di quello 
che vi ho descritto. Certo, non è detto che domani 
o dopodomani non possa imbroccare tutta questa se-
quenza di accadimenti, ma la statistica ci dice che può 
capitare una volta su seicentoventidue milioni, la stessa 
probabilità che abbiamo di vincere al Superenalotto.


