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VITA STANDARD 

DI UN VENDITORE 

PROVVISORIO DI COLLANT

a Giorgina Washington



Non saranno passati cinque minuti che io avrò buttato nel fuoco la 

penna e, dietro di essa, la piccola, torbida goccia di inchiostro che 

resta in fondo al calamaio. Già, perché in questi cinque minuti non 

avrò che una mezza ventina di cose da fare:

 

una cosa da nominare

una cosa da lamentare

una cosa da sperare

una cosa da promettere

e una cosa da minacciare.

 

E poi ho:

 

una cosa da supporre

una cosa da dichiarare

una cosa da nascondere

una cosa da scegliere

una cosa da supplicare.

LAURENCE STERNE, in La vita e le opinioni  
di Tristram Shandy, gentiluomo



Libro primo
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Lunedì

Giuditta trascina una bambolina di pezza e guarda fisso 
davanti a sé. Angelo guida a passo d’uomo, gira la testa 
verso di lei. La bimba non si scompone. Cammina a piedi 
nudi nel suo costumino blé e la strada polverosa ha le si-
nuosità di un ruscello essiccato. Giuditta incede come una 
bagnante tradita ma fiera sul carbone ardente del catrame. 
Angelo le sorride, invano. Giuditta, dopo la faccenda dei 
suoi tre carnefici mancati coi quali aveva stretto il patto di 
sangue, non vuole più saperne di lui. Oh, portarla con sé 
al lago, vederla di nuovo fare la trottola nell’acqua, asciu-
garla, pettinarla, metterla davanti al banco dei gelati. Giu-
ditta si ferma a un vaso, armeggia, scompare giù per una 
discesa; voci di grandi che si levano a chiamarla.

La bambolina infilzata nell’aculeo di una foglia di agave.
Sarebbe questa la fine riservata a un “puttano” come 

lui?

Uno dei temi centrali delle cogitazioni di Angelo, anche 
quando è al volante, è l’impossibilità della vendetta ful-
minante, di vendicarsi “subito”. Programmarla di solito 
significa vedersela sfilacciare fra le dita a forza di perfezio-
narne l’ordito.

Ora, uno dei momenti più intensi, più esaltanti, del suo 
passato improprio, tipico di chi deve sempre come scu-
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sarsi di non essere al presente un altro, un momento di 
quelli che giustificano l’esistere dell’esistenza, è legato a 
una vendetta che, per caso fortuito, e indigestione del ne-
mico, ha potuto compiersi contemporaneamente, o quasi, 
al desiderio di vendicarsi.

È successo alle cosiddette Grotte di Catullo, a Sirmio-
ne, l’anno scorso, nell’estate dell’82, quando aveva deciso 
di fare le terme naso-gola passate dalla Saub. Finite le ina-
lazioni, saliva alle Grotte, luogo archeologico per modo di 
dire: anche senza considerare i cipressi… oh, come odia i 
cipressi, lui, li segherebbe via uno per uno… tutto svetta, 
poco e niente si avvalla in scavi. Per non pagare l’accesso, 
entrava scavalcando l’inferriata e scendeva per una sca-
linatella diroccata, costeggiando la parte orientale della 
punta peninsulare. Arrivato al chiosco, saltava dall’altra 
parte di una rete fra una vegetazione di Soleil d’Or spor-
chi di scarti di caffè e di bustine di zucchero, e era sulla 
spiaggia di scogli.

Gli piace pensarci quando guida, riesce a distrarsi meglio 
nel suo godimento e è sicuro di non avere incidenti. Tanto 
per cambiare, sta andando al lago anche oggi. Non certo 
alle Grotte: lì non ci metterà mai più piede.

Quella volta stava avviandosi sui lastroni patinati di mel-
ma, i piedi si susseguivano con prudenza fifona verso l’ac-
qua, quando vide aprirsi una mano a ventaglio. Il cenno di 
saluto e il sorriso erano diretti proprio a lui.

Era quell’uomo che da quattro giorni Angelo vedeva lì 
senza farci caso, mai uno scambio di parola o di sguardi. 
Uno sulla trentina come lui, bel fisico sportivo, l’aria un 
po’ sostenuta e assente di chi vuol dare a intendere di es-
sere capitato lì per sbaglio, chioma castana lunga sul collo, 
pantaloncini o bianchi o rossi, gambe lunghe e robuste. 
Girava sempre la schiena.
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Sirmione è per Angelo luogo di offizio e non di inizia-
zione o di conferma dei voti presi. Alle Grotte ci si va con 
la testa piena di pneuma e non sembra ci sia mai stata una 
prima volta o un primo incontro per nessuno, gli scroti li 
si lascia giocoforza nel cruscotto o a pompon sullo spec-
chietto retrovisore. E le conversazioni: minuziose e sem-
pre le stesse e formulate nello stesso modo. È il deposito 
di una noia piacevole che esclude cose inattese o svolte 
palpitanti, una specie di haremprendisole per odalische 
al tramonto e eunuchi perfidi per convenzione e contem-
plativi per vocazione. A lui piaceva molto andare lì per 
vedersi invecchiare nelle facce degli altri restando giova-
ne. Ognuno pensava la stessa cosa. Tutti presi da anni e 
anni nel rito dell’abitudine e a nessuno che saltasse mai 
in mente di chiedersi: che diavolo ci vengo a fare, qui? 
Nuotare non si può nuotare, fare incontri è escluso, gratis 
non è, il parcheggio, carissimo, è a casa del diavolo: allo-
ra? Una risposta: per vedere il diavolo afflosciare le corna 
e lasciare dietro di sé schegge di zoccolo caprino e crine di 
coda. Per perdere il pelo ma non l’inestirpabile illusione 
del vizio.

Appunto per questa pigrizia dei saluti, delle chiacchiere 
quasi preregistrate, Angelo, sentendosi teatrato in questo 
terrario di immemori anfibi, non ha mai fatto niente per 
portare alla ribalta un’aspettativa assopita, una voglia di far 
parte di un duetto amoroso. Il fondale del sesso viene sor-
volato dall’alto di ammiccamenti surreali, la carne così in 
fondo alla lista della spesa che non ci si arriva mai. Lui – il 
solo forse a rompere la sacralità del rito con quella sua cau-
sticità terroristica o, se in vena di martirio, con quell’altra 
polemica “interna al giro” sul come affermarsi sociosper-
matozoicamente e cioè con i bazooka – vedeva un unico 
angelo senza sesso intorno a sé e in sé. Le rare clitoridi era-
no o pie o rassegnate alla fossilizzazione per statuto interno 
ai musei di storia naturale che le prestano alle dieci e le 
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riportano al calar del sole nelle loro nicchie. Lì alle Grotte 
si imponevano le leggi della corte a parole e della conquista 
con frasi fatte, e lui era eccitato molto di più da una svelta 
blandizia in un parcheggio di camionisti che da un manie-
rato scontro fra preda e cacciatore nella teca della monda-
nità. Inseguire stanca, come scambiarsi auguri, giuramenti, 
fedeltà, o ripromettersi astenie sessuali, o starsi troppi mi-
nuti di fronte dando a intendere chissà quale profondità 
porta alla superficie quella pupilla sgranocchiata. No, lui 
osservava, in disparte, come un geco su una trave.

Anche qui, certo, sarebbe stato bello desiderare e es-
sere desiderati chiaramente e passare a questo ineffabile 
“dunque” del sesso senza proporsi né di chiudere la porta 
in faccia al mondo né di trasformare zucche in carrozze a 
due posti. Fare pochi passi incontro, saper restare immo-
bili di fronte il tempo necessario a godere e concentrarsi 
in un comune spazio mentale, ormonale al calor bianco se 
possibile, poi scostarsi ciascuno di un passo lateralmente e 
procedere, incamminandosi di nuovo davanti a sé.

Ora, vedendo questo sorriso di amichevole complicità e 
la mano cordialmente agitata, Angelo aveva creduto di tro-
varvi il segnale di un percorso colmato a metà, contro ogni 
previsione e consapevolezza della sua voglia, e si slanciò 
verso la metà restante, verso questo bell’uomo sconosciu-
to che lo chiamava. E l’ambiente: la luce del meriggio che 
saetta da cielo a scoglio a ulivi a scaglie di chiglie d’acciaio 
nell’acqua, e lì dentro, in questo immobile acquario dove 
niente fa mai spingere il sangue in alto, il sorriso franco di 
chi ti piace, ti è sempre piaciuto e non volevi ammetterlo.

Angelo, passo dopo passo, attento a non scivolare, si 
rese conto che in quei quattro giorni non aveva fatto altro 
che seguire con la coda dell’occhio questa figura apparta-
ta di uomo sdegnoso, anche quando gli sembrava di star 
guardando la sagoma del promontorio di Manerba sulla 
riva laggiù o l’aliscafo che sfreccia via.
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Gli si avvicinò dunque a testa bassa, senza guardarlo, 
continuando a immaginarlo per come, senza fatica, tutto 
di lui risaliva sobriamente alla memoria, che aveva regi-
strato bocca carnosa, naso lungo e leggermente asimme-
trico, torace senza pelo, orecchie a sventola protese sui 
lunghi capelli tirati indietro, e i colori rosso e bianco a 
giorni alterni dei pantaloncini.

Angelo fece fatica a nascondere la sua infelicità generale 
che vorticosamente gli avvitava in una sensazione di eufo-
ria parecchi sensi inaspettatamente acuiti. Persino sui pol-
pastrelli sentì una nozione di futuro, di quella sera stessa.

«Oh» fa l’uomo laconicamente «ti ho scambiato per un 
altro.»

Gli occhi di Angelo indugiano su quelle labbra semi-
chiuse guardate ora dal vivo, scoprono denti radi appena 
ingialliti dal tartaro. Un’altra sua giustificazione, quasi uno 
sbuffo di consonanti, lascia fra dente e dente interstizi do-
ve passano sibili di sufficienza rutilante di ripensamenti, la 
sbrigatività del “mi dispiace”. Resta affascinato da questa 
dentatura cattiva che lo incenerisce parola dopo parola, 
gli ricorda una gita scolastica all’ossario risorgimentale di 
Solferino-San Martino, la neutralità dei teschi che non si 
aspettano più granché dalla fine del mondo.

Deglutendo angoscia e ormai perduto, Angelo aveva 
detto con gioviale disinvoltura:

«Oh, anche tu rassomigli a un mio amico d’infanzia, un 
tossico. Adesso è in galera a Hong Kong o a Bangkok, non 
so, per spaccio. Sapevo che non potevi essere lui».

«Oh, basta. Capita. Aria!»
E azzittisce. Per lui l’incontro è finito e durato fin troppo.
Angelo è lì, impacciato, semichino su questi dentellati 

innesti di morte ossea e lineamenti da bandiera di pirati 
ripescati da una cartella di scuola, ridotto a un mucchietto 
di voglie cacciate giù, che da chiare e leggere e pettegole 
si assordano in una poltiglia di furia e umiliazione dove lui 


