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VITA STANDARD
DI UN VENDITORE
PROVVISORIO DI COLLANT

a Giorgina Washington



Non saranno passati cinque minuti che io avrd buttato nel fuoco la
penna e, dietro di essa, la piccola, torbida goccia di inchiostro che
resta in fondo al calamaio. Gia, perché in questi cinque minuti non
avrod che una mezza ventina di cose da fare:

una cosa da nominare
una cosa da lamentare
una cosa da sperare

una cosa da promettere

e una cosa da minacciare.

E poi ho:

una cosa da supporre
una cosa da dichiarare
una cosa da nascondere
una cosa da scegliere
una cosa da supplicare.

LAURENCE STERNE, in La vita e le opinioni
di Tristram Shandy, gentiluomo



Libro primo



Lunedi

Giuditta trascina una bambolina di pezza e guarda fisso
davanti a sé. Angelo guida a passo d’'uomo, gira la testa
verso di lei. La bimba non si scompone. Cammina a piedi
nudi nel suo costumino blé e la strada polverosa ha le si-
nuosita di un ruscello essiccato. Giuditta incede come una
bagnante tradita ma fiera sul carbone ardente del catrame.
Angelo le sorride, invano. Giuditta, dopo la faccenda dei
suoi tre carnefici mancati coi quali aveva stretto il patto di
sangue, non vuole piu saperne di lui. Oh, portarla con sé
al lago, vederla di nuovo fare la trottola nell’acqua, asciu-
garla, pettinarla, metterla davanti al banco dei gelati. Giu-
ditta si ferma a un vaso, armeggia, scompare giti per una
discesa; voci di grandi che si levano a chiamarla.

La bambolina infilzata nell’aculeo di una foglia di agave.

Sarebbe questa la fine riservata a un “puttano” come
lui?

Uno dei temi centrali delle cogitazioni di Angelo, anche
quando ¢ al volante, ¢ 'impossibilita della vendetta ful-
minante, di vendicarsi “subito”. Programmarla di solito
significa vedersela sfilacciare fra le dita a forza di perfezio-
narne ['ordito.

Ora, uno dei momenti piu intensi, pit esaltanti, del suo
passato improprio, tipico di chi deve sempre come scu-
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sarsi di non essere al presente un altro, un momento di
quelli che giustificano 'esistere dell’esistenza, ¢ legato a
una vendetta che, per caso fortuito, e indigestione del ne-
mico, ha potuto compiersi contemporaneamente, o quasi,
al desiderio di vendicarsi.

E successo alle cosiddette Grotte di Catullo, a Sirmio-
ne, 'anno scorso, nell’estate dell’82, quando aveva deciso
di fare le terme naso-gola passate dalla Saub. Finite le ina-
lazioni, saliva alle Grotte, luogo archeologico per modo di
dire: anche senza considerare i cipressi... oh, come odia i
cipressi, lui, li segherebbe via uno per uno... tutto svetta,
poco e niente si avvalla in scavi. Per non pagare I’accesso,
entrava scavalcando I'inferriata e scendeva per una sca-
linatella diroccata, costeggiando la parte orientale della
punta peninsulare. Arrivato al chiosco, saltava dall’altra
parte di una rete fra una vegetazione di Soleil d’Or spor-
chi di scarti di caffé e di bustine di zucchero, e era sulla
spiaggia di scogli.

Gli piace pensarci quando guida, riesce a distrarsi meglio
nel suo godimento e & sicuro di non avere incidenti. Tanto
per cambiare, sta andando al lago anche oggi. Non certo
alle Grotte: li non ci mettera mai piu piede.

Quella volta stava avviandosi sui lastroni patinati di mel-
ma, i piedi si susseguivano con prudenza fifona verso I'ac-
qua, quando vide aprirsi una mano a ventaglio. Il cenno di
saluto e il sorriso erano diretti proprio a lui.

Era quell'uomo che da quattro giorni Angelo vedeva li
senza farci caso, mai uno scambio di parola o di sguardi.
Uno sulla trentina come lui, bel fisico sportivo, I’aria un
po’ sostenuta e assente di chi vuol dare a intendere di es-
sere capitato li per sbaglio, chioma castana lunga sul collo,
pantaloncini o bianchi o rossi, gambe lunghe e robuste.
Girava sempre la schiena.

12



Sirmione & per Angelo luogo di offizio e non di inizia-
zione o di conferma dei voti presi. Alle Grotte ci si va con
la testa piena di pneuma e non sembra ci sia mai stata una
prima volta o un primo incontro per nessuno, gli scroti li
si lascia giocoforza nel cruscotto o a pompon sullo spec-
chietto retrovisore. E le conversazioni: minuziose e sem-
pre le stesse e formulate nello stesso modo. E il deposito
di una noia piacevole che esclude cose inattese o svolte
palpitanti, una specie di haremprendisole per odalische
al tramonto e eunuchi perfidi per convenzione e contem-
plativi per vocazione. A lui piaceva molto andare i per
vedersi invecchiare nelle facce degli altri restando giova-
ne. Ognuno pensava la stessa cosa. Tutti presi da anni e
anni nel rito dell’abitudine e a nessuno che saltasse mai
in mente di chiedersi: che diavolo ci vengo a fare, qui?
Nuotare non si pud nuotare, fare incontri ¢ escluso, gratis
non ¢, il parcheggio, carissimo, € a casa del diavolo: allo-
ra? Una risposta: per vedere il diavolo afflosciare le corna
e lasciare dietro di sé schegge di zoccolo caprino e crine di
coda. Per perdere il pelo ma non I'inestirpabile illusione
del vizio.

Appunto per questa pigrizia dei saluti, delle chiacchiere
quasi preregistrate, Angelo, sentendosi teatrato in questo
terrario di immemori anfibi, non ha mai fatto niente per
portare alla ribalta un’aspettativa assopita, una voglia di far
parte di un duetto amoroso. Il fondale del sesso viene sor-
volato dall’alto di ammiccamenti surreali, la carne cosi in
fondo alla lista della spesa che non ci si arriva mai. Lui — il
solo forse a rompere la sacralita del rito con quella sua cau-
sticita terroristica o, se in vena di martirio, con quell’altra
polemica “interna al giro” sul come affermarsi sociosper-
matozoicamente e cioé con i bazooka — vedeva un unico
angelo senza sesso intorno a sé e in sé. Le rare clitoridi era-
no o pie o rassegnate alla fossilizzazione per statuto interno
ai musei di storia naturale che le prestano alle dieci e le
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riportano al calar del sole nelle loro nicchie. Li alle Grotte
si imponevano le leggi della corte a parole e della conquista
con frasi fatte, e lui era eccitato molto di pitt da una svelta
blandizia in un parcheggio di camionisti che da un manie-
rato scontro fra preda e cacciatore nella teca della monda-
nita. Inseguire stanca, come scambiarsi auguri, giuramenti,
fedelta, o ripromettersi astenie sessuali, o starsi troppi mi-
nuti di fronte dando a intendere chissa quale profondita
porta alla superficie quella pupilla sgranocchiata. No, lui
osservava, in disparte, come un geco su una trave.

Anche qui, certo, sarebbe stato bello desiderare e es-
sere desiderati chiaramente e passare a questo ineffabile
“dunque” del sesso senza proporsi né di chiudere la porta
in faccia al mondo né di trasformare zucche in carrozze a
due posti. Fare pochi passi incontro, saper restare immo-
bili di fronte il tempo necessario a godere e concentrarsi
in un comune spazio mentale, ormonale al calor bianco se
possibile, poi scostarsi ciascuno di un passo lateralmente e
procedere, incamminandosi di nuovo davanti a sé.

Ora, vedendo questo sorriso di amichevole complicita e
la mano cordialmente agitata, Angelo aveva creduto di tro-
varvi il segnale di un percorso colmato a meta, contro ogni
previsione e consapevolezza della sua voglia, e si slancio
verso la meta restante, verso questo bell'uomo sconosciu-
to che lo chiamava. E 'ambiente: la luce del meriggio che
saetta da cielo a scoglio a ulivi a scaglie di chiglie d’acciaio
nell’acqua, e li dentro, in questo immobile acquario dove
niente fa mai spingere il sangue in alto, il sorriso franco di
chi ti piace, ti € sempre piaciuto e non volevi ammetterlo.

Angelo, passo dopo passo, attento a non scivolare, si
rese conto che in quei quattro giorni non aveva fatto altro
che seguire con la coda dell’occhio questa figura apparta-
ta di uomo sdegnoso, anche quando gli sembrava di star
guardando la sagoma del promontorio di Manerba sulla
riva laggit o I'aliscafo che sfreccia via.

14



Gli si avvicind dunque a testa bassa, senza guardarlo,
continuando a immaginarlo per come, senza fatica, tutto
di lui risaliva sobriamente alla memoria, che aveva regi-
strato bocca carnosa, naso lungo e leggermente asimme-
trico, torace senza pelo, orecchie a sventola protese sui
lunghi capelli tirati indietro, e i colori rosso e bianco a
giorni alterni dei pantaloncini.

Angelo fece fatica a nascondere la sua infelicita generale
che vorticosamente gli avvitava in una sensazione di eufo-
ria parecchi sensi inaspettatamente acuiti. Persino sui pol-
pastrelli senti una nozione di futuro, di quella sera stessa.

«Oh» fa 'uvomo laconicamente «ti ho scambiato per un
altro.»

Gli occhi di Angelo indugiano su quelle labbra semi-
chiuse guardate ora dal vivo, scoprono denti radi appena
ingialliti dal tartaro. Un’altra sua giustificazione, quasi uno
sbuffo di consonanti, lascia fra dente e dente interstizi do-
ve passano sibili di sufficienza rutilante di ripensamenti, la
sbrigativita del “mi dispiace”. Resta affascinato da questa
dentatura cattiva che lo incenerisce parola dopo parola,
gli ricorda una gita scolastica all’ossario risorgimentale di
Solferino-San Martino, la neutralita dei teschi che non si
aspettano piu granché dalla fine del mondo.

Deglutendo angoscia e ormai perduto, Angelo aveva
detto con gioviale disinvoltura:

«Oh, anche tu rassomigli a un mio amico d’infanzia, un
tossico. Adesso ¢ in galera a Hong Kong o a Bangkok, non
so, per spaccio. Sapevo che non potevi essere lui».

«Oh, basta. Capita. Aria!»

E azzittisce. Per lui I'incontro ¢ finito e durato fin troppo.

Angelo ¢ Ii, impacciato, semichino su questi dentellati
innesti di morte ossea e lineamenti da bandiera di pirati
ripescati da una cartella di scuola, ridotto a un mucchietto
di voglie cacciate giu, che da chiare e leggere e pettegole
si assordano in una poltiglia di furia e umiliazione dove lui
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