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E IO, CHE HO 

LE ROSE FIORITE 

ANCHE D’INVERNO?



alle strade,
ai carri, ai camion, agli aerei, ai treni,

alle auto, alle bici, alle navi, ai dromedari,
agli elefanti, ai somari, ai taxi,

ai risciò, alle limousine e soprattutto
ai miei piedi, e anche alle sedie



Le api con le api, gli scarabei con gli scarabei,  
i rinoceronti con i rinoceronti, ma io con chi?

ALDO BUSI, in Questa pagina qui
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«Louis, c’est...»
Sarò ritornato almeno due volte da Lille apposta, avevo 

vent’anni, prendevo il treno per vedere di nuovo quel tipo 
di rosso che affiorava sul corpo di Louis Carnir riempien-
dolo di pena segreta e contro il quale lui non poteva farci 
niente... glielo avevo fatto notare, per sdrammatizzare, e 
lui, da pittore che aveva frequentato un istituto d’arte, mi 
disse, «Lo so, una volta questo rosso lo facevano con le 
larve essiccate delle cocciniglie, mica tutte, solo le femmi-
ne, se avessi qui un lauro o, che ne so, un pungitopo, ne 
schiaccerei una e... uguale, carminio uguale, è la mia emo-
zione, mi tradisce», «Sembri un albero di sole ciliege, sen-
za un millimetro di corteccia, scorticato, io ne vado matto, 
sarai una primizia sempre»... il treno era un salasso per le 
mie finanze, corrispondeva a un buco in più nella cinghia 
per alcuni giorni, dalla Gare du Nord, poi, niente métro, 
a passo sostenuto, reso impercettibilmente sempre più so-
stenuto dal sanguigno formicolio che mi saliva dalle cosce 
al basso ventre, facevo abbastanza di corsa ma non a man-
cafiato i sette piani dello stabile che a me sembrava tutto 
meno che stabile tale era il traballante e sinistro scricchio-
lio, e bussavo, una volta ma deciso, e dicevo, «Louis, sono 
io», ogni volta quel nome mi strappava un mezzo sorriso, 
perché “luì” nel mio dialetto vuol dire “ombelico” e mi 
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suonava come se il mio stesso ombelico avesse bisogno 
della certezza che ero io e che era il mio, non un altro e di 
un altro. Chissà, forse lui era fuori, eppure un rumore s’e-
ra improvvisamente interrotto da dentro. Poi ritentavo di 
pomeriggio tardi, stavo lì nei paraggi, guardavo estasiato 
la gente che mangiava e intanto risalivo fino a Blanche o 
addirittura fino alla scalinata di Montmartre, fischiettavo 
per cacciare giù l’acquolina in bocca, non è che non aves-
si di che nutrirmi, appena finito di mangiare qualcosa mi 
tornava subito la fame, come col sesso, poi ripiombavo 
su quel pianerottolo a distanza di due ore, di tre ore, e 
la seconda e ultima volta che ci sono andato apposta da 
Lille, ho fatto una scappata anche a mezzanotte, forse era 
stato via entrambe le volte, forse invece era stato sempre 
lì in casa e aveva preferito non aprirmi, io non ho mai e 
poi mai bussato una sola volta di più dopo la prima, per 
dormire mi arrangiavo, a vent’anni e tutti quei capelli ricci 
e quel mio sguardo dritto era più difficile dormire sotto 
le stelle che non sotto il baldacchino del letto di qualche 
debosciato, la seconda e ultima volta, adesso che mi ri-
cordo, sono sceso dal treno già in marcia verso il ritorno 
e di corsa come il vento ho seminato mezza Parigi e tutta 
l’alba, su per Pigalle, la ruota del Moulin Rouge che girava 
stancamente con metà delle lucine accese, i trafficatissimi 
vespasiani liberty che si annunciavano di métro in métro 
col loro potente odore di trielina, saranno stati due chilo-
metri buoni, l’alba che non ha fatto nemmeno in tempo a 
diventare giorno tanto non volevo agevolare lo sgombro 
delle tenebre e dargli una scusa per non essere ancora a 
letto, non mi sentivo neanche i piedi, «Louis, sono io»: 
niente. E addio.

Era troppo intelligente per aprirmi.
Non c’era proprio, o non ha voluto rinunciare al ricor-

do che me ne è restato.
Vediamo: morendo, fosse pure solo per disgrazia o ma-
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lattia, che cosa lascerei, a parte me e tutta la gratitudine 
che mi devo? 

Secondo la condivisibilissima tesi di Idioti in marcia – 
romanzo di fantascienza di tale Kornbluth, di cui ho sen-
tito parlare alla radio mentre ero in auto e che è uscito 
più di vent’anni fa e oggi introvabile, dice lo speaker, e 
che, aggiungo io col senno di poi, potrebbe essere stato 
ispirato da La psicologia delle folle di Gustave Le Bon, del 
1895 –, a circa cinque miliardi e duecento milioni di idioti 
capaci solo di riprodursi a vanvera corrispondono tre mi-
lioni e mezzo di esseri umani intelligenti capaci di “creare 
se stessi”, capaci cioè di non fare alcun affidamento sulla 
forfettaria creazione all’origine, e intelligenti a prescindere 
dal fatto che abbiano a loro volta procreato o no, e sia che 
abbiano procreato altri idioti o qualche raro intelligente 
come loro; suppongo che se gli idioti sono sempre in mar-
cia, gli intelligenti saranno tali perché talvolta riescono a 
stare fermi. Malgrado le scariche che mi facevano venire 
voglia di spegnere la radio, sono riuscito a afferrare che la 
caratteristica principale che accomuna questi miliardi di 
idioti è poi l’unica concentrazione intellettuale di cui sono 
capaci: individuare l’Uomo Forte, il Pifferaio Magico – il 
Duce, il Führer, il Caudillo, il Conducator: il nazionale 
meneur des foules – che li incanti e li guidi verso la ca-
tastrofe e l’autodistruzione più distruttiva con gli slogan 
populisti del “vincere o morire”. Il loro unico anelito? 
Fare corteo e esercito e tutt’uno in marcia dietro l’Hitler 
o lo Stalin ideale della loro epoca che li decimi e spinga 
i sopravvissuti a riprodursi più alla grande di prima per 
fornire gli idioti in marcia prossimi venturi all’imminen-
te nuovo Pifferaio Magico. La carneficina culturale quale 
specularità dell’origine divina cui gli idioti in marcia stan-
no aggrappati per darsi, da subito, un fine: una epocale, 
gloriosa, predestinata fine di massa.

Le tabelline sono sempre state il mio forte! Tenuto con-
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to che questo libro risale a vent’anni fa e che in vent’an-
ni gli idioti si sono sviluppati a misura, per l’appunto, di 
idioti e che la loro marcia di indefessi, idioti spermatozoi 
e ovuli ha raggiunto e superato i sei miliardi e che, pur 
accrescendosi di qualche centinaia di migliaia, gli intelli-
genti rimasti saranno più o meno gli stessi di numero, la 
proporzione fra idioti all’attacco di chi non è intelligente 
come loro e intelligenti in difesa è deprimente. Significa 
che occorre vagliare un miliardo circa di pezzi di carne 
umana a perdere per dare corpo a circa seicentomila intel-
ligenze da salvaguardare o, più verosimilmente, da sacri-
ficare e vanificare ma che intanto con la loro controversa 
presenza permettono lo status quo dell’umanità propria-
mente umana senza risospingerla tutta verso la bruta pro-
teina che deve essere stata agli albori, quindi ci sono meno 
di seicento intelligenti per ogni milione di idioti, meno 
di sessanta individui vivi da vivi ogni centomila già morti 
prima di nascere e mettersi a strillare, meno di un indivi-
duo invero umano ogni duemila animaleschi cosi di carne 
eretta sulle zampe posteriori né carne né pesce e dunque 
umani, seppure solo per maggioranza, ma comunque in 
marcia verso l’idiozia generante e endemica: all’osso, do-
vrei prendermi la briga di sobbarcarmi ancora il vaglio di 
circa tremila idioti procreativi alla Dio Patria Famiglia per 
avere la fortuna – fortuna comunque – di imbattermi in 
un corpo intelligente (come Louis, come il libanese...) e 
magari, colmo dell’emancipazione e della sfiga, benaccet-
ta perché civile, è quello di una donna. 

Meglio morire che tentare l’azzardo alla mia età di tro-
vare questa ragione, di mettermi a cercare adesso un uo-
mo amabile per continuare a vivere; insomma: morendo 
non lascerei e non tralascerei più niente, e nessuno. 

Comunque a me è andata bene, perché alla domanda 
“Quanti sono gli esseri umani intelligenti che hai incon-
trato finora?” posso darmi una risposta che più brillante 


