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«La sento così simile a me, signorina Gentilin, e 

poi...» – perché non riesco a andare avanti, è lei 

che me lo impedisce o la mia vergogna di essere 

diventato così simile a lei? perché non riesco a 

dirle anche come mai mi sono arreso all’evidenza 

e la sento così simile a me? Un attimo di distra-

zione a causa del sostegno di cloroflla blu che 

sento vacillare sotto... una pervinca? e è il sogno 

che mi toglie l’incomodo e fa sì che sia proprio la 

signorina Gentilin a tranciarmi la parola in boc-

ca, a non permettermelo e a farmi quell’arringa, 

lei, che tante parole assieme e d’un colpo non 

le avrà diluite nemmeno in tutta la vita, e al suo 

rimbrotto fnale mi sveglio di soprassalto.

E adesso perché mi si staglia nella mente “tra-

stullare” inserito in una pagina gialliccia dentro 

una rilegatura rosso scuro insieme a tante altre 

voci che davano il signifcato delle parole? Ma 

sì, è stato il verbo della discordia insanabile tra 
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me e il maestro Fagiolone, “trastullare”, l’avevo 

trovato sul Melzi dizionario, non mio, avuto in 

prestito dalla moglie di un tenente dell’aviazione 

militare di stanza a Ghedi, che leggevo dalla a 

alla zeta ma non in ordine alfabetico, saltabec-

cando secondo l’andazzo, il ritmo dei giorni, 

ognuno col suo spessore di carta da soppesare 

e aprire a caso, “palpare” era normale anche in 

dialetto, “prenderne una palpata”, buscare cioè 

un sacco di botte, no, era solo una cosa nostra-

na e di famiglia, esisteva anche “palpeggiare” 

ma non mi fece impressione più di tanto, trop-

po lungo per dire molto meno di “palpare” per 

godere al tatto e che avevo già messo da parte 

per la prima occasione con le mutande giù con i 

bagnanti solitari e nudi tra i sambuchi e il bambù 

sotto i ponti del Chiese; “trastullare” invece mi 

accese la fantasia, scommettevo che non l’aveva 

mai sentito nessuno dalle mie parti, nessuno si 

trastullava nel boom delle cambiali in scadenza, 

della peste suina, dell’afta epizootica, dell’avida 

cattiveria dei preti, delle gelate e delle bocche 

da sfamare, sempre troppe anche nei tardi anni 

Cinquanta; me ne innamorai e decisi che anda-

va utilizzato subito perché conoscevo di persona 

luoghi e gente, benedetta dal destino e dal se-
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minario di gioventù, cui andava a pennello; cer-

to, la mia contro il pio maestro Pio e don Tullio 

Spurchignù sarà stata anche una denuncia poco 

involontaria e quella frase “Lasciate che i bam-

bini vengano a me che poi ci penso io a svezzarli 

col ciuccio giusto, porcoddio” avrà sollevato un 

vespaio nel corpo insegnanti, oltre a sollevare me 

da terra per le orecchie, ma in verità io con quel 

mio raccontino ovvero tema in classe lunghetto 

denunciavo innanzitutto che un verbo tanto bel-

lo come “trastullare” non era mai e poi mai stato 

scritto in alcun sillabario, questo era lo scandalo, 

non quello che ne scaturì... e era il colmo per un 

bambino che già si vantava in giro di aver sputa-

to fuori l’ostia della Prima Comunione e istigava 

di classe in classe a fare altrettanto, di azzannare 

il pollice e l’indice che porgendotela venivano a 

frugarti in bocca. Loro videro solo, o cielo, la be-

stemmia, ma non ero stato io a dirla, l’avevo sen-

tita con le mie orecchie dalla bocca sgangherata 

di don Tullio Spurchignù, io l’avevo solo scritta! 

Accidenti, che ressa fuori dal reame della notte! 

ecco che avanza dal fondo del letto avvolta nelle 

tenebre più satinate Lei, la più gotica e crudele 

delle lombarde del dopoguerra, la regina di Tai-

tù di Pieve, ecco insediarsi a mezz’aria la mera-
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vigliosa e callipigia Signora Direttrice Didattica 

Dottoressa Domenica C. in F.... malgrado non la 

imbarazzasse affatto il suo boccaccesco cogno-

me per intero da signorina, anzi, era l’unica cit-

tadina, a quei tempi, a far precedere il cognome 

dal nome di battesimo, come se Domenica fosse 

soprattutto il suo nome di battaglia, e che nome 

disperato per una che odiava ogni festa coman-

data o quasi, perché da comunista di riguardo a 

messa ci andava, se offciava un vescovo... eccola 

lì levitante nel vento di mille eliche nautiche ma-

ritali in quel suo tic di prendersi un labbro sotto 

l’altro, come se fosse un rimasuglio di cialda o 

di lecca-lecca, e di ciucciarselo fno a che non ri-

appariva fuori dissanguato, livido, commovente 

e era quello, adesso, a prendersi l’altro labbro 

in bocca e a fargli subire lo stesso trattamento 

subìto... Come voli in alto Mimì, attenta a non 

sbattere le chiappe contro il sofftto!... e die-

tro di lei, sul penultimo gradino di ferro di una 

botola, il proflo dal doppio mento della terrea 

Amn... e cos’è quello subito dopo, un cappello 

di feltro con un lapis nella fascia di seta? o la 

piuma di gallo cedrone su un cappellino femmi-

nile? Com’è affollato questo risveglio, forse sono 

tutte apparizioni che stavano in fla aspettando il 
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loro turno di inserirsi nel sogno ma io mi sono 

svegliato e ora si affrettano come possono fuori 

dallo scantinato della cartoleria prima di scom-

parire del tutto, per sempre... 

Essendo rimasta la cartoleria Gentilin im-

mutabile nei decenni di quasi tutto un secolo, 

immutabile anche nell’offerta, scarsina, degli ar-

ticoli di cancelleria e di sorpassate amenità per i 

più viziatelli, tipo gli arlecchini e i pinocchietti a 

molla e le statuine del presepio e pennini per tut-

te le tasche, è stata soppiantata da altre al passo 

coi tempi, dai megastore dove la carta per scri-

vere è un optional e con il concorso abbinato 

alle fgurine giapponesi il bambino può vincere 

un salvataggio nella sua piscinetta di plastica da 

parte della bagnina bionda di Baywatch (subdo-

la induzione all’eterosessualità a fni procreativi 

tramite pornografa formato Montessori e quin-

di trip dell’infante consumatore verso l’astrazio-

ne più mattoide della donna, perché dimmi tu 

quante migliaia di volte devi da grande gridare 

“Aiuto!” dibattendoti tra le mareggiate prima 

che a riva ti faccia il bocca-a-bocca una simile 

bambola di carne di lusso gonfata nei punti giu-

sti come la Pamela Anderson e non l’ennesima 

scorfana piatta piattenta e a paga fssa, quando 
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ce l’ha, che scruta oltre le boe tutta speranzosa, 

grattandosi i foruncoli sulla schiena nello stuo-

ino steso sul bagnasciuga perché i soldi per la 

sdraio non li ha e a nessun uomo con aria e non 

acqua nei polmoni passerebbe mai per la testa di 

averci a che fare sotto il suo ombrellone e sopra 

il suo lettino del Bagno Eros, bagnante che an-

che stasera o andrà a puttane o andrà in bianco 

fno a che non andrà a sposarsi, con una scorfana 

comunque, per ricominciare a andare o a putta-

ne o tra i sambuchi e il bambù lungo i fumi o 

in bianco e così via); gli attuali, moderni alun-

ni assatanati di videogiochi e roba da auricolari 

passano davanti alla cartoleria Gentilin e tirano 

dritto, e mai uno che si fermi a guardare, non 

c’è niente da guardare in quella vetrina lì... teca, 

acquario secco, ossario della beata Pöta, perché 

da noi pöta è la donna e pöt è l’uomo che non si 

sposano... davvero niente da guardare in quel-

la vetrinetta per le scolaresche di oggi, secondo 

me ne ignorano persino l’esistenza, penseranno 

che è in corso una pesca di benefcenza con le 

cianfrusaglie ripescate nei solai delle benefattrici 

del Centro giovanile e delle Canossiane che non 

pescano mai un numero, loro, costringono te 

con la tua paghetta a inflare la mano nel vaso di 


