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LA SIGNORINA GENTILIN
DELL'OMONIMA CARTOLERIA

al secolo che fu



«La sento cosi simile a me, sighorina Gentilin, e
poi...» — perché non riesco a andare avanti, ¢ lei
che me lo impedisce o la mia vergogna di essere
diventato cosi simile a lei? perché non riesco a
dirle anche come mai mi sono arreso all’evidenza
e la sento cosi simile a me? Un attimo di distra-
zione a causa del sostegno di clorofilla blu che
sento vacillare sotto... una pervinca? e ¢ il sogno
che mi toglie 'incomodo e fa si che sia proprio la
signorina Gentilin a tranciarmi la parola in boc-
ca, a non permettermelo e a farmi quell’arringa,
lei, che tante parole assieme e d’'un colpo non
le avra diluite nemmeno in tutta la vita, e al suo
rimbrotto finale mi sveglio di soprassalto.

E adesso perché mi si staglia nella mente “tra-
stullare” inserito in una pagina gialliccia dentro
una rilegatura rosso scuro insieme a tante altre
voci che davano il significato delle parole? Ma
si, ¢ stato il verbo della discordia insanabile tra



me e il maestro Fagiolone, “trastullare”, I'avevo
trovato sul Melzi dizionario, non mio, avuto in
prestito dalla moglie di un tenente dell’aviazione
militare di stanza a Ghedi, che leggevo dalla a
alla zeta ma non in ordine alfabetico, saltabec-
cando secondo I'andazzo, il ritmo dei giorni,
ognuno col suo spessore di carta da soppesare
e aprire a caso, “palpare” era normale anche in
dialetto, “prenderne una palpata”, buscare cio¢
un sacco di botte, no, era solo una cosa nostra-
na e di famiglia, esisteva anche “palpeggiare”
ma non mi fece impressione pit di tanto, trop-
po lungo per dire molto meno di “palpare” per
godere al tatto e che avevo gia messo da parte
per la prima occasione con le mutande git con i
bagnanti solitari e nudi tra i sambuchi e il bambu
sotto i ponti del Chiese; “trastullare” invece mi
accese la fantasia, scommettevo che non I’aveva
mai sentito nessuno dalle mie parti, nessuno si
trastullava nel boom delle cambiali in scadenza,
della peste suina, dell’afta epizootica, dell’avida
cattiveria dei preti, delle gelate e delle bocche
da sfamare, sempre troppe anche nei tardi anni
Cinquanta; me ne innamorai e decisi che anda-
va utilizzato subito perché conoscevo di persona
luoghi e gente, benedetta dal destino e dal se-



minario di gioventu, cui andava a pennello; cer-
to, la mia contro il pio maestro Pio e don Tullio
Spurchignt sara stata anche una denuncia poco
involontaria e quella frase “Lasciate che i bam-
bini vengano a me che poi ci penso io a svezzarli
col ciuccio giusto, porcoddio” avra sollevato un
vespaio nel corpo insegnanti, oltre a sollevare me
da terra per le orecchie, ma in verita io con quel
mio raccontino ovvero tema in classe lunghetto
denunciavo innanzitutto che un verbo tanto bel-
lo come “trastullare” non era mai e poi mai stato
scritto in alcun sillabario, questo era lo scandalo,
non quello che ne scaturi... e era il colmo per un
bambino che gia si vantava in giro di aver sputa-
to fuori I'ostia della Prima Comunione e istigava
di classe in classe a fare altrettanto, di azzannare
il pollice e I'indice che porgendotela venivano a
frugarti in bocca. Loro videro solo, o cielo, la be-
stemmia, ma non ero stato io a dirla, I’avevo sen-
tita con le mie orecchie dalla bocca sgangherata
di don Tullio Spurchignu, io I'avevo solo scritta!
Accidenti, che ressa fuori dal reame della notte!
ecco che avanza dal fondo del letto avvolta nelle
tenebre piu satinate Lei, la pit gotica e crudele
delle lombarde del dopoguerra, la regina di Tai-
tu di Pieve, ecco insediarsi a mezz’aria la mera-



vigliosa e callipigia Signora Direttrice Didattica
Dottoressa Domenica C. in F.... malgrado non la
imbarazzasse affatto il suo boccaccesco cogno-
me per intero da signorina, anzi, era 'unica cit-
tadina, a quei tempi, a far precedere il cognome
dal nome di battesimo, come se Domenica fosse
soprattutto il suo nome di battaglia, e che nome
disperato per una che odiava ogni festa coman-
data o quasi, perché da comunista di riguardo a
messa ci andava, se officiava un vescovo... eccola
li levitante nel vento di mille eliche nautiche ma-
ritali in quel suo tic di prendersi un labbro sotto
Ialtro, come se fosse un rimasuglio di cialda o
di lecca-lecca, e di ciucciarselo fino a che non ri-
appariva fuori dissanguato, livido, commovente
e era quello, adesso, a prendersi I'altro labbro
in bocca e a fargli subire lo stesso trattamento
subito... Come voli in alto Mimi, attenta a non
sbattere le chiappe contro il soffitto!... e die-
tro di lei, sul penultimo gradino di ferro di una
botola, il profilo dal doppio mento della terrea
Amn... e cos’e quello subito dopo, un cappello
di feltro con un lapis nella fascia di seta? o la
piuma di gallo cedrone su un cappellino femmi-
nile? Com’¢ affollato questo risveglio, forse sono
tutte apparizioni che stavano in fila aspettando il
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loro turno di inserirsi nel sogno ma io mi sono
svegliato e ora si affrettano come possono fuori
dallo scantinato della cartoleria prima di scom-
parire del tutto, per sempre...

Essendo rimasta la cartoleria Gentilin im-
mutabile nei decenni di quasi tutto un secolo,
immutabile anche nell’offerta, scarsina, degli ar-
ticoli di cancelleria e di sorpassate amenita per i
piu viziatelli, tipo gli arlecchini e i pinocchietti a
molla e le statuine del presepio e pennini per tut-
te le tasche, ¢ stata soppiantata da altre al passo
coi tempi, dai megastore dove la carta per scri-
vere ¢ un optional e con il concorso abbinato
alle figurine giapponesi il bambino puo vincere
un salvataggio nella sua piscinetta di plastica da
parte della bagnina bionda di Baywatch (subdo-
la induzione all’eterosessualita a fini procreativi
tramite pornografia formato Montessori e quin-
di trip dell'infante consumatore verso 1’astrazio-
ne pitt mattoide della donna, perché dimmi tu
quante migliaia di volte devi da grande gridare
“Aiuto!” dibattendoti tra le mareggiate prima
che a riva ti faccia il bocca-a-bocca una simile
bambola di carne di lusso gonfiata nei punti giu-
sti come la Pamela Anderson e non I’ennesima
scorfana piatta piattenta e a paga fissa, quando
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ce I'ha, che scruta oltre le boe tutta speranzosa,
grattandosi i foruncoli sulla schiena nello stuo-
ino steso sul bagnasciuga perché i soldi per la
sdraio non li ha e a nessun uomo con aria e non
acqua nei polmoni passerebbe mai per la testa di
averci a che fare sotto il suo ombrellone e sopra
il suo lettino del Bagno Eros, bagnante che an-
che stasera o andra a puttane o andra in bianco
fino a che non andra a sposarsi, con una scorfana
comundque, per ricominciare a andare o a putta-
ne o tra i sambuchi e il bambu lungo i flumi o
in bianco e cosi via); gli attuali, moderni alun-
ni assatanati di videogiochi e roba da auricolari
passano davanti alla cartoleria Gentilin e tirano
dritto, e mai uno che si fermi a guardare, non
c’é niente da guardare in quella vetrina li... teca,
acquario secco, ossario della beata Pota, perché
da noi péta ¢ la donna e pét & 'uomo che non si
sposano... davvero niente da guardare in quel-
la vetrinetta per le scolaresche di oggi, secondo
me ne ignorano persino 'esistenza, penseranno
che ¢ in corso una pesca di beneficenza con le
cianfrusaglie ripescate nei solai delle benefattrici
del Centro giovanile e delle Canossiane che non
pescano mai un numero, loro, costringono te
con la tua paghetta a infilare la mano nel vaso di
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