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LA SFIDA

Chiacchiere con cafè

«Non ti dico bugie» disse Morgan facendo traboccare 

il cafè del distributore automatico sul pavimento di le-

gno logoro della stanza degli studenti della sesta classe. 

«Maureen Pinfold è uno schianto.» 

Ditto lo guardò con quello che sperava sembrasse uno 

sguardo enigmatico. Da quando era incominciato l’anno 

scolastico aveva cercato di perfezionare questo modo di 

fare distaccato, un atteggiamento come di imperturbabi-

le compostezza intellettuale. 
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Morgan leccò il cafè che gocciolava di lato dal bic-
chiere di plastica. 

«È matura per la dissezione» disse, afettando uno sti-
le medico. «Prevedo di operare non appena la paziente 
sarà pronta. E non appena si sarà trovato il giusto sfondo 
per l’azione, naturalmente.» Rise. «Potrebbe trattarsi an-
che della gita scolastica.» 

«Dio mio, che metafore metti insieme» disse Ditto.
«Sono per la contaminazione.» Morgan rise di nuovo. 

Preferiva sempre le proprie battute a quelle di chiunque 
altro. La sua risata fece fnire altro cafè sul bistrattato 
pavimento. Dando un’occhiata alla folla che riempiva la 
stanza per la ricreazione di metà mattina disse: «Sai qual 
è il problema per la metà di ’sta gente?» 

«Qual è?» fece Ditto, indulgente. 
«E anche il tuo, potrei aggiungere.» 
«Di’ pure.» 
«Parlano tanto…» 
«Lo fai anche tu.» 
«… ma non fanno niente. Parlano con una gran pro-

sopopea della Vita del Sesso della Politica della Religione 
e di altre balle. Ma tirano fuori tutto dai libri.»

Lanciò il bicchiere vuoto in aria, facendogli compie-
re una parabola tipo navicella spaziale per mezza stanza e 
mandandolo a fnire dentro il bidone di metallo vicino al 
distributore del cafè. Un gruppetto che si trovava lì in pie-
di si girò e applaudì. (Perché doveva essere così insopporta-
bilmente dotato, di mano e di mente, si domandò Ditto.) 

«E quel che è peggio» continuò Morgan, come se non 
fosse rimasto afatto impressionato né dalla propria abili-
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tà né dall’applauso, «è che lo tirano fuori dalle storie. Lo 
prendono dalla let-te-ra-tu-ra.» 

Ditto rimase impassibile apposta. 
«E che cosa c’è di male nella letteratura?» 
«La letteratura è una stronzata» disse Morgan. «O 

quantomeno lo è la narrativa. I romanzi. I racconti. È 
come il cafè che ci propinano qui. Una frode. Un sur-
rogato.» 

«Dovrebbero darci la possibilità di farcelo da noi» dis-
se Ditto scolando il contenuto del suo bicchiere. 

«Potresti dire la stessa cosa a proposito della lette-
ratura che ci fanno ingoiare» disse Morgan, con un 
sogghigno. 

«Midgely sostiene che la letteratura ci ofre delle im-
magini con cui pensare. Che la sua irrealtà non ha nulla 
a che fare con la non-verità.» 

«Balle» disse Morgan. «Le immagini tratte da un libro 
ti fanno pensare in modo libresco. E il vecchio Midge sa 
essere uno stronzo molto pomposo. Doveva andare in 
pensione anni fa.» 

«Questo non rende meno vero ciò che dice.» 
«No, ma lo rende molto meno attraente.» 
«Torniamo alla letteratura.» 
«Preferirei tornare a Maureen Pinfold.» 
Ditto concesse un sorriso. 
«Muori dalla voglia di provocarmi» disse. «Okay. Ti 

sfdo a dimostrare che la letteratura è una stronzata.» 
«Ora sì che ci siamo» disse Morgan, sfregandosi le 

mani compiaciuto. 
La campanella suonò la fne dell’intervallo. 
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«Accidenti» disse Ditto. «Non posso restare. Ho due 

ore con Midge e Jane Austen.» 

«Peccato. Io sono libero. Ma facciamo così. Butto giù 

i miei Capi d’Accusa contro la Letteratura – intendo la 

narrativa – e te li servo a pranzo.» 

«Capi d’Accusa che sarà un piacere per me confutare» 

disse Ditto. «Ma perché disturbarti tanto? Puoi dirmeli 

a voce.» 

«Ingenuo!» disse Morgan. «Le mie Accuse mi forni-

ranno proprio l’occasione di cui ho bisogno per intrap-

polare Maureen Pinfold dietro la macchina per scrivere 

nell’aula di economia. Mentre lei mi fa il favore di bat-

tere a macchina le mie Accuse, io preparo la paziente per 

la dissezione.» 

«Se questa fosse una storia» disse Ditto, «il suo sareb-

be un ruolo fn troppo tipico.» 

Morgan rise. 

«Grazie del complimento» disse Ditto, e se ne andò. 

Il guanto è lanciato

CAPI D’ACCUSA CONTRO LA LETTERATURA

(Intendo la Narrativa)

Morgan vs Ditto

Io sostengo che:

1. La Letteratura come modo di rac-

contare storie è superata. Estinta. 
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Finita. Defunta. Le storie come forma 

di intrattenimento al giorno d’oggi 

ci arrivano più facilmente attraver-

so il cinema e la televisione (e di 

che cosa si è mai occupata la Narra-

tiva se non di intrattenerci attra-

verso storie interessanti?). 

2. La Letteratura è, per defni-

zione, una bugia. La Letteratura 

è una fnzione. La Finzione è il 

contrario dei fatti. I fatti sono 

la verità. A me interessa solo la 

verità. 

3. I romanzi, le opere teatrali, 

la poesia fanno apparire la vita 

come una cosa chiara e ordinata. 

La vita non è affatto chiara e or-

dinata. È invece oscura e caoti-

ca, sempre mutevole. I critici si 

lamentano se una storia non è ben 

costruita e “logica” (la vita, lo-

gica!). Non apprezzano i personaggi 

che risultano incoerenti. (Quanto 

sei coerente tu, Ditto? O io?) E 

si compiacciono della “convenzione 

letteraria” che signifca per loro 

adeguarsi a certe regole, come nel 

ludo o negli scacchi. 
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QUINDI: 

4. La Letteratura è un GIOCO, gio-

cato per DIVERTIMENTO, nel quale il 

lettore fnge di stare giocando alla 

vita. Ma non è vita. È una fnzione. 

Leggere una storia è come recitare 

una bugia. 

PERCIÒ: 

5. La Letteratura è un’impostura, è 

una ormai inutile, superfua STRONZA-

TA. 

E lo sottoscrivo.

Morgan
 

Appuntamento a pranzo

Alla fne della mattinata Ditto raggiunse Morgan in re-

fettorio. 

Un retrogusto di Jane Austen persisteva nella sua men-

te quando si sedette di fronte all’amico. Spesso andava un 

po’ controvoglia alla lezione di letteratura di Mr Midgely. 

(Morgan aveva ragione: Midge poteva essere insopporta-

bilmente pomposo.) Ma per qualche motivo quell’uomo 

riusciva sempre a catturare la sua attenzione. In modo 


