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Per Nancy



LA SFIDA

Chiacchiere con caffe

«Non ti dico bugie» disse Morgan facendo traboccare
il caffe del distributore automatico sul pavimento di le-
gno logoro della stanza degli studenti della sesta classe.
«Maureen Pinfold ¢ uno schianto.»

Ditto lo guardod con quello che sperava sembrasse uno
sguardo enigmatico. Da quando era incominciato I'anno
scolastico aveva cercato di perfezionare questo modo di
fare distaccato, un atteggiamento come di imperturbabi-

le compostezza intellettuale.
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Morgan leccd il caffe che gocciolava di lato dal bic-
chiere di plastica.

«E matura per la dissezione» disse, affettando uno sti-
le medico. «Prevedo di operare non appena la paziente
sara pronta. E non appena si sara trovato il giusto sfondo
per l'azione, naturalmente.» Rise. «Potrebbe trattarsi an-
che della gita scolastica.»

«Dio mio, che metafore metti insieme» disse Ditto.

«Sono per la contaminazione.» Morgan rise di nuovo.
Preferiva sempre le proprie battute a quelle di chiunque
altro. La sua risata fece finire altro caffe sul bistrattato
pavimento. Dando un’occhiata alla folla che riempiva la
stanza per la ricreazione di metd mattina disse: «Sai qual
¢ il problema per la meta di ’sta gente?»

«Qual ¢?» fece Ditto, indulgente.

«E anche il tuo, potrei aggiungere.»

«Di’ pure.»

«Parlano tanto...»

«Lo fai anche tu.»

«... ma non fanno niente. Parlano con una gran pro-
sopopea della Vita del Sesso della Politica della Religione
e di altre balle. Ma tirano fuori tutto dai libri.»

Lancio il bicchiere vuoto in aria, facendogli compie-
re una parabola tipo navicella spaziale per mezza stanza e
mandandolo a finire dentro il bidone di metallo vicino al
distributore del caffe. Un gruppetto che si trovava li in pie-
di si giro e applaudi. (Perché doveva essere cosi insopporta-
bilmente dotato, di mano e di mente, si domando Ditto.)

«E quel che ¢ peggio» continud Morgan, come se non
fosse rimasto affatto impressionato né dalla propria abili-
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ta né dall’applauso, «¢ che lo tirano fuori dalle storie. Lo
prendono dalla let-te-ra-tu-ra.»

Ditto rimase impassibile apposta.

«E che cosa c’¢ di male nella letteratura?»

«La letteratura ¢ una stronzata» disse Morgan. «O
quantomeno lo & la narrativa. I romanzi. I racconti. E
come il caff¢ che ci propinano qui. Una frode. Un sur-
rogato.»

«Dovrebbero darci la possibilita di farcelo da noi» dis-
se Ditto scolando il contenuto del suo bicchiere.

«Potresti dire la stessa cosa a proposito della lette-
ratura che ci fanno ingoiare» disse Morgan, con un
sogghigno.

«Midgely sostiene che la letteratura ci offre delle im-
magini con cui pensare. Che la sua irrealta non ha nulla
a che fare con la non-verita.»

«Balle» disse Morgan. «Le immagini tratte da un libro
ti fanno pensare in modo libresco. E il vecchio Midge sa
essere uno stronzo molto pomposo. Doveva andare in
pensione anni fa.»

«Questo non rende meno vero cio che dice.»

«No, ma lo rende molto meno attraente.»

«Torniamo alla letteratura.»

«Preferirei tornare a Maureen Pinfold.»

Ditto concesse un sorriso.

«Muori dalla voglia di provocarmi» disse. «Okay. Ti
sfido a dimostrare che la letteratura ¢ una stronzata.»

«Ora si che ci siamo» disse Morgan, sfregandosi le
mani compiaciuto.

La campanella suono la fine dell’intervallo.
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«Accidenti» disse Ditto. «Non posso restare. Ho due
ore con Midge e Jane Austen.»

«Peccato. o sono libero. Ma facciamo cosi. Butto giu
i miei Capi d’Accusa contro la Letteratura — intendo la
narrativa — e te li servo a pranzo.»

«Capi d’Accusa che sara un piacere per me confutare»
disse Ditto. «Ma perché disturbarti tanto? Puoi dirmeli
a voce.»

«Ingenuol» disse Morgan. «Le mie Accuse mi forni-
ranno proprio 'occasione di cui ho bisogno per intrap-
polare Maureen Pinfold dietro la macchina per scrivere
nell'aula di economia. Mentre lei mi fa il favore di bat-
tere a macchina le mie Accuse, io preparo la paziente per
la dissezione.»

«Se questa fosse una storia» disse Ditto, «il suo sareb-
be un ruolo fin troppo tipico.»

Morgan rise.

«Grazie del complimento» disse Ditto, e se ne ando.

1l guanto é lanciatro

CAPI D’ACCUSA CONTRO LA LETTERATURA

(Intendo la Narrativa)

Morgan vs Ditto
Io sostengo che:

1. La Letteratura come modo di rac-
contare storie & superata. Estinta.

10



Breaktime

Finita. Defunta. Le storie come forma
di intrattenimento al giorno d’oggi
ci arrivano piu facilmente attraver-
so 11 cinema e la televisione (e di
che cosa si & mai occupata la Narra-
tiva se non di intrattenerci attra-
verso storie interessanti?).

2. La Letteratura e, per defini-
zione, una bugia. La Letteratura
e una finzione. La Finzione & il
contrario dei fatti. I fatti sono
la verita. A me interessa solo la
verita.

3. I romanzi, le opere teatrali,
la poesia fanno apparire la vita
come una cosa chiara e ordinata.
La vita non e affatto chiara e or-
dinata. E invece oscura e caoti-
ca, sempre mutevole. I critici si
lamentano se una storia non e ben
costruita e “logica” (la wvita, lo-
gica!). Non apprezzano i personaggi
che risultano incoerenti. (Quanto
seli coerente tu, Ditto? O io?) E
si compiacciono della “convenzione
letteraria” che significa per 1loro
adeguarsi a certe regole, come nel
ludo o negli scacchi.
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QUINDI:

4. La Letteratura €& un GIOCO, gio-
cato per DIVERTIMENTO, nel gquale il
lettore finge di stare giocando alla
vita. Ma non & vita. E una finzione.
Leggere una storia e come recitare
una bugia.

PERCIO:

5. La Letteratura & un’impostura, &
una ormai inutile, superflua STRONZA-
TA.

E lo sottoscrivo.

orgas

Appuntamento a pranzo

Alla fine della mattinata Ditto raggiunse Morgan in re-
fettorio.

Un retrogusto di Jane Austen persisteva nella sua men-
te quando si sedette di fronte all'amico. Spesso andava un
po’ controvoglia alla lezione di letteratura di Mr Midgely.
(Morgan aveva ragione: Midge poteva essere insopporta-
bilmente pomposo.) Ma per qualche motivo quell'uomo

riusciva sempre a catturare la sua attenzione. In modo
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