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Il cielo si rannuvold d’improvviso. Ventate scure sferzarono
i fogliami. Alberi dal profilo severo si piegarono nelle raffiche.
La luce si cambio in tenebra. Il conte di Montesecco non fece
in tempo a trovare riparo. Forse nemmeno lo cerco. Lo scroscio
d’acqua gli fu addosso all’uscita dal bosco.

I1 conte mise il cavallo al passo e calo il cappuccio sulla fronte.
La pioggia era tiepida. Minuscoli rigagnoli scivolarono lungo le
pieghe del mantello e sopra il manto della bestia. Il conte tiro le
redini. Presto gli zoccoli si piantarono in un fango nero e appic-
cicoso.

Lo scroscio durd qualche minuto, poi cesso. La cortina delle
nubi si frantumo. Una luce pallida illumino il paesaggio, accen-
dendolo di riverberi. Nell’aria presero il volo uccelli grigi.

Fu allora che il conte si accorse dei due uomini fermi in mezzo
alla strada. Brutti ceffi, inzuppati come pezze imbevute nell’aceto.
I capelli, incrostati di sporcizia, appiccicati al cranio e alla fronte.

11 conte trattenne il cavallo e scanso il cappuccio dalla testa.

«Chi siete?»

I due avanzarono. Uno protese dai cenci rattoppati la mano
aperta. Laltro gli si accodo.

«Uomini affamati, buon pellegrino.»

Nello spiraglio delle vesti luride fecero perd mostra d’un ran-
dello.

Listante successivo il conte si accorse di un terzo complice,
acquattato sul margine della strada, dietro un muro a secco.

Mollo allora le redini e tolse un piede dalla staffa. Poi si gettd
indietro, rimbalzando dal dorso del cavallo a terra. Appena in



tempo. Il colpo di schioppo gli passo cosi vicino da fargli avverti-
re un tepore d’aria bruciata alle tempie.

11 cavallo scarto di lato e s’impennd. Il conte rotolo di qualche
passo e riusci a poggiare un ginocchio a terra. Quindi si rialzo, si
libero dell'impiccio del mantello e sguaino la spada.

Gli altri due gli corsero incontro, minacciandolo con i bastoni.
Il terzo invece s’affannava a ricaricare 'arma.

11 conte di Montesecco scansd un paio di bastonate e parti al
contrattacco. La spada scalfi il legno dei randelli con colpi ruvidi. I
due indietreggiarono. Il conte li incalzo. Feri il primo di taglio, sul
braccio, costringendolo a lasciare I'arma. Poi affondo la lama nel
ventre del secondo, che si accascio in avanti. Per un attimo il conte
mollo la presa sulla spada. Lafferro subito dopo, estraendola dalle
viscere del brigante. Quindi la conficco nel petto di quello con il
braccio ferito. L'uomo esald un respiro saturo di fiele, e mori.

11 terzo abbandono lo schioppo e si diede alla fuga. In salita, ver-
so il bosco. Il conte riprese il cavallo e gli ando dietro. Gli zoccoli
pestavano grevi nel fango. In breve gli fu addosso e lo travolse. Poi
smonto e ritorno sui propri passi. L'uomo, rimasto a terra, chiese
pieta, cercando di trascinarsi via sui gomiti. Il conte lo afferro per
i capelli, gli piego la testa all’indietro, sfodero un pugnale e gli in-
filo la lama in gola. Fiotti di sangue denso e caldo gli sporcarono
le mani. Se le puli, strisciandole nell’erba bagnata. Poi rimase a
guardare 1’agonia dell’altro.

Al cospetto della morte gli uomini ritornavano animali. Tut-
ti. Si dimenavano, scalpitavano, imploravano misericordie che, a
loro volta, non erano stati capaci di accordare. L'ultimo brigante
soffoco nel proprio sangue.

I1 conte ando a riprendere il cavallo e torno verso la strada, te-
nendolo per le redini. Alcuni contadini, accorsi dai campi vicini,
stavano risalendo il pendio.

Il conte Giovanni Battista di Montesecco il mestiere delle armi
I’aveva appreso nell'infanzia, sugli spalti del castello paterno, im-
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pratichendo il braccio contro fantocci di pezza. Colpo su colpo.
Con monacale dedizione.

In principio quello della guerra era stato solo un gioco. Un
esercizio del corpo e della mente che aveva concesso sfogo alle
troppe energie della gioventu. Poi era diventato una disciplina.
Un abito nel quale difendersi dalle asprezze della vita. Infine si
era trasformato in una professione. Onesta come molte altre,
anche se aveva troppo spesso a che fare con la morte. E questa
confidenza aveva reso il conte cinico. Incapace di avere fiducia se
non di una lama tagliente. Disposto a credere soltanto in cio in
cui I'oro di chi lo assoldava gli diceva di credere.

Non I'uomo che avrebbe voluto diventare, insomma.

Anche se, a precisa richiesta, quell’ideale d’'uomo non avrebbe
saputo indicarlo.

I contadini s’erano radunati a crocchio attorno ai cadaveri.
Uno s’era segnato con la croce.

«Ce n’¢ un altro piu sopra» disse il conte.

Il pit anziano dei contadini guardo il prato che saliva verso il
bosco e fece un cenno di assenso.

«Li conoscevate?» chiese ancora il conte.

«No, ma da qualche settimana battevano la zona. Avevano as-
salito altri viandanti. Gente che viaggiava per conto proprio. Gli
sparavano con lo schioppo, poi li finivano a bastonate e gli por-
tavano via tutto.»

«Come facevano ad avere uno schioppo? Solo gli uomini d’ar-
mi ce ’hanno.»

«Dicono che uno fosse mercenario, stanco di guerre.»

«Della guerra non ci si stanca.»

«Se ci si stanca della vita, ci si stanca di tutto.»

Il conte guardo il cielo. Negli eserciti lo schioppo stava diven-
tando pitu importante della lama. A saperlo usare bene, poteva
capovolgere le sorti di una battaglia.

«Siete ferito?»
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I1 conte scosse la testa. «Che ne farete dei corpi?»

«Li seppelliremo. Non si lascia carne di cristiani ai corvi. Nes-
suno lo merita.»

Era giusto, penso. Forse un giorno qualcuno avrebbe avuto lo
stesso riguardo per lui.

Rimonto a cavallo. Quindi chiese: «Di chi sono queste terre?».

«Della tenuta di Cafaggiolo, di Lorenzo de’ Medici... Del
ramo di Cosimo.»

Il Magnifico, dunque. Quello che doveva morire assieme al
fratello perché il papa e la famiglia dei Pazzi avessero soddisfa-
zione. E potessero prendere il potere a Firenze.

Una strana coincidenza. Il conte perd era uomo d’azione, non
di pensiero, e sprond dunque il cavallo. La citta era distante po-
che miglia. Aveva persone da incontrare. Anche se le giornate
s’erano allungate di parecchio, era meglio non perdere tempo.



Il Rospo aveva un coltello. Una lama storta e mal temprata a
cui aveva attaccato un manico di legno. Abbastanza affilato pero
da consigliar cautela.

Lo teneva in tasca, legato a una cordicella, per non perderlo
e non farselo portare via. Non c’era da fidarsi in una citta come
Firenze. E quello era il suo bene pit prezioso.

Si vantava d’averlo rubato al fabbro che teneva bottega presso
la Porta di San Gallo. Un esercizio, a onor del vero, assai mode-
sto. Ma non contava. Cio che importava era 'impresa. E quando
la raccontava, con il suo occhio latteo, intrappolato nel vuoto,
nessuno aveva l'ardire di contraddirlo. Nemmeno quando so-
steneva che il fabbro, a inseguirlo, era finito tra gli zoccoli d’un
mulo e s’era ammaccato peggio che fosse andato in guerra.

Quell’occhio opaco, che pareva passato nella calce, metteva a
Niccold pit soggezione del coltello. Gli dava I'idea di qualcosa
di minerale incistato nella carne viva. Materia inerte che aveva
messo radici dove non doveva.

Niccolo porse loro il pezzo di pagnotta. Pane grigio, di segale
e orzo. Stavano in un angolo all’'ombra, al riparo d’una loggetta,
da dove si poteva scorgere il Battistero.

Il Rospo prese il pane senza ringraziare, lo divise con il coltello
e ne diede pure al Ghigno, accanto a lui. Lo mangiarono in silen-
zio. Ingozzandosi.

Che Niccolo cercasse la compagnia del Rospo e dell’altro, era
una cosa che suo padre non approvava. Ragazzi pit grandi di un
paio d’anni che vivevano di espedienti. Senza casa e senza famiglia.
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