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Il cielo si rannuvolò d’improvviso. Ventate scure sferzarono 

i fogliami. Alberi dal profilo severo si piegarono nelle raffiche. 

La luce si cambiò in tenebra. Il conte di Montesecco non fece 

in tempo a trovare riparo. Forse nemmeno lo cercò. Lo scroscio 

d’acqua gli fu addosso all’uscita dal bosco. 

Il conte mise il cavallo al passo e calò il cappuccio sulla fronte. 

La pioggia era tiepida. Minuscoli rigagnoli scivolarono lungo le 

pieghe del mantello e sopra il manto della bestia. Il conte tirò le 

redini. Presto gli zoccoli si piantarono in un fango nero e appic-

cicoso. 

Lo scroscio durò qualche minuto, poi cessò. La cortina delle 

nubi si frantumò. Una luce pallida illuminò il paesaggio, accen-

dendolo di riverberi. Nell’aria presero il volo uccelli grigi.

Fu allora che il conte si accorse dei due uomini fermi in mezzo 

alla strada. Brutti ceffi, inzuppati come pezze imbevute nell’aceto. 

I capelli, incrostati di sporcizia, appiccicati al cranio e alla fronte.

Il conte trattenne il cavallo e scansò il cappuccio dalla testa. 

«Chi siete?» 

I due avanzarono. Uno protese dai cenci rattoppati la mano 

aperta. L’altro gli si accodò.

«Uomini affamati, buon pellegrino.»

Nello spiraglio delle vesti luride fecero però mostra d’un ran-

dello. 

L’istante successivo il conte si accorse di un terzo complice, 

acquattato sul margine della strada, dietro un muro a secco. 

Mollò allora le redini e tolse un piede dalla staffa. Poi si gettò 

indietro, rimbalzando dal dorso del cavallo a terra. Appena in 
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tempo. Il colpo di schioppo gli passò così vicino da fargli avverti-

re un tepore d’aria bruciata alle tempie. 

Il cavallo scartò di lato e s’impennò. Il conte rotolò di qualche 

passo e riuscì a poggiare un ginocchio a terra. Quindi si rialzò, si 

liberò dell’impiccio del mantello e sguainò la spada. 

Gli altri due gli corsero incontro, minacciandolo con i bastoni. 

Il terzo invece s’affannava a ricaricare l’arma.

Il conte di Montesecco scansò un paio di bastonate e partì al 

contrattacco. La spada scalfì il legno dei randelli con colpi ruvidi. I 

due indietreggiarono. Il conte li incalzò. Ferì il primo di taglio, sul 

braccio, costringendolo a lasciare l’arma. Poi affondò la lama nel 

ventre del secondo, che si accasciò in avanti. Per un attimo il conte 

mollò la presa sulla spada. L’afferrò subito dopo, estraendola dalle 

viscere del brigante. Quindi la conficcò nel petto di quello con il 

braccio ferito. L’uomo esalò un respiro saturo di fiele, e morì.

Il terzo abbandonò lo schioppo e si diede alla fuga. In salita, ver-

so il bosco. Il conte riprese il cavallo e gli andò dietro. Gli zoccoli 

pestavano grevi nel fango. In breve gli fu addosso e lo travolse. Poi 

smontò e ritornò sui propri passi. L’uomo, rimasto a terra, chiese 

pietà, cercando di trascinarsi via sui gomiti. Il conte lo afferrò per 

i capelli, gli piegò la testa all’indietro, sfoderò un pugnale e gli in-

filò la lama in gola. Fiotti di sangue denso e caldo gli sporcarono 

le mani. Se le pulì, strisciandole nell’erba bagnata. Poi rimase a 

guardare l’agonia dell’altro. 

Al cospetto della morte gli uomini ritornavano animali. Tut-

ti. Si dimenavano, scalpitavano, imploravano misericordie che, a 

loro volta, non erano stati capaci di accordare. L’ultimo brigante 

soffocò nel proprio sangue. 

Il conte andò a riprendere il cavallo e tornò verso la strada, te-

nendolo per le redini. Alcuni contadini, accorsi dai campi vicini, 

stavano risalendo il pendio.

Il conte Giovanni Battista di Montesecco il mestiere delle armi 

l’aveva appreso nell’infanzia, sugli spalti del castello paterno, im-



11

pratichendo il braccio contro fantocci di pezza. Colpo su colpo. 

Con monacale dedizione. 

In principio quello della guerra era stato solo un gioco. Un 

esercizio del corpo e della mente che aveva concesso sfogo alle 

troppe energie della gioventù. Poi era diventato una disciplina. 

Un abito nel quale difendersi dalle asprezze della vita. Infine si 

era trasformato in una professione. Onesta come molte altre, 

anche se aveva troppo spesso a che fare con la morte. E questa 

confidenza aveva reso il conte cinico. Incapace di avere fiducia se 

non di una lama tagliente. Disposto a credere soltanto in ciò in 

cui l’oro di chi lo assoldava gli diceva di credere. 

Non l’uomo che avrebbe voluto diventare, insomma. 

Anche se, a precisa richiesta, quell’ideale d’uomo non avrebbe 

saputo indicarlo.

I contadini s’erano radunati a crocchio attorno ai cadaveri. 

Uno s’era segnato con la croce.

«Ce n’è un altro più sopra» disse il conte.

Il più anziano dei contadini guardò il prato che saliva verso il 

bosco e fece un cenno di assenso.

«Li conoscevate?» chiese ancora il conte.

«No, ma da qualche settimana battevano la zona. Avevano as-

salito altri viandanti. Gente che viaggiava per conto proprio. Gli 

sparavano con lo schioppo, poi li finivano a bastonate e gli por-

tavano via tutto.»

«Come facevano ad avere uno schioppo? Solo gli uomini d’ar-

mi ce l’hanno.»

«Dicono che uno fosse mercenario, stanco di guerre.»

«Della guerra non ci si stanca.»

«Se ci si stanca della vita, ci si stanca di tutto.»

Il conte guardò il cielo. Negli eserciti lo schioppo stava diven-

tando più importante della lama. A saperlo usare bene, poteva 

capovolgere le sorti di una battaglia.

«Siete ferito?»



Il conte scosse la testa. «Che ne farete dei corpi?»

«Li seppelliremo. Non si lascia carne di cristiani ai corvi. Nes-

suno lo merita.»

Era giusto, pensò. Forse un giorno qualcuno avrebbe avuto lo 

stesso riguardo per lui.

Rimontò a cavallo. Quindi chiese: «Di chi sono queste terre?».

«Della tenuta di Cafaggiolo, di Lorenzo de’ Medici… Del 

ramo di Cosimo.»

Il Magnifico, dunque. Quello che doveva morire assieme al 

fratello perché il papa e la famiglia dei Pazzi avessero soddisfa-

zione. E potessero prendere il potere a Firenze.

Una strana coincidenza. Il conte però era uomo d’azione, non 

di pensiero, e spronò dunque il cavallo. La città era distante po-

che miglia. Aveva persone da incontrare. Anche se le giornate 

s’erano allungate di parecchio, era meglio non perdere tempo. 
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Il Rospo aveva un coltello. Una lama storta e mal temprata a 

cui aveva attaccato un manico di legno. Abbastanza affilato però 

da consigliar cautela. 

Lo teneva in tasca, legato a una cordicella, per non perderlo 

e non farselo portare via. Non c’era da fidarsi in una città come 

Firenze. E quello era il suo bene più prezioso.

Si vantava d’averlo rubato al fabbro che teneva bottega presso 

la Porta di San Gallo. Un esercizio, a onor del vero, assai mode-

sto. Ma non contava. Ciò che importava era l’impresa. E quando 

la raccontava, con il suo occhio latteo, intrappolato nel vuoto, 

nessuno aveva l’ardire di contraddirlo. Nemmeno quando so-

steneva che il fabbro, a inseguirlo, era finito tra gli zoccoli d’un 

mulo e s’era ammaccato peggio che fosse andato in guerra. 

Quell’occhio opaco, che pareva passato nella calce, metteva a 

Niccolò più soggezione del coltello. Gli dava l’idea di qualcosa 

di minerale incistato nella carne viva. Materia inerte che aveva 

messo radici dove non doveva.

Niccolò porse loro il pezzo di pagnotta. Pane grigio, di segale 

e orzo. Stavano in un angolo all’ombra, al riparo d’una loggetta, 

da dove si poteva scorgere il Battistero.

Il Rospo prese il pane senza ringraziare, lo divise con il coltello 

e ne diede pure al Ghigno, accanto a lui. Lo mangiarono in silen-

zio. Ingozzandosi.

Che Niccolò cercasse la compagnia del Rospo e dell’altro, era 

una cosa che suo padre non approvava. Ragazzi più grandi di un 

paio d’anni che vivevano di espedienti. Senza casa e senza famiglia. 


