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La figlia di

A Michele, Bea, Olimpia, 
Stella Rosario e a RDL.

A Pdgt e Mdgt.
E ancora, a Neg.
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Una stanza grande, quasi vuota. Soffitti alti, uno spec­
chio rettangolare senza cornice e due foto di paesaggi 
nordamericani appoggiate al muro.

I quadri, si sa, non si appendono più da almeno 
trent’anni.

A sinistra, sempre a terra, il grande ritratto in bian­
co e nero di una donna di spalle stretta in un corpetto 
di pelle nera. Si intuisce il profilo, ricorda quello di Ma­
donna. Madonna la cantante. In basso a destra c’è una 
firma, una dedica illeggibile e una frazione: 1/5.

L’unica finestra, decisamente più larga del normale, si 
affaccia sulla città.

È un piano alto, solo cielo, nuvole e parecchie cupole 
in disordine.

Al centro della stanza, ben lontano dalle pareti, c’è un 
letto sfatto tipo futon. Sopra il piumone chiaro sta com­
posto un cane alto non più di quindici centimetri. 

Sembra un peluche, ma a vederlo bene si muove. Re­
spira.

È bianco con una macchia marrone sull’occhio. Deve 
essere nato da poco, il muso è ancora rosa.



Il cucciolo lotta con il collarino di brillanti che indos­

sa, sta cercando disperatamente di toglierlo, finché non 

inizia a tossire.

Quando gli spasmi sono passati si fissa nel grande 

specchio senza cornice. Ha lo sguardo serio e vagamen­

te preoccupato, forse è la razza che ha quest’espressione 

particolarmente triste, oppure sta male o ha solo nostal­

gia di casa.

Dalla porta socchiusa accanto allo specchio arriva 

una luce calda, rumore di acqua e un leggero vapore.

Poi una voce di donna si somma alla monotonia dei 

suoni: «Lungotevere Marzio 39...».

Dopo una pausa, il cane riprende a tossire più for­

te di prima, si dà una zampata sul collare come estremo 

tentativo di liberarsene. Ci riesce. E poi chiude gli occhi 

stanco morto.

Anche vincere gli fa fatica.
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Centralina della cooperativa taxi “La lince”, la terza 
a Roma per numero di macchine. Una decina di signore 
di mezza età con auricolare e microfono sono impegnate 
a smistare le chiamate.

«Lungotevere Marzio 39, lungotevere Marzio 39. 
Passo.»

Rumori, suoni distorti. Qualcuno prende la corsa.
«Milano 12, ricevuto. Passo.»
«Milano 12, il cliente ha un cane da grembo. Rice­

vuto?»
«Affermativo. Quattro minuti. Passo.»
«Ok Milano 12. Passo.»
Romano Calvini fa il tassista da dieci anni. Oggi ne 

ha trenta, anche se ne dimostra venti di più, e da dieci 
anni usa la Ritmo del padre, ex tassista pure lui. Si sono 
passati la corona, come piace dire al vecchio. E oggi lui 
è il re.

È del 1984 la sua macchina, il cane non è un proble­
ma. Sarà uno di quelli che vanno ora, mezzo chilo di be­
stia a dire tanto... se non sai che c’è neanche lo vedi.

Si porta una mano alla testa. I capelli quasi non li sen­
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te, sono lunghi quanto la barba: un giorno ha capito che 

stava diventando pelato, e ha tagliato tutto.

Oggi c’è un traffico da non credere. Sarà che piove e 

le feste sono vicine. Sotto Natale tocca rassegnarsi.

Il tempo di attraversare il ponte e i quattro minuti 

sono trascorsi. Accosta al numero 39 e mette le quat­

tro frecce senza spegnere la macchina. Chissenefrega se 

consuma, al freddo non gli va di stare.

Accende la radio, ma non trova una stazione decen­

te. Tutti parlano, la musica non sembra andare più di 

moda.

Guarda il portone di vetro, mosaici, marmo, metallo 

dorato. Intanto la pioggia rimbomba sulla lamiera sotti­

le della macchina.

Finalmente la porta dell’ascensore si apre ed esce una 

ragazza, avrà nemmeno trent’anni, una grossa borsa a 

tracolla, una coperta e un’altra borsa in mano.

«Portatela ’na cosetta» commenta Romano nella soli­

tudine dell’abitacolo.

Il portiere la saluta e la scorta con l’ombrello fino al 

taxi. Non smette un secondo di parlarle. “Cosa non si fa 

per una mancia” pensa il tassista.

Lei lo ringrazia, lui le apre la porta, la fa entrare e, pri­

ma di chiudere, dà una carezza a qualcosa che è dentro 

la tracolla.

Finalmente soli.

«Buongiorno» dice la ragazza mentre si aggiusta nel 

sedile. 

«Buongiorno signorina.»

Il semaforo è verde e lui parte, anche se lei non ha 

detto dove vuole andare.
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La guarda nello specchietto. È carina.
Capelli scuri, ma non neri. Lunghi, ma non troppo. 

Gli occhi grandi e chiari, ma non verdi. Certo è vestita 
un po’ così. Ha un cappotto blu pieno di peli di gatto 
o di cane, pantaloni neri di pelle, un maglione aperto e 
sotto una canottiera.

Dal fagotto, Romano vede spuntare una testa minu­
scola di cane. Ecco cosa accarezzava il portiere.

È un animale strano, tiene gli occhi chiusi stretti stret­
ti. Non fa niente, a momenti neanche respira. E ogni 
tanto fa dei versi come per vomitare.

La ragazza ancora non ha aperto bocca, traffica con il 
cellulare e ogni tanto scuote la testa.

«Scusi signorina, dove la porto di bello?»
Non sembra sentirlo.
Romano insiste. «Signorina, scusi?»
Si gira e la osserva col sorriso.
«Signorina, dove la devo portare?»
Finalmente lei solleva lo sguardo dallo schermo e ri­

sponde: «Scusi, pensavo sapesse già. Circonvallazione 
Clodia 5».

“Come faccio a saperlo già?” si domanda Romano. 
Sarà strana, ma lo intriga. Ha qualcosa che gli piace. 

Lui la ragazza ce l’aveva fino a un anno fa, poi lei voleva 
i figli, lui no, e niente, tutto finito.

Però questa gli sembra difficile, di quelle con i pro­
blemi. Ha quell’aria svanita, distratta. Dev’essere preoc­
cupata, non ha neanche un po’ di trucco. 

Tenta un approccio, due parole. Niente di che, lo fa 
sempre, pure con i maschi. Giusto per passare il tempo 
e avere qualcosa di cui chiacchierare a cena con il padre.
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«Era ora, almeno pulisce un po’. A Roma giusto l’ac­
qua ci può riusci’.»

Silenzio. Prova a rilanciare.
«Ma l’ha visto il Tevere quant’è alto? È cresciuto tut­

to stanotte. Ieri sera ho staccato che era normale, oggi 
alle sei quando sono uscito dal garage me so’ spaventato 
per quanto era salito. È che tante volte non vuol dire che 
qui c’è il sole. Basta che fa un po’ d’acqua su...»

Romano parla come un vecchio, nonostante l’età. E 
lo riconosce, e anche i suoi amici glielo dicono, ma lui 
ormai è così, non pensa di potere cambiare. È che fre­
quenta solo il padre. Dovrebbe staccarsi, farsi una fa­
miglia sua, uscire, vedere il mondo. O almeno un altro 
quartiere. E invece niente. Torna a casa, si toglie le Tim­
berland e sprofonda nella poltrona accanto al vecchio.

«Ma è cucciolo?»
La ragazza finalmente alza gli occhi e incrocia quel­

li di Romano nello specchietto. Controvoglia risponde: 
«Sì».

«Ma è de razza?»
A lui non piace, gli pare un pipistrello, ha le orecchie 

lunghe e il muso schiacciato.
«Sì, è un bouledogue francese.»
Il cane continua a dormire, sepolto nella coperta 

scozzese.
«Che caruccio. Ma è normale che fa quei versi?»
Purtroppo per Romano il telefono della ragazza ini­

zia a vi brare.
E lei risponde.
«Parlo con Olimpia Reale?»
«Sì, sono io.»


