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Per Larry
per mia madre e mio padre
e per Pop

«Suona le campane che ancora possono suonare
scordati il tuo dono perfetto

c’¢ una crepa, una crepa in ogni cosa

& cosi che entra la luce.»

Leonard Cohen, Anthem



Nota dell’autrice

Questo libro ¢ tratto dalle mie esperienze personali realmen-
te accadute. Tutti i nomi (e in alcuni casi le caratteristiche
distintive) delle persone che hanno vissuto e lavorato nel-
le carceri dove ero detenuta sono stati cambiati per rispetto
della loro privacy. A eccezione di suor Ardeth Platte e Ali-
ce Gerard, che mi hanno generosamente autorizzata a usa-
re il loro vero nome.
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Seguirai la mia strada?

Il ritiro bagagli all’acroporto internazionale di Bruxelles era
grande e spazioso, con una quantita di nastri trasportato-
ri che girava all'infinito. Io correvo dall’'uno all’altro, alla
disperata ricerca del mio trolley nero. La mia paura di per-
derlo superava quella di un passeggero normale. Era zeppo
di soldi che derivavano dal traffico di stupefacenti.

Erail 1993. Io avevo ventiquattro anni e forse, dall’ester-
no, la mia agitazione poteva passare per la fretta di una qual-
siasi giovane in carriera. Avevo rinunciato ai soliti anfibi Doc
Martens in favore di un magnifico paio di scarpe con il tacco,
in pelle nera e fatte a mano, e anche il resto del mio look —
pantaloni neri di seta e giacca beige — corrispondeva a quello
di una tipica jeune fille. Nessun indizio sospetto, salvo per il
tatuaggio sulla nuca. Avevo seguito le istruzioni alla lettera,
imbarcando la valigia al check-in di Chicago, facendo scalo
a Parigi e prendendo il breve volo per Bruxelles.

Atterrata in Belgio ero andata al ritiro bagagli, ma il mio
trolley non si vedeva da nessuna parte. Sforzandomi di con-



tenere il panico, avevo rispolverato il mio sgrammaticato
francese scolastico per domandare che fine avesse fatto. «A
volte non smistano i bagagli in tempo per caricarli sul volo
giusto» disse 'addetto, un tizio grosso e imbranato. «Aspet-
ti il prossimo shuttle da Parigi. Sara su quello.»

Lo avevano sequestrato? Ero ben consapevole che tra-
sportare una somma non dichiarata di oltre diecimila
dollari era illegale, figurarsi farlo per conto di un traffi-
cante dell’Africa occidentale. Le autorita erano gia sulle
mie tracce? Forse era meglio passare la dogana e tagliare
la corda. Oppure si trattava di un semplice contrattem-
po, e in quel caso avrei abbandonato il denaro di un tizio
che poteva farmi ammazzare con una semplice telefona-
ta. Decisi che la seconda ipotesi era un filo pitt preoccu-
pante, e aspettai.

Finalmente, il volo successivo da Parigi atterrd. Mi avvi-
cinai con aria furtiva al mio nuovo «amico» al bancone, ma
¢ dura civettare quando sei terrorizzata. Di colpo avvistai
il mio trolley: «Mon valigia!» esclamai, estatica, afferrando
la maniglia del Tumi. Ringraziai profusamente I'addetto, e
sventolai la mano in un saluto euforico mentre mi affretta-
vo verso una delle uscite non sorvegliate del terminal, dove
trovai ad aspettarmi il mio amico Billy. Senza rendermene
conto, avevo saltato la dogana.

«Ero preoccupato. Cos’¢ successo?» mi domando.

«Chiamami un taxi» sibilai io.

Non ripresi a respirare finché la macchina si fu allonta-
nata dall’aeroporto ed ebbe raggiunto il centro di Bruxelles.
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La mia cerimonia di laurea allo Smith College, 'anno pre-
cedente, si era svolta in una perfetta giornata primaveri-
le del New England. Nel cortile baciato dal sole, le cor-
namuse smiagolavano e la governatrice del Texas, Ann
Richards, esortd me e le mie compagne a uscire a testa
alta nel mondo per dimostrare di che pasta eravamo fatte.
La mia famiglia sprizzava orgoglio da tutti i pori mentre
io ricevevo il diploma. I miei genitori, freschi di separa-
zione, si comportarono al meglio, i miei sussiegosi nonni
del Sud si dimostrarono compiaciuti di vedere la nipote
pit grande con il tocco in testa e circondata da WASP ed
edera, e il mio fratellino minore si annoid a morte. Le mie
compagne avevano gia le idee chiare sul proprio futuro
e partirono seduta stante, chi diretta a un master di spe-
cializzazione, chi a un primo impiego in un’associazione
no-profit, chi di ritorno a casa — un’alternativa non inso-
lita, nel pieno della recessione scatenata dall’amministra-
zione di Bush senior.

Io restai a Northampton, nel Massachusetts. Mi ero lau-
reata in teatro, malgrado lo scetticismo di mio padre e di mio
nonno. La mia famiglia teneva molto all'istruzione. Il nostro
era un clan di medici, avvocati e insegnanti, con 'aggiun-
ta di qualche eccentrico — un’infermiera, un poeta, un giu-
dice — qua e [a. Quanto a me, dopo quattro anni di studio
mi sentivo una dilettante, priva delle credenziali e dell’'am-
bizione necessarie per una vita nel teatro ma senza un pro-
getto alternativo nell’accademia o sul mercato professiona-
le, e tantomeno la voglia di rassegnarmi all’'universale piano

B: la facolta di legge.
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Non che fossi pigra. Mentre studiavo, mi ero impegnata
a fondo nei miei lavori part-time di cameriera nei ristoran-
ti, bar e nightclub, conquistandomi 'affetto di capi e col-
leghi con il sudore della fronte, il senso dell'umorismo e la
disponibilita ai doppi turni. Mi sentivo pili in sintonia con
quei mestieri e quelle persone che con gran parte della gente
incontrata al college. Ero contenta di avere scelto lo Smith,
un posto popolato di donne intelligenti e dinamiche ma,
una volta soddisfatte le aspettative famigliari e sociali, deci-
si che con quel mondo avevo chiuso. Mi era mancata 'aria
entro il perimetro sicuro dello Smith, mi ero laureata per
un soffio, e ora sentivo il bisogno di mettermi in gioco, spe-
rimentare, esplorare. Era il momento di vivere la mia vita.

Ero una giovane istruita di Boston, assetata di controcul-
tura bohémienne e senza una direzione precisa. Non avevo
idea di come incanalare la voglia di avventura che mi scop-
piava dentro, o come rendere proficua la mia indifferenza al
rischio. Non ragionavo in modo scientifico o analitico. Per
me contavano la creativitd, 'impegno e 'emozione. Andai ad
abitare con una compagna della facolta di teatro e la sua sci-
roccata amica artista, e trovai lavoro come cameriera in una
birreria. Legai con le colleghe, le bariste e le musiciste, tutte
ugualmente carine e perennemente vestite di nero. Lavora-
vamo, organizzavamo feste, andavamo a nuotare nude o a
fare gare di slittino, scopavamo, a volte ci innamoravamo.
Ciascuna di noi si fece un tatuaggio.

Godevo di tutto cid che Northampton e la circostante
Pioneer Valley avevano da offrire. Durante l'estate e 'au-
tunno macinai chilometri di corsa sui sentieri di campagna,
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imparai a trasportare decine di boccali di birra su una sca-
letta ripida, mi concessi svariate scappatelle romantiche con
ragazzi e ragazze appetitosi e feci gite a Provincetown, dove
passare in spiaggia il mio giorno libero.

Con I'inverno, pero, ripresi a mordere il freno. Le mie ex
compagne di universitd mi parlavano del loro lavoro e delle
loro esperienze a New York, Washington e San Francisco, e
io cominciavo a domandarmi se non stessi sprecando la mia
vita. Tornare a Boston era fuori discussione. Volevo bene ai
miei genitori, ma non mi andava di subire gli strascichi del
loro divorzio. Con il senno di poi, un biglietto EuroRail o
un periodo di volontariato in Bangladesh sarebbero state
alternative brillanti, invece restai impantanata nella Valley.

La nostra variegata cerchia sociale comprendeva una cric-
ca di lesbiche trentenni strafiche e con una classe inarrivabi-
le. Piti grandi di me, navigate e sofisticatissime, mi facevano
sentire stranamente timida, ma, quando alcune di loro tra-
slocarono nell’appartamento accanto al mio, diventammo
amiche. Tra queste c’era Nora Jansen, una tipa del Midwest
con la voce roca e una chioma di ricci castano chiaro. Era
bassa di statura e somigliava un po’ a un bulldog francese,
o forse a una Eartha Kitt bianca. Tutto in lei suscitava sim-
patia, dalla parlata rauca, cantilenante e sarcastica, al modo
di inclinare la testa quando, da sotto la zazzera, ti puntava
addosso i luminosi occhi color nocciola, passando per 'on-
nipresente sigaretta tenuta tra due dita, a polso flesso, pronto
per gesticolare. Latteggiamento divertito e attento ti indu-
ceva a uscire dal guscio, e quando Nora si concentrava su di
te avevi I'impressione che stesse per condividere un segreto.
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