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Per Larry 
per mia madre e mio padre

e per Pop

«Suona le campane che ancora possono suonare
scordati il tuo dono perfetto

c’è una crepa, una crepa in ogni cosa
è così che entra la luce.»

Leonard Cohen, Anthem
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Nota dell’autrice

Questo libro è tratto dalle mie esperienze personali realmen-

te accadute. Tutti i nomi (e in alcuni casi le caratteristiche 

distintive) delle persone che hanno vissuto e lavorato nel-

le carceri dove ero detenuta sono stati cambiati per rispetto 

della loro privacy. A eccezione di suor Ardeth Platte e Ali-

ce Gerard, che mi hanno generosamente autorizzata a usa-

re il loro vero nome. 
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1

Seguirai la mia strada?

Il ritiro bagagli all’aeroporto internazionale di Bruxelles era 

grande e spazioso, con una quantità di nastri trasportato-

ri che girava all’infinito. Io correvo dall’uno all’altro, alla 

disperata ricerca del mio trolley nero. La mia paura di per-

derlo superava quella di un passeggero normale. Era zeppo 

di soldi che derivavano dal traffico di stupefacenti. 

Era il 1993. Io avevo ventiquattro anni e forse, dall’ester-

no, la mia agitazione poteva passare per la fretta di una qual-

siasi giovane in carriera. Avevo rinunciato ai soliti anfbi Doc 

Martens in favore di un magnifco paio di scarpe con il tacco, 

in pelle nera e fatte a mano, e anche il resto del mio look – 

pantaloni neri di seta e giacca beige – corrispondeva a quello 

di una tipica jeune flle. Nessun indizio sospetto, salvo per il 

tatuaggio sulla nuca. Avevo seguito le istruzioni alla lettera, 

imbarcando la valigia al check-in di Chicago, facendo scalo 

a Parigi e prendendo il breve volo per Bruxelles.

Atterrata in Belgio ero andata al ritiro bagagli, ma il mio 

trolley non si vedeva da nessuna parte. Sforzandomi di con-
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tenere il panico, avevo rispolverato il mio sgrammaticato 

francese scolastico per domandare che fne avesse fatto. «A 

volte non smistano i bagagli in tempo per caricarli sul volo 

giusto» disse l’addetto, un tizio grosso e imbranato. «Aspet-

ti il prossimo shuttle da Parigi. Sarà su quello.»

Lo avevano sequestrato? Ero ben consapevole che tra-

sportare una somma non dichiarata di oltre diecimila 

dollari era illegale, fgurarsi farlo per conto di un traff-

cante dell’Africa occidentale. Le autorità erano già sulle 

mie tracce? Forse era meglio passare la dogana e tagliare 

la corda. Oppure si trattava di un semplice contrattem-

po, e in quel caso avrei abbandonato il denaro di un tizio 

che poteva farmi ammazzare con una semplice telefona-

ta. Decisi che la seconda ipotesi era un flo più preoccu-

pante, e aspettai. 

Finalmente, il volo successivo da Parigi atterrò. Mi avvi-

cinai con aria furtiva al mio nuovo «amico» al bancone, ma 

è dura civettare quando sei terrorizzata. Di colpo avvistai 

il mio trolley: «Mon valigia!» esclamai, estatica, afferrando 

la maniglia del Tumi. Ringraziai profusamente l’addetto, e 

sventolai la mano in un saluto euforico mentre mi affretta-

vo verso una delle uscite non sorvegliate del terminal, dove 

trovai ad aspettarmi il mio amico Billy. Senza rendermene 

conto, avevo saltato la dogana. 

«Ero preoccupato. Cos’è successo?» mi domandò. 

«Chiamami un taxi» sibilai io. 

Non ripresi a respirare fnché la macchina si fu allonta-

nata dall’aeroporto ed ebbe raggiunto il centro di Bruxelles. 
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La mia cerimonia di laurea allo Smith College, l’anno pre-

cedente, si era svolta in una perfetta giornata primaveri-

le del New England. Nel cortile baciato dal sole, le cor-

namuse smiagolavano e la governatrice del Texas, Ann 

Richards, esortò me e le mie compagne a uscire a testa 

alta nel mondo per dimostrare di che pasta eravamo fatte. 

La mia famiglia sprizzava orgoglio da tutti i pori mentre 

io ricevevo il diploma. I miei genitori, freschi di separa-

zione, si comportarono al meglio, i miei sussiegosi nonni 

del Sud si dimostrarono compiaciuti di vedere la nipote 

più grande con il tocco in testa e circondata da WASP ed 

edera, e il mio fratellino minore si annoiò a morte. Le mie 

compagne avevano già le idee chiare sul proprio futuro 

e partirono seduta stante, chi diretta a un master di spe-

cializzazione, chi a un primo impiego in un’associazione 

no-profit, chi di ritorno a casa – un’alternativa non inso-

lita, nel pieno della recessione scatenata dall’amministra-

zione di Bush senior. 

Io restai a Northampton, nel Massachusetts. Mi ero lau-

reata in teatro, malgrado lo scetticismo di mio padre e di mio 

nonno. La mia famiglia teneva molto all’istruzione. Il nostro 

era un clan di medici, avvocati e insegnanti, con l’aggiun-

ta di qualche eccentrico – un’infermiera, un poeta, un giu-

dice – qua e là. Quanto a me, dopo quattro anni di studio 

mi sentivo una dilettante, priva delle credenziali e dell’am-

bizione necessarie per una vita nel teatro ma senza un pro-

getto alternativo nell’accademia o sul mercato professiona-

le, e tantomeno la voglia di rassegnarmi all’universale piano 

B: la facoltà di legge. 
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Non che fossi pigra. Mentre studiavo, mi ero impegnata 

a fondo nei miei lavori part-time di cameriera nei ristoran-

ti, bar e nightclub, conquistandomi l’affetto di capi e col-

leghi con il sudore della fronte, il senso dell’umorismo e la 

disponibilità ai doppi turni. Mi sentivo più in sintonia con 

quei mestieri e quelle persone che con gran parte della gente 

incontrata al college. Ero contenta di avere scelto lo Smith, 

un posto popolato di donne intelligenti e dinamiche ma, 

una volta soddisfatte le aspettative famigliari e sociali, deci-

si che con quel mondo avevo chiuso. Mi era mancata l’aria 

entro il perimetro sicuro dello Smith, mi ero laureata per 

un soffo, e ora sentivo il bisogno di mettermi in gioco, spe-

rimentare, esplorare. Era il momento di vivere la mia vita. 

Ero una giovane istruita di Boston, assetata di controcul-

tura bohémienne e senza una direzione precisa. Non avevo 

idea di come incanalare la voglia di avventura che mi scop-

piava dentro, o come rendere profcua la mia indifferenza al 

rischio. Non ragionavo in modo scientifco o analitico. Per 

me contavano la creatività, l’impegno e l’emozione. Andai ad 

abitare con una compagna della facoltà di teatro e la sua sci-

roccata amica artista, e trovai lavoro come cameriera in una 

birreria. Legai con le colleghe, le bariste e le musiciste, tutte 

ugualmente carine e perennemente vestite di nero. Lavora-

vamo, organizzavamo feste, andavamo a nuotare nude o a 

fare gare di slittino, scopavamo, a volte ci innamoravamo. 

Ciascuna di noi si fece un tatuaggio.

Godevo di tutto ciò che Northampton e la circostante 

Pioneer Valley avevano da offrire. Durante l’estate e l’au-

tunno macinai chilometri di corsa sui sentieri di campagna, 
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imparai a trasportare decine di boccali di birra su una sca-

letta ripida, mi concessi svariate scappatelle romantiche con 

ragazzi e ragazze appetitosi e feci gite a Provincetown, dove 

passare in spiaggia il mio giorno libero. 

Con l’inverno, però, ripresi a mordere il freno. Le mie ex 

compagne di università mi parlavano del loro lavoro e delle 

loro esperienze a New York, Washington e San Francisco, e 

io cominciavo a domandarmi se non stessi sprecando la mia 

vita. Tornare a Boston era fuori discussione. Volevo bene ai 

miei genitori, ma non mi andava di subire gli strascichi del 

loro divorzio. Con il senno di poi, un biglietto EuroRail o 

un periodo di volontariato in Bangladesh sarebbero state 

alternative brillanti, invece restai impantanata nella Valley.

La nostra variegata cerchia sociale comprendeva una cric-

ca di lesbiche trentenni strafche e con una classe inarrivabi-

le. Più grandi di me, navigate e sofsticatissime, mi facevano 

sentire stranamente timida, ma, quando alcune di loro tra-

slocarono nell’appartamento accanto al mio, diventammo 

amiche. Tra queste c’era Nora Jansen, una tipa del Midwest 

con la voce roca e una chioma di ricci castano chiaro. Era 

bassa di statura e somigliava un po’ a un bulldog francese, 

o forse a una Eartha Kitt bianca. Tutto in lei suscitava sim-

patia, dalla parlata rauca, cantilenante e sarcastica, al modo 

di inclinare la testa quando, da sotto la zazzera, ti puntava 

addosso i luminosi occhi color nocciola, passando per l’on-

nipresente sigaretta tenuta tra due dita, a polso fesso, pronto 

per gesticolare. L’atteggiamento divertito e attento ti indu-

ceva a uscire dal guscio, e quando Nora si concentrava su di 

te avevi l’impressione che stesse per condividere un segreto. 


