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A Salvatore

per questa storia,

e per le ali.

A Sebastiano

e al suo falco

e ai suoi sogni.
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Capitolo del giorno 
che non dimenticherò mai

Questa te la devo raccontare.

L’unica volta che mio nonno mi prese per ma­

no. Proprio io, che porto il suo nome e cognome.

Prima di quel giorno, non mi aveva mai rivolto 

più di tre parole in fila. Due erano vocali. «E a 

scuola?» Come fosse l’unica cosa da chiedere.

Pensavo che gli si fossero seccate in gola, le pa­

role. Forse poteva ammorbidirle con la cioccolata 

bollente, quella che ti scioglie in bocca la voglia di 

dolce e ti fa vedere il mondo più bello.

Ma al nonno mica gli piaceva la cioccolata. 

Bollente poi, figuriamoci.

Io che invece avevo sete delle sue parole, di 

quella voce scura e profonda che sapeva pronun­

ciare le cose sicure, cose che sapevano di casa.

«Tutto bene» rispondevo. Una parola di meno, 

per non superarlo. Tanto guardava dall’altra parte, 

chissà se una risposta gli interessava.
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Avevano tutti paura di lui tutti. Timore reveren­

ziale, si chiama. Decideva le cose da fare e quelle 

da non fare, e gli ordini quasi mai li diceva, li dava 

con gli occhi, col gesto della mano. 

Così e basta.

Mai nessuno dei suoi figli che replicasse a quelle 

occhiate, nessuno che tirasse su la testa e dicesse 

no. Neanche mio padre, lui che con me mai un 

dubbio, una debolezza.

Le mie chiappe, se li avevano assaggiati, i palmi 

delle sue mani. E ruvidi, per giunta.

Io la debolezza di mio padre l’ho conosciuta ne­

gli occhi del nonno.

Per il nonno esserci per i suoi figli era ciò che 

contava. A modo suo, s’intende.

«Salvatore, usciamo. Dobbiamo andare a vedere 

una… cosa.»

Otto parole, una dopo l’altra. Me le disse quel 

giorno mio nonno.

Era il 25 giugno del 1975 e io non lo dimentiche­

rò mai.

Ricordo l’odore dell’aria, la luce abbagliante del­

la Puglia. Era l’una del pomeriggio, nessuno in gi­

ro. Non avevo mangiato ancora, una calura che 

faceva tremare i contorni delle cose. Resto immobi­

le in mezzo alla cucina. Chi è quell’uomo capace di 

dire otto parole di seguito? Io non l’ho mai cono­

sciuto e non so cosa fare.
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Con un gesto lieve di impazienza si avvicina e 

mi afferra la mano.

«Andiamo» dice.

Si va. Senza appello.

La sua mano grande e ossuta, la destra, stringe 

la mia sinistra, piccola e magra.

Avevo dieci anni. Basso secco e dritto con le ossa 

tutte in bella evidenza: zigomi costole bacino gi­

nocchia caviglie. Se vedessi le foto, ero uno stecco.

Lui alto e snello, elegante nel suo abito nero.

«Professore» lo salutano tutti con l’inchino, se lo 

incontrano.

Faceva il liutaio, il professore dei violini.

Da dietro lo potevi anche scambiare per uno 

giovane, ma le rughe lunghe del viso dicevano l’età 

che non ho mai saputo. Per me era vecchio, come 

dev’essere un nonno.

Usava un bastone scuro col pomello d’argento. 

Mica perché ne avesse bisogno, solo si dava delle 

arie da signore.

Invece di me le signore ripetevano alla mamma: 

«Non darti pensiero. Vedrai che quando sarà il suo 

momento crescerà. Una pertica ti diventa.»

Non lo sapevo neanche, io, che la mamma era 

preoccupata per la mia altezza…

Il nonno non era mai uscito dal paese: il suo uni­

co viaggio fu la guerra, la Grande Guerra. Venne a 

combattere sul Grappa, che coincidenza: la monta­



10

gna che vedevo dalla mia finestra e mi pareva im­

mane.

Per il resto non era mai andato oltre la sua pro­

vincia. Uno che si era fatto da solo, come dicono: i 

suoi genitori non erano ricchi, figuriamoci, che a 

sei anni era già a bottega da un falegname. A dodi­

ci aveva tagliato un ciliegio e con le tavole seccate 

al sole aveva costruito un mobile.

Poi era venuta la scommessa.

«Chi fa la chitarra più bella» lo sfida Carmine. 

Una chitarra, che neanche sapeva da dove comin­

ciare. Vinse lui, il nonno ovviamente.

Nella sua bottega, un seminterrato scavato nel 

tufo, ci ero entrato una volta sola. Forse quella vol­

ta chiacchierammo, ma non ne sono sicuro. Ricordo 

che in un angolo, ma ben in vista, c’era ancora il 

bozzetto per la bara di suo padre. Mi colpì perché 

aveva la forma di un uovo: alla base c’erano quat­

tro leoni. Una prova per prepararsi alla morte, 

quando sarebbe venuta.

Mi portava a fare la spesa e per strada risponde­

va ai saluti: una parola o due, tre al massimo. 

Ovviamente. Non ho mai visto uno slancio in lui, 

un desiderio, non ho mai saputo se avesse delle 

passioni. Se era felice.

Incontravamo carretti dalle ruote enormi tirati 

da un mulo. Le ricordo enormi, quelle ruote, ma 

forse perché ero piccolo io.
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Andavano nei campi e avevano sempre un cane 

legato sotto.

«Perché hanno le ruote così grandi, nonno?»

«Per le buche.» Tre-parole-se-ci-fai-caso.

Quando lavorava si metteva una blusa e il grem­

biale di cuoio.

Altrimenti era elegantissimo, una foto d’epoca che 

camminava: il colletto la camicia bianca da abbagliar­

ti gli occhi la cravatta i polsini inamidati coi gemelli 

l’orologio a cipolla. Le chiavi col portachiavi d’oro, 

sempre dentro lo stesso taschino. Il gilet le bretelle.

Era un personaggio mitico, sempre buono con 

me. Forse uno così si dice saggio.

Forse io avevo una gran voglia di nonno, ecco 

tutto. Così amo ricordarlo: mi ha fatto un solo rega­

lo, e l’ha azzeccato in pieno. Un regalo che mi ha 

cambiato la vita.

Mi tira, il nonno, quel giorno, col suo passo de­

ciso, per stargli dietro devo sgambettare. Tra noi 

due, quello che ha il fiatone sono io, più per l’ecci­

tazione che per lo sforzo. Non so dove andiamo ma 

dev’essere importante. Molto importante davvero.

L’emozione mi riempie la bocca, a tratti dolce 

come lo zucchero, a tratti amara come quello schi­

foso sciroppo per la tosse. Vorrei potergli anche 

dire di no, io, che non ho nessuna intenzione di 

seguirlo. Non mi piace che comandi lui questa cosa 

così strana dentro, mai provata prima.
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Le lacrime spingono da dietro gli occhi. Mi mor­

do le labbra fino a sentire male.

Femminuccia femminuccia femminuccia mi canta 

nell’orecchio Giulio a scuola, quando il pianto ma­

ledetto esce fuori da solo, senza lasciarmi alternati­

ve. Giulio che non ha paura di niente. Giulio che 

non piange mai.

Se odio essere uno che frigna.

Stavolta però la curiosità è più forte.

Percorremmo vie, viuzze e viottoli in discesa, un 

labirinto: dall’alto della villa del nonno, una delle 

case più antiche del paese con le stanze alte cinque 

metri che mi sentivo invisibile, al basso di chissà 

dove. Avremo camminato venti minuti almeno.

Finché arriviamo. Ricordo la strada precisamen­

te, potrei rimettere i piedi nelle stesse impronte. Gli 

odori, i fili d’aria, i muretti scalcinati, le buche.

Rammento tutto con la precisione dei film visti e 

rivisti alla nausea, che dici le battute come fossi tu la 

voce.

I gradini alti e stretti, la casupola bianchissima 

giù in fondo, e la porticina spalancata. Una fine­

strella sghemba e scura, sul davanzale un vaso con 

un geranio rinsecchito dall’arsura. Sulla facciata, in 

alto a destra, appena sotto il tetto, un geco si gode 

il sole che brucia.

Ho sete, ho da andare in bagno.

Mio nonno tira la corda di una campanella a 


