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A Salvatore
per questa storia,
e per le ali.

A Sebastiano
e al suo falco
e ai suoi sogmni.



Capitolo del giorno
che non dimentichero mai

uesta te la devo raccontare.
QL’unica volta che mio nonno mi prese per ma-
no. Proprio io, che porto il suo nome e cognome.

Prima di quel giorno, non mi aveva mai rivolto
piu di tre parole in fila. Due erano vocali. «<E a
scuola?» Come fosse l'unica cosa da chiedere.

Pensavo che gli si fossero seccate in gola, le pa-
role. Forse poteva ammorbidirle con la cioccolata
bollente, quella che ti scioglie in bocca la voglia di
dolce e ti fa vedere il mondo piu bello.

Ma al nonno mica gli piaceva la cioccolata.
Bollente poi, figuriamoci.

Io che invece avevo sete delle sue parole, di
quella voce scura e profonda che sapeva pronun-
ciare le cose sicure, cose che sapevano di casa.

«Tutto bene» rispondevo. Una parola di meno,
per non superarlo. Tanto guardava dall’altra parte,
chissa se una risposta gli interessava.
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Avevano tutti paura di lui tutti. Timore reveren-
ziale, si chiama. Decideva le cose da fare e quelle
da non fare, e gli ordini quasi mai li diceva, li dava
con gli occhi, col gesto della mano.

Cosi e basta.

Mai nessuno dei suoi figli che replicasse a quelle
occhiate, nessuno che tirasse su la testa e dicesse
no. Neanche mio padre, lui che con me mai un
dubbio, una debolezza.

Le mie chiappe, se li avevano assaggiati, i palmi
delle sue mani. E ruvidi, per giunta.

Io la debolezza di mio padre 1'ho conosciuta ne-
gli occhi del nonno.

Per il nonno esserci per i suoi figli era cio che
contava. A modo suo, s'intende.

«Salvatore, usciamo. Dobbiamo andare a vedere
una... cosa.»

Otto parole, una dopo l'altra. Me le disse quel
giorno mio nonno.

Era il 25 giugno del 1975 e io non lo dimentiche-
rd mai.

Ricordo I'odore dell’aria, la luce abbagliante del-
la Puglia. Era I'una del pomeriggio, nessuno in gi-
ro. Non avevo mangiato ancora, una calura che
faceva tremare i contorni delle cose. Resto immobi-
le in mezzo alla cucina. Chi e quell'uomo capace di
dire otto parole di seguito? Io non 1'ho mai cono-
sciuto e non so cosa fare.



Con un gesto lieve di impazienza si avvicina e
mi afferra la mano.

«Andiamo» dice.

Si va. Senza appello.

La sua mano grande e ossuta, la destra, stringe
la mia sinistra, piccola e magra.

Avevo dieci anni. Basso secco e dritto con le ossa
tutte in bella evidenza: zigomi costole bacino gi-
nocchia caviglie. Se vedessi le foto, ero uno stecco.

Lui alto e snello, elegante nel suo abito nero.

«Professore» lo salutano tutti con 1'inchino, se lo
incontrano.

Faceva il liutaio, il professore dei violini.

Da dietro lo potevi anche scambiare per uno
giovane, ma le rughe lunghe del viso dicevano l'eta
che non ho mai saputo. Per me era vecchio, come
dev’essere un nonno.

Usava un bastone scuro col pomello d’argento.
Mica perché ne avesse bisogno, solo si dava delle
arie da signore.

Invece di me le signore ripetevano alla mamma:
«Non darti pensiero. Vedrai che quando sara il suo
momento crescera. Una pertica ti diventa.»

Non lo sapevo neanche, io, che la mamma era
preoccupata per la mia altezza...

I nonno non era mai uscito dal paese: il suo uni-
co viaggio fu la guerra, la Grande Guerra. Venne a
combattere sul Grappa, che coincidenza: la monta-
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gna che vedevo dalla mia finestra e mi pareva im-
mane.

Per il resto non era mai andato oltre la sua pro-
vincia. Uno che si era fatto da solo, come dicono: i
suoi genitori non erano ricchi, figuriamoci, che a
sei anni era gia a bottega da un falegname. A dodi-
ci aveva tagliato un ciliegio e con le tavole seccate
al sole aveva costruito un mobile.

Poi era venuta la scommessa.

«Chi fa la chitarra piu bella» lo sfida Carmine.
Una chitarra, che neanche sapeva da dove comin-
ciare. Vinse lui, il nonno ovviamente.

Nella sua bottega, un seminterrato scavato nel
tufo, ci ero entrato una volta sola. Forse quella vol-
ta chiacchierammo, ma non ne sono sicuro. Ricordo
che in un angolo, ma ben in vista, c’era ancora il
bozzetto per la bara di suo padre. Mi colpi perché
aveva la forma di un uovo: alla base c’erano quat-
tro leoni. Una prova per prepararsi alla morte,
quando sarebbe venuta.

Mi portava a fare la spesa e per strada risponde-
va ai saluti: una parola o due, tre al massimo.
Ovviamente. Non ho mai visto uno slancio in lui,
un desiderio, non ho mai saputo se avesse delle
passioni. Se era felice.

Incontravamo carretti dalle ruote enormi tirati
da un mulo. Le ricordo enormi, quelle ruote, ma
forse perché ero piccolo io.
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Andavano nei campi e avevano sempre un cane
legato sotto.

«Perché hanno le ruote cosi grandi, nonno?»

«Per le buche.» Tre-parole-se-ci-fai-caso.

Quando lavorava si metteva una blusa e il grem-
biale di cuoio.

Altrimenti era elegantissimo, una foto d’epoca che
camminava: il colletto la camicia bianca da abbagliar-
ti gli occhi la cravatta i polsini inamidati coi gemelli
l'orologio a cipolla. Le chiavi col portachiavi d’oro,
sempre dentro lo stesso taschino. Il gilet le bretelle.

Era un personaggio mitico, sempre buono con
me. Forse uno cosi si dice saggio.

Forse io avevo una gran voglia di nonno, ecco
tutto. Cosi amo ricordarlo: mi ha fatto un solo rega-
lo, e I'ha azzeccato in pieno. Un regalo che mi ha
cambiato la vita.

Mi tira, il nonno, quel giorno, col suo passo de-
ciso, per stargli dietro devo sgambettare. Tra noi
due, quello che ha il fiatone sono io, pit1 per 'ecci-
tazione che per lo sforzo. Non so dove andiamo ma
dev’essere importante. Molto importante davvero.

L’emozione mi riempie la bocca, a tratti dolce
come lo zucchero, a tratti amara come quello schi-
foso sciroppo per la tosse. Vorrei potergli anche
dire di no, io, che non ho nessuna intenzione di
seguirlo. Non mi piace che comandi lui questa cosa
cosi strana dentro, mai provata prima.
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Le lacrime spingono da dietro gli occhi. Mi mor-
do le labbra fino a sentire male.

Femminuccia femminuccia femminuccia mi canta
nell’orecchio Giulio a scuola, quando il pianto ma-
ledetto esce fuori da solo, senza lasciarmi alternati-
ve. Giulio che non ha paura di niente. Giulio che
non piange mai.

Se odio essere uno che frigna.

Stavolta pero la curiosita e piu forte.

Percorremmo vie, viuzze e viottoli in discesa, un
labirinto: dall’alto della villa del nonno, una delle
case piu antiche del paese con le stanze alte cinque
metri che mi sentivo invisibile, al basso di chissa
dove. Avremo camminato venti minuti almeno.

Finché arriviamo. Ricordo la strada precisamen-
te, potrei rimettere i piedi nelle stesse impronte. Gli
odori, i fili d’aria, i muretti scalcinati, le buche.

Rammento tutto con la precisione dei film visti e
rivisti alla nausea, che dici le battute come fossi tu la
voce.

I gradini alti e stretti, la casupola bianchissima
giu in fondo, e la porticina spalancata. Una fine-
strella sghemba e scura, sul davanzale un vaso con
un geranio rinsecchito dall’arsura. Sulla facciata, in
alto a destra, appena sotto il tetto, un geco si gode
il sole che brucia.

Ho sete, ho da andare in bagno.

Mio nonno tira la corda di una campanella a

12



