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A mia madre



“Non c’è nulla di buono o di cattivo, al mondo, 

che il pensarlo in un certo modo non lo renda 

subito tale.”

Amleto, William Shakespeare



parte prima

il trucco
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il trucco

Ci sono questi due bambini, maschi, seduti vicinissimi, strizzati 

tra i braccioli grossi di una poltrona vecchia. Tu sei quello a 

sinistra.

L’altro bambino è caldo a stargli appiccicato addosso, e 

sposta lo sguardo dalla tivù a te, tipo al rallentatore.

«Ti piace?» chiede.

Fai segno di sì. Lui ti passa un braccio intorno alle spalle, e 

si volta di nuovo verso il televisore.

Poi tutti e due volete provare la cosa del film. Rubate la 

grossa scatola di fiammiferi dal cassetto della cucina e correte 

nei boschi.

Per primo provi tu. Accendi il fiammifero e lo tieni tra pol-

lice e indice, lasciandolo bruciare finché non si spegne. Le dita 

si bruciano ma tengono lo stesso stretto il fiammifero annerito. 

Il trucco funziona.

Ci prova anche l’altro bambino. Solo che lui non ci riesce. 

Lascia cadere il fiammifero, lui.

Poi ti svegli e ti ricordi dove sei.
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la gabbia

Il trucco è fregarsene. Fregarsene di quanto fa male, fregarsene 

di tutto.

Il trucco di fregarsene è fondamentale; è l’unico trucco che 

ti rimane a disposizione. Perché questa è una gabbia accanto a 

un cottage, circondato da colline, alberi e cielo. 

Una gabbia da un trucco solo.



13

flessioni

La routine non è male. 

Svegliarsi con il cielo e il vento non è male. Svegliarsi nella 

gabbia e in catene è quello che hai. Non ti puoi fare schiacciare 

dalla gabbia. Le catene sfregano, ma guarire è veloce e facile, e 

allora che problema c’è?

La gabbia va molto meglio da quando ci hai messo le pelli 

di pecora. Anche da umide tengono caldo lo stesso. L’incerata 

sul lato a nord è stato un altro gran miglioramento. Così hai un 

riparo quando il vento e la pioggia picchiano duro. E crea un 

po’ d’ombra quando c’è il sole e fa caldo. Battuta! Non bisogna 

perdere il senso dell’umorismo. 

Quindi la routine è svegliarsi quando il cielo rischiara pri-

ma dell’alba. Non ti serve muovere un muscolo, nemmeno 

aprire gli occhi per sapere che sta facendo chiaro: puoi startene 

lì sdraiato e accogliere tutto. 

La parte migliore della giornata. 

Non ci sono tanti uccelli qui intorno; solo pochi, non mol-

ti. Sarebbe bello sapere i nomi di tutti, ma almeno conosci i 

loro diversi richiami. Non ci sono gabbiani, una cosa che dà 
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da pensare, e in cielo non si vedono mai quelle scie che lascia-

no gli aerei passando. Di solito il vento è leggero poco prima 

dell’alba, e l’aria è in qualche modo già più calda quando inizia 

a rischiarare.

Puoi aprire gli occhi, ora, e hai qualche minuto per assapo-

rare l’alba, che oggi è una sottile linea rosa che si distende in 

cima a uno stretto nastro di nuvole, drappeggiate sopra le col-

line verde sporco. E ti rimane ancora un minuto, forse perfino 

due, per riordinare i pensieri prima che lei arrivi. 

Devi avere un piano, però, e la cosa migliore è preparare 

tutto la notte prima, così puoi metterlo in pratica in automa-

tico, senza pensarci. Per lo più il piano è ubbidire, ma non 

sempre, e non oggi. 

Aspetti finché lei arriva e ti butta le chiavi. Tu le prendi, 

liberi le caviglie, te le massaggi per sottolineare quanto dolore 

lei ti sta infliggendo, apri la manetta di sinistra, quella di destra, 

ti alzi, fai scattare la serratura della gabbia, le rilanci la chiave, 

apri la porticina della gabbia, esci – a testa bassa, non la guardi 

mai negli occhi (a meno che non faccia parte di un piano) – ti 

massaggi la schiena, forse ti lamenti un po’, vai all’orticello e 

pisci.

Qualche volta, ovviamente, lei cerca di incasinarti cambian-

do la routine. Qualche volta vuole che fai i mestieri e solo dopo 

gli esercizi, ma in genere vengono sempre prima le flessioni. 

Scopri come andrà stamattina mentre ti tiri su la zip.

«Cinquanta.» 

Lo dice piano. Lo sa che ascolti. 

Te la prendi comoda come al solito. Fa sempre parte del 

piano. 


