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A mia madre



“Non c’¢ nulla di buono o di cattivo, al mondo,
che il pensarlo in un certo modo non lo renda
subito tale.”

Amleto, William Shakespeare



parte prima

il trucco



il trucco

Ci sono questi due bambini, maschi, seduti vicinissimi, strizzati
tra i braccioli grossi di una poltrona vecchia. Tu sei quello a
sinistra.

L’altro bambino ¢ caldo a stargli appiccicato addosso, e
sposta lo sguardo dalla tivu a te, tipo al rallentatore.

«Ti piace?» chiede.

Fai segno di si. Lui ti passa un braccio intorno alle spalle, e
si volta di nuovo verso il televisore.

Poi tutti e due volete provare la cosa del film. Rubate la
grossa scatola di fiammiferi dal cassetto della cucina e correte
nei boschi.

Per primo provi tu. Accendi il fiammifero e lo tieni tra pol-
lice e indice, lasciandolo bruciare finché non si spegne. Le dita
si bruciano ma tengono lo stesso stretto il flammifero annerito.

11 trucco funziona.

Ci prova anche I'altro bambino. Solo che lui non ci riesce.
Lascia cadere il flammifero, lui.

Poi ti svegli e ti ricordi dove sei.
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la gabbia

Il trucco é fregarsene. Fregarsene di quanto fa male, fregarsene
di tutto.

Il trucco di fregarsene ¢ fondamentale; ¢ I'unico trucco che
ti rimane a disposizione. Perché questa ¢ una gabbia accanto a
un cottage, circondato da colline, alberi e cielo.

Una gabbia da un trucco solo.
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flessioni

La routine non ¢ male.

Svegliarsi con il cielo e il vento non & male. Svegliarsi nella
gabbia e in catene ¢ quello che hai. Non ti puoi fare schiacciare
dalla gabbia. Le catene sfregano, ma guarire ¢ veloce e facile, e
allora che problema c’e?

La gabbia va molto meglio da quando ci hai messo le pelli
di pecora. Anche da umide tengono caldo lo stesso. L'incerata
sul lato a nord é stato un altro gran miglioramento. Cosi hai un
riparo quando il vento e la pioggia picchiano duro. E crea un
po’ d’ombra quando c’¢ il sole e fa caldo. Battuta! Non bisogna
perdere il senso dell’'umorismo.

Quindi la routine ¢ svegliarsi quando il cielo rischiara pri-
ma dell’alba. Non ti serve muovere un muscolo, nemmeno
aprire gli occhi per sapere che sta facendo chiaro: puoi startene
li sdraiato e accogliere tutto.

La parte migliore della giornata.

Non ci sono tanti uccelli qui intorno; solo pochi, non mol-
ti. Sarebbe bello sapere i nomi di tutti, ma almeno conosci i
loro diversi richiami. Non ci sono gabbiani, una cosa che da
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da pensare, e in cielo non si vedono mai quelle scie che lascia-
no gli aerei passando. Di solito il vento ¢ leggero poco prima
dell’alba, e I'aria ¢ in qualche modo gia pit calda quando inizia
a rischiarare.

Puoi aprire gli occhi, ora, e hai qualche minuto per assapo-
rare I’alba, che oggi ¢ una sottile linea rosa che si distende in
cima a uno stretto nastro di nuvole, drappeggiate sopra le col-
line verde sporco. E ti rimane ancora un minuto, forse perfino
due, per riordinare i pensieri prima che lei arrivi.

Devi avere un piano, pero, e la cosa migliore ¢ preparare
tutto la notte prima, cosi puoi metterlo in pratica in automa-
tico, senza pensarci. Per lo piu il piano ¢ ubbidire, ma non
sempre, € non oggi.

Aspetti finché lei arriva e ti butta le chiavi. Tu le prendi,
liberi le caviglie, te le massaggi per sottolineare quanto dolore
lei ti sta infliggendo, apri la manetta di sinistra, quella di destra,
ti alzi, fai scattare la serratura della gabbia, le rilanci la chiave,
apri la porticina della gabbia, esci — a testa bassa, non la guardi
mai negli occhi (a meno che non faccia parte di un piano) — ti
massaggi la schiena, forse ti lamenti un po’, vai all’orticello e
piscl.

Qualche volta, ovviamente, lei cerca di incasinarti cambian-
do la routine. Qualche volta vuole che fai i mestieri e solo dopo
gli esercizi, ma in genere vengono sempre prima le flessioni.
Scopri come andra stamattina mentre ti tiri su la zip.

«Cinquanta.»

Lo dice piano. Lo sa che ascolti.

Te la prendi comoda come al solito. Fa sempre parte del
piano.
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