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La vita non ¢ grave



Prima di cominciare

Tutte le vicende narrate in questo libro sono auten-
tiche: le visite, gli incontri, gli aneddoti sono cio che ac-
cade ogni giorno nei nostri ospedali. Per ovvie ragioni
ho cambiato i nomi (scegliendone di fantasia), I'eta (da
buon gentleman ho invecchiato gli uomini e ringiovanito
le donne) e il sesso (tutte le donne incinte e/o partorienti
del libro in realta sono uomini!).

Le mie peggiori gaffe le ho attribuite ai colleghi...

La storia, benché raccontata in prima persona, non ¢&
una storia personale, ma mi ¢ stata suggerita dalle espe-
rienze di molti amici, medici E pazienti, di cui ho indos-
sato 1 panni e provato a interpretare 1 sentimenti.

Gli aiuto infermieri, gli infermieri, i medici e gli spe-
cializzandi menzionati qui esistono davvero e io ho avuto
I'immensa fortuna di lavorare al loro fianco.

Baptiste Beaulieu



Vai nella notte,

pura sagoma,

uguale a te senza volere.

(...)

Non hai vestiti, non hai nulla:
Hai solo il tuo corpo, che sei tu.
FERNANDO PESSOA, Iniziazione

11 cielo tuonava, la terra rispondeva.

(...)

Gilgamesh dove corri?

Quando gli dei hanno creato 'umanita,

¢ la morte che hanno riservato agli uomini!
ANONIMO, La saga di Gilgamesh

Se inviti a una festa persone che hanno

tutte lo stesso gruppo sanguigno, ma non glielo dici,
loro parleranno d’altro.

JEAN-CLAUDE VAN DAMME



Per A.: in me tu continui.

Per i miei genitori, per essere stati al mio fianco
durante il grande inverno.

A quelli che giacciono a letto

e a quelli che li rimettono in pied.



Giorno 1

All Along the Watchtower,
Bob Dylan

Ore 7:00, in un corridoio del pronto soccorso

Detesto cominciare la giornata con un tentativo di
suicidio.

La signora Didon ha preso quattordici pastiglie da
una scatola, nove da un’altra e otto da una terza.

Si ¢ svegliata due giorni dopo, stordita dai farmaci.
La sorella la schiaffeggiava mentre chiamava 1’ambu-
lanza.

Le prime analisi confermano la nostra prognosi: se la
cavera. Con il fegato sottosopra e contro la sua volonta,
ma se la cavera.

Nel suo box visite, piange fissando la parete bianca.
Non so cosa vede, ma gli occhi sembrano incollati li con
il Super Attak.

Entro: «Mi ¢ andata male» dice a mo’ di saluto.

Provo a spiegarle che le ¢ andata bene, perché ¢ viva.

«Lei non capisce.»

«Ha ragione, non capisco, ma posso raccontarle una
storia.»

Ancora un po’ sfatto dalla baldoria della sera prece-
dente, mi lascio cadere su una sedia.

Le racconto la Storia, quella Superspeciale che sco-
dello ogni volta che sulla mia strada di medico incontro
un aspirante suicida.
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«Facevo uno stage nello studio di un medico gene-
rico. Il dottor Octopus Chisciotte. Un individuo spre-
gevole, che lei detesterebbe. Arriva il signor Lazza-
ro, un paziente disabile. La sedia a rotelle ¢ troppo
ingombrante e non passa dalla porta, percio lui entra
dall’uscita.

E una semplice visita di controllo e gli chiediamo di
spogliarsi. Ha il braccio sinistro incollato al torace. A
causa del tessuto fibroso che si & formato sulle cosce, le
gambe sono piegate in una posizione grottesca. Il corpo &
un campo di battaglia disseminato di cicatrici. Ovunque
segni di ustioni di terzo grado. L'immagine che mi viene
in mente ¢ quella di una candela fusa. Il fuoco non ha
risparmiato niente, di certo non lo stoppino della can-
dela: ha la faccia che cola, con la guancia destra come
una lacrima di cera. E tuttavia quel che resta delle labbra
sorride di un sorriso immenso. Lui ci parla dei suoi pro-
getti, dei viaggi recenti, della nuova compagna incinta
che porta in grembo il loro primo bambino. E eccitato
all'idea di comprare i barattoli di vernice rosa o azzurra.
Preferirebbe rosa, ma anche un maschietto sarebbe co-
munque un miracolo.

Guardo quest'uomo segnato dal fuoco. Lo guardo
vivere, allegro ed entusiasta. Non capisco. C’¢ qualcosa
che mi sfugge. Esce dallo studio. Il buon dottor Octopus
Chisciotte si volta verso di me: “Indovina come si ¢& ri-
dotto cosz!”.

Cosi: un’ellissi per dire la trasformazione di un corpo
sano in una colata di lava.

“Quattro anni fa ha riempito di benzina I’abitacolo
della macchina ed & andato a schiantarsi contro un muro.
Voleva morire.”»
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La signora Didon mi ascolta.

«Quando ho visto quell'uomo, era felice.»

Non aggiungo altro.

Sollevo il gomito dal banco e non pago la consuma-
zione. Tiro indietro lo sgabello e me ne vado dal Café
Maxence, il caffe dell’ultima occasione, piantando li que-
sta cameriera dai grandi occhi tristi.

Nella vita non ho granché, ma di sicuro ho delle sto-
rie. Incontro persone inchiodate a letto o sulla sedia a
rotelle, esistenze che interrogano la mia umanita. E sic-
come non sono egoista, condivido le mie domande con
altri pazienti. Intreccio tra loro i destini.

Poco prima delle 8:00, in ascensore

Faccio un salto al quinto piano a vedere la paziente
ricoverata nella stanza numero 7.

Mi rassetto un po’ i vestiti stropicciati. Sotto il cami-
ce ospedaliero porto quasi sempre camicie rosse da bo-
scaiolo canadese. Sul naso ho un paio di occhiali con la
montatura nera. Mi lascio crescere i baffi biondi e nella
voce accentuo 1 toni gravi.

Cosi non sembro piti un ragazzino, ma semmai un
papa. E ispiro fiducia nei pazienti.

Sentire di essere seguiti da un medico con tutti i cri-
smi, che ha concluso la specializzazione, significa essere
gia per meta guariti. Leffetto placebo del professionista
fatto e finito. Poiché sono un furbacchione e ho ancora
qualche dubbio sulla mia tecnica, confondo i pazienti
dandomi arie da «futuro-vecchio-luminare».

N

E una strategia per dissimulare la giovane eta: ca-

15



