SULLA MONTAGNA INSIEME
PER CRESCERE.

PER CONOSCERSI.
PER SOPRAVVIVERL.




ILRAGAZD
i II}MPES'[A



© 2014 RCS Libri S.p.A., Milano
Prima edizione Rizzoli Narrativa marzo 2014

ISBN 978-88-17-07278-6



A mio padre,
che non aveva paura
di niente e di nessuno



Mio padre non mi diceva come dovevo vivere:
viveva e lasciava che io lo guardassi vivere.

Clarence Budington Kelland



Uno

i fece paura. Arrivo un sabato di ottobre pri-

ma di pranzo, mangio in silenzio e poi si al-
z0 e uscl in cortile a fumare e a guardare la monta-
gna, fermo accanto al tavolino con la cesta di frutta.
Io lo volevo vedere da vicino, allora mi avvicinai in
punta di piedi, da dietro.

Era alto.

Mia sorella venne a guardare pure lei, sempre
da dietro. Mia madre lavava i piatti in cucina, sen-
tivamo l'acqua scorrere. Lui si volto e ci vide.

Non era come me lo ricordavo, era diverso.
Aveva le rughe. Aveva i capelli grigi. Aveva i peli
lunghi sulla faccia. Aveva le dita delle mani rosse
e pelose.

Era nostro padre, quello.

Era cosi.

Per strada passo uno che conoscevamo, guardo
nella nostra direzione e fece un segno con la testa.
Mi spostai di lato, mi misi seduto sul gradino. Mia
sorella si mise a correre dietro al gallino.



Venne fuori mia madre, e si asciugava le mani.
Lancio un’occhiata a mio padre, stese lo strofi-
naccio ad asciugare, sospiro e si mise seduta sulla
sedia, accanto al tavolino. Chiuse gli occhi un
momento, poi prese una mela dalla cesta. Ogni
tanto per strada passava qualcuno e salutava. Mia
madre comincio a mordere la mela, e aveva gli
occhi lontani. Guardai mio padre, guardai la mon-
tagna, le case e gli alberi vicino al fiume.

Si alzo un vento freddo.

Mi vennero i brividi.

Mia madre aveva finito la mela, e appoggio
il torsolo sul tavolino con delicatezza, come se
fosse fragile. Mia sorella la guardava. Gli alberi si
agitavano. C'era un’aria strana, ti faceva tremare.
Appoggiai le mani sul gradino freddo. Adesso suc-
cede qualcosa, pensavo. Adesso che c’e lui.
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Due

inita la mela mia madre si alzo, sfioro la cesta

della frutta, passo le dita su un’arancia e se ne
torno in casa. Mia madre era cosi, toccava la frutta
e le parlava con la voce dolce, come se la frutta fos-
se una persona. Sussurrava alle bucce, carezzava le
foglie, e a me la cosa dava in testa. Appena si allon-
tanava mi vendicavo. Andavo dalle arance che te-
nevamo sul tavolo in cucina e gli dicevo che face-
vano schifo. Ai mandarini che tenevamo sul
balcone dicevo che erano degli stronzi. Vigliacche,
dicevo alle pere.

Torno in casa anche mia sorella, e io rimasi sedu-
to sul marciapiede a guardare mio padre che si era
seduto al tavolino.

«Il caffé e pronto!» urlo mia madre dalla cucina,
e allora mio padre si volto, e io feci finta di guar-
dare la montagna.

«Arrivo!» fece mio padre alzando la testa, e la
forza della sua voce mi fece fare un salto.

Si alzo, e in piedi era un gigante, mio padre, e
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faceva ombra al sole. Tiro fuori i soldi e mi disse di
andargli a comprare le sigarette. Io presi i soldi e
corsi a comprargliele, ed ero contento che lo faces-
se fare a me.

«Muoviti, Bruno!» mi grido dietro con quella
voce grossa, e io mi misi a correre, € mentre passa-
vo in cortile guardai in su verso il balcone e diedi
del bastardo a un mandarino. Correvo, tagliando
per i campi, e sotto i piedi le foglie e i sassi mi face-
vano cadere. Arrivai in paese, superai il negozio di
vernici, il giornalaio e la banca. Mi fermai, che non
avevo piu la forza di respirare, e poi ripresi a cor-
rere di nuovo, e mi tenevo il fianco che mi faceva
male. Passai davanti alla libreria, alle poste, all’ali-
mentari, al bar, giu fino alla fine della strada, fino
al palazzo di marmo bianco dove c’era il tabaccaio
del paese. Presi le sigarette, pagai e tornai indietro,
sempre di corsa, e quando gliele diedi neppure mi
guardo. Stava ancora bevendo il caffe, e guardava
mia madre con uno sguardo strano. Mia madre
preparava il caffe e sorrideva, lavava l'insalata,
metteva la pentola sul fuoco e sorrideva. Con me e
con mia sorella non parlava, mio padre, ci diceva
solo le cose da fare. Prendi questo, dammi quello.
Parlava poco e ordinava.

Pensavo che io e mia sorella eravamo stati tanto
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tempo senza padre e adesso ch'era tornato era
come non averlo.

Tornai a sedermi fuori, a aspettare ora di cena,
a guardare la montagna. Guardando la montagna
pensavo a mio padre che la sopra ci portava le
persone.

Erano i primi di ottobre, la scuola era cominciata
da poco.

La sera mangiammo ch’era gia scuro, tutti e
quattro, e a tavola Dora disse che la ricotta non le
piaceva. Mio padre allora la guardo con cattiveria.

«Mangia» le disse, «mangia.»

Dora aveva gia la faccia di una che vuole pian-
gere.

Mio padre fece la faccia dura, col collo allungato
che pareva un fascio di corde. Dora scoppio a pian-
gere e poi prese a mangiare e mangio tutto, ripuli il
piatto che dopo non c’era bisogno di lavarlo.
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