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A mio padre, 

che non aveva paura 

di niente e di nessuno



Mio padre non mi diceva come dovevo vivere: 

viveva e lasciava che io lo guardassi vivere.

Clarence Budington Kelland
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Uno

Mi fece paura. Arrivò un sabato di ottobre pri-

ma di pranzo, mangiò in silenzio e poi si al-

zò e uscì in cortile a fumare e a guardare la monta-

gna, fermo accanto al tavolino con la cesta di frutta. 

Io lo volevo vedere da vicino, allora mi avvicinai in 

punta di piedi, da dietro. 

Era alto.

Mia sorella venne a guardare pure lei, sempre 

da dietro. Mia madre lavava i piatti in cucina, sen-

tivamo l’acqua scorrere. Lui si voltò e ci vide.

Non era come me lo ricordavo, era diverso. 

Aveva le rughe. Aveva i capelli grigi. Aveva i peli 

lunghi sulla faccia. Aveva le dita delle mani rosse 

e pelose.

Era nostro padre, quello. 

Era così.

Per strada passò uno che conoscevamo, guardò 

nella nostra direzione e fece un segno con la testa. 

Mi spostai di lato, mi misi seduto sul gradino. Mia 

sorella si mise a correre dietro al gallino. 
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Venne fuori mia madre, e si asciugava le mani. 

Lanciò un’occhiata a mio padre, stese lo strofi-

naccio ad asciugare, sospirò e si mise seduta sulla 

sedia, accanto al tavolino. Chiuse gli occhi un 

momento, poi prese una mela dalla cesta. Ogni 

tanto per strada passava qualcuno e salutava. Mia 

madre cominciò a mordere la mela, e aveva gli 

occhi lontani. Guardai mio padre, guardai la mon-

tagna, le case e gli alberi vicino al fiume. 

Si alzò un vento freddo. 

Mi vennero i brividi. 

Mia madre aveva finito la mela, e appoggiò 

il torsolo sul tavolino con delicatezza, come se 

fosse fragile. Mia sorella la guardava. Gli alberi si 

agitavano. C’era un’aria strana, ti faceva tremare. 

Appoggiai le mani sul gradino freddo. Adesso suc-

cede qualcosa, pensavo. Adesso che c’è lui.
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Due

Finita la mela mia madre si alzò, sfiorò la cesta 

della frutta, passò le dita su un’arancia e se ne 

tornò in casa. Mia madre era così, toccava la frutta 

e le parlava con la voce dolce, come se la frutta fos-

se una persona. Sussurrava alle bucce, carezzava le 

foglie, e a me la cosa dava in testa. Appena si allon-

tanava mi vendicavo. Andavo dalle arance che te-

nevamo sul tavolo in cucina e gli dicevo che face-

vano schifo. Ai mandarini che tenevamo sul 

balcone dicevo che erano degli stronzi. Vigliacche, 

dicevo alle pere.

Tornò in casa anche mia sorella, e io rimasi sedu-

to sul marciapiede a guardare mio padre che si era 

seduto al tavolino.

«Il caffè è pronto!» urlò mia madre dalla cucina, 

e allora mio padre si voltò, e io feci finta di guar-

dare la montagna.

«Arrivo!» fece mio padre alzando la testa, e la 

forza della sua voce mi fece fare un salto.

Si alzò, e in piedi era un gigante, mio padre, e 
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faceva ombra al sole. Tirò fuori i soldi e mi disse di 

andargli a comprare le sigarette. Io presi i soldi e 

corsi a comprargliele, ed ero contento che lo faces-

se fare a me.

«Muoviti, Bruno!» mi gridò dietro con quella 

voce grossa, e io mi misi a correre, e mentre passa-

vo in cortile guardai in su verso il balcone e diedi 

del bastardo a un mandarino. Correvo, tagliando 

per i campi, e sotto i piedi le foglie e i sassi mi face-

vano cadere. Arrivai in paese, superai il negozio di 

vernici, il giornalaio e la banca. Mi fermai, che non 

avevo più la forza di respirare, e poi ripresi a cor-

rere di nuovo, e mi tenevo il fianco che mi faceva 

male. Passai davanti alla libreria, alle poste, all’ali-

mentari, al bar, giù fino alla fine della strada, fino 

al palazzo di marmo bianco dove c’era il tabaccaio 

del paese. Presi le sigarette, pagai e tornai indietro, 

sempre di corsa, e quando gliele diedi neppure mi 

guardò. Stava ancora bevendo il caffè, e guardava 

mia madre con uno sguardo strano. Mia madre 

preparava il caffè e sorrideva, lavava l’insalata, 

metteva la pentola sul fuoco e sorrideva. Con me e 

con mia sorella non parlava, mio padre, ci diceva 

solo le cose da fare. Prendi questo, dammi quello. 

Parlava poco e ordinava.

Pensavo che io e mia sorella eravamo stati tanto 
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tempo senza padre e adesso ch’era tornato era 

come non averlo.

Tornai a sedermi fuori, a aspettare ora di cena, 

a guardare la montagna. Guardando la montagna 

pensavo a mio padre che là sopra ci portava le 

persone.

Erano i primi di ottobre, la scuola era cominciata 

da poco.

La sera mangiammo ch’era già scuro, tutti e 

quattro, e a tavola Dora disse che la ricotta non le 

piaceva. Mio padre allora la guardò con cattiveria.

«Mangia» le disse, «mangia.»

Dora aveva già la faccia di una che vuole pian-

gere. 

Mio padre fece la faccia dura, col collo allungato 

che pareva un fascio di corde. Dora scoppiò a pian-

gere e poi prese a mangiare e mangiò tutto, ripulì il 

piatto che dopo non c’era bisogno di lavarlo.


