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«Che cosa sarà mai di me nell’avvenire? 

Sarò un bravo teologo, un giurista insi-

gne, un parroco di campagna, oppure 

un semplice povero prete? Un vescovo, 

un cardinale, un diplomatico, un papa? 

Che importa a me di tutto ciò? Devo 

essere niente di tutto questo ed anche 

di più di questo secondo le disposizioni 

divine.»

Angelo Giuseppe Roncalli,

Giornale dell’Anima

(1-10 agosto 1904, paragrafo 429)
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Il custode della memoria

di Ezio Bolis
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28 febbraio 2013, ore 17. Siedo accanto a monsignor 

Capovilla. Accende il televisore per seguire in diretta 

le ultime fasi del pontificato di Benedetto XVI, che ha 

preso l’inattesa decisione di rassegnare le dimissioni. La 

telecamera posizionata sull’elicottero papale consegna 

alla storia immagini meravigliose. Davanti ai nostri occhi 

scorrono San Pietro, i Giardini Vaticani, le vie di Roma 

e poi i colli Albani, Castel Gandolfo, il lago, il palazzo 

papale, la piazza gremita di gente. Guardo di sottecchi 

il monsignore e indovino sul suo volto un’emozione 

trattenuta a stento. Quei luoghi gli sono familiari, ogni 

immagine gli spalanca brani di vita, grappoli di ricordi, 

infinite tracce di un passato ancora vivo che, come placida 

onda marina, gli riporta sulla riva dell’anima frammenti 

di esistenza e scintille di fede. La sua mente torna a 

cinquant’anni fa: lui era lì, a fianco di Papa Giovanni 

XXIII, il Papa del Concilio, il Papa della bontà, il Papa 

della Pacem in terris.
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Nonostante la sua lunga e ben documentata esperien-
za pastorale, monsignor Capovilla ha fatto il possibile 
per non stare al centro dell’attenzione. La sua voglia di 
annullarsi, per farsi tramite di un messaggio ben più 
importante della sua persona, ha fatto sì che di lui si 
perdessero un po’ le tracce. Complice il suo profondo e 
intimo desiderio di non parlare di sé, la sua biografia 
è sempre passata in secondo piano. È bene quindi che 
il lettore, seppur rapidamente, faccia conoscenza con la 
vita di quest’uomo.

Loris Francesco Capovilla è nato il 14 ottobre 1915 a 
Pontelungo, in provincia di Padova. Il padre, impiegato 
amministrativo in uno zuccherificio, muore quando Loris 
è ancora piccolo, lasciandolo solo con la mamma e la 
sorella. Nel 1929, i tre si stabiliscono a Mestre e Loris 
entra nel seminario patriarcale di Venezia, dove segue 
con buon profitto gli studi. Si alimenta non soltanto di 
teologia e di spiritualità, ma anche di storia, di sociolo-
gia, di letteratura. Deve la sua formazione alla famiglia, 
in particolare a sua madre, donna forte, solida, molto 
religiosa, ligia ai principi e ai valori cristiani. Importante 
è anche la traccia lasciata in lui dall’Azione Cattolica 
alla quale si iscrive nel 1926. 

Don Loris viene ordinato sacerdote con altri dieci 
compagni nella basilica della Salute, a Venezia, il 23 
maggio 1940, solennità del Corpus Domini. Il rito di 
consacrazione è officiato dal cardinale Piazza. L’Italia 
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entra in guerra qualche giorno dopo. Mentre il sacerdote 
novello pregusta la gioia della prima messa cantata nel 
duomo di Mestre, gli anglo-americani scatenano il primo 
bombardamento su Mestre-Marghera e la festa per don 
Loris va in fumo.

Monsignor Ettore Bressan, rettore del seminario, 
vuole che prosegua gli studi. Nel frattempo gli affidano 
diversi incarichi: coadiutore a San Zaccaria, catechista 
al Paolo Sarpi, cerimoniere capitolare a San Marco, 
assistente diocesano degli studenti delle scuole superiori. 
Due anni dopo gli propongono di diventare cappellano 
militare. È destinato all’Armir, corpo di spedizione in 
Russia, ma all’ospedale militare di Mantova lo giudicano 
inadatto e così viene dirottato all’aeroporto di Parma 
per l’assistenza religiosa ad allievi ufficiali e avieri. Su 
richiesta del vescovo di quella città, monsignor Colli, 
accetta di dare una mano anche al seminario minore, 
nella direzione spirituale dei ragazzi.

Sono anni di guerra, anni in cui il buio è talmente 
fitto da spingere gli uomini di buona volontà a rincorrere 
e coltivare anche le più piccole scintille di speranza. È 
un periodo fondamentale per la formazione spirituale 
di don Loris.

Con l’armistizio dell’8 settembre 1943 i tedeschi, 
alleati fino al giorno prima, si trasformano in oppressori 
desiderosi di vendetta e ritorsione. Per i soldati italiani 
che non riescono a nascondersi subito, la destinazione è 
l’internamento e la prigionia in Germania. Don Loris 
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non si perde d’animo. Il 9 settembre, dopo la messa, 
inforca la bicicletta e raggiunge l’aeroporto Natale Palli, 
dove un gruppo di avieri italiani è trattenuto in attesa 
di deportazione. Per tre giorni, con la scusa di dover 
trasportare oggetti sacri dal suo ufficio in seminario, don 
Loris ottiene dai soldati tedeschi l’autorizzazione a farsi 
aiutare da qualcuno degli avieri. Ogni giorno porta via 
con sé un gruppetto di militi italiani che, ovviamente, 
non tornano all’aeroporto. Grazie a questo stratagemma, 
don Loris salva la vita a ben dieci avieri, un’impresa che 
gli varrà la Croce al merito di guerra.

Nel secondo dopoguerra, don Loris si butta a capo-
fitto in vari campi dell’attività pastorale. Sono gli anni 
Cinquanta, quelli del boom economico e della Guerra 
fredda. Anche nella Chiesa si sente il bisogno di rinnova-
re stili e strutture, tanto che qualche storico ha parlato di 
«fine del regime di cristianità». È ormai finito il tempo 
in cui le gerarchie ecclesiastiche erano da tutti ascoltate 
quando pronunciavano direttive in campo economico, 
politico, sociale: altruismo, impegno, spirito religioso 
sono ormai considerati concetti applicabili solo in un 
ambito individuale.

È in questo periodo che Roncalli e Capovilla intra-
prendono – prima a distanza, poi uno al fianco dell’altro 
– un cammino comune all’ombra di un Papa complesso 
e ricco di sfumature come fu Pio XII.

Il pontificato di Papa Pacelli (1939-1958) si contrad-
distingue per un magistero di alto profilo: si pensi alle 
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grandi encicliche (Mystici Corporis Christi, Divino 

Afflante Spiritu, Mediator Dei), la definizione del 

dogma dell’Assunta, i radiomessaggi natalizi nei quali 

condanna ogni totalitarismo, ribadisce la dignità della 

persona umana e traccia gli indirizzi del nuovo ordine 

democratico mondiale. Questi e altri aspetti positivi 

non possono far dimenticare i limiti di questo pon-

tificato. Pio XII è lavoratore instancabile ma grande 

accentratore: non vuole collaboratori ma esecutori. 

Egli si isola sempre di più, perdendo il contatto vivo 

e diretto con la «base» della Chiesa. Negative sono 

anche le conseguenze della scomunica del comunismo, 

che contribuisce a dividere ancora di più, a rialzare gli 

«storici steccati» e a consolidare nelle masse operaie la 

convinzione che la Chiesa sta dalla parte dei potenti, 

che la religione non comprende le giuste rivendicazioni 

sociali. Di tutto ciò monsignor Capovilla è testimone 

diretto e partecipe. Perciò non può che condividere gli 

auspici espressi da gran parte dell’episcopato mondia-

le all’inizio del Concilio Vaticano II, voluto da Papa 

Giovanni XXIII: l’aspirazione a una netta distinzione 

tra religione e politica, la richiesta di riconoscere più 

autorità e autonomia ai vescovi, il desiderio di intro-

durre la lingua volgare nella liturgia.

Dopo aver servito Roncalli per dieci anni, prima a Vene-

zia poi a Roma, monsignor Capovilla da mezzo secolo 

ne custodisce fedelmente la memoria, sempre pronto 


