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Il castrato

Per prima cosa le parlò della respirazione, poi del por-

tamento e della forza. Le mostrò, con leggerezza e di-

sinvoltura, con vivacità giocosa e ironica, come respirare 

nel modo che gli era stato insegnato. Una preparazione 

come la sua non era replicabile, disse, ma avrebbe fatto 

del suo meglio, se anche lei avesse fatto lo stesso. Anna 

promise di sì.

Lui esalò l’aria con un sibilo dai polmoni pieni e vigoro-

si mentre lei contava i secondi. L’espirazione della ragazzi-

na non durò a lungo, ma fu un fallimento magnifco, che 

un giorno avrebbe tranquillamente superato. Il maestro le 

diede anche una dimostrazione della messa di voce, can-

tando la medesima nota variandone l’intensità da debole a 

forte, toccando man mano tutte le gradazioni intermedie. 

Lei incespicò anche lì, ma era già rapita, già pervasa dalla 

sete di imparare e di padroneggiare ogni cosa. Sarebbe 

stato come diventare un’acrobata, spiegò Rauzzini. Di lì 

a poco, forse, avrebbe cominciato a volare. Soddisfatto, 

elogiò la sua prontezza e il suo talento. Aggiunse che con 

il tempo avrebbero affrontato le scale di due note, poi di 

tre, e infne tutte quelle che potevano entrare nello spazio 

di un respiro. Lei non si era mai sentita così libera e viva. 

Dimenticò se stessa. Rauzzini non cantò molto ma, quan-

do lo fece, il suono la avvolse e la pervase. Con l’anima 
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ricolma di vita e di gioia, si chiedeva come potesse sentirsi 

allo stesso tempo così tesa e così tranquilla.

Era il 1776. Lei si chiamava Anna Selina Storace. 

Aveva undici anni. Suonava l’arpa e la chitarra ed era 

in grado di cantare qualsiasi cosa a prima vista. Suo fra-

tello maggiore Stephen era un prodigio del violino ed 

era stato mandato a Napoli per frequentare il conserva-

torio. Suo padre era italiano, un contrabbassista che vi-

veva a Londra da vent’anni, arrangiando e traducendo 

le burlette italiane per i Marylebone Gardens. Era un 

uomo ottimista e squattrinato. La sua infelice moglie, al 

secolo Elizabeth Trusler, era fglia del proprietario dei 

Marylebone, giardini di piacere alla periferia di Londra, 

non lussuosi o ricercati come i Vauxhall o i Ranelagh, 

ma contraddistinti dalla semplice cucina contadina dei 

Trusler: cheesecake, crostate preparate con la frutta dei 

loro giardini, panna e burro fatti con il latte delle foride 

mucche che muggivano e brucavano nei prati alle spalle 

del teatro. C’erano colazioni, balli e fuochi d’artifcio. I 

clienti non erano facoltosi, ma nemmeno poveri.

Anna cantava e ballava nelle burlette di suo padre ai 

Marylebone dacché ricordava. Era una bambina vispa e 

intelligente che voleva solo compiacere gli altri. Aveva 

occhi grandi, scuri e cangianti che sembravano espri-

mere più sensibilità e acume di quanti ne avessero molti 

adulti. I suoi ricci folti, di un castano quasi nero, era-

no la disperazione della signora Storace, che temeva la 

scambiassero per una zingara. Anna aveva una corpora-

tura minuta e proporzionata, e un portamento aggraziato 

come quello della madre, che in tempi più prosperi aveva 

studiato danza con un maestro francese.

La notte precedente la prima lezione con Venanzio 
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Rauzzini, Anna non aveva quasi chiuso occhio. Si era 
svegliata ogni quarto d’ora per vedere se fosse già ora 
di alzarsi, ma era sempre buio pesto e dormivano tutti 
tranne lei, che aveva il cuore palpitante per l’emozione 
e i piedi bollenti. Finalmente il cielo si era schiarito e lei 
aveva udito Bridget che si apprestava a sbrigare le fac-
cende di casa.

«Già in piedi?» aveva chiesto la cameriera.
Anna le aveva rivolto uno sguardo solenne. «È il gior-

no più importante della mia vita.»
«Allora faresti meglio a riposare ancora un poco, te-

soro» aveva replicato Bridget. Ma alla fne le aveva dato 
pane e burro e le aveva permesso di restare.

La mattinata si era trascinata con la stessa lentezza del-
la notte e poi, all’improvviso, era arrivato il momento di 
prepararsi e andare con suo padre a casa di Rauzzini, a 
Covent Garden. Quando erano entrati nell’appartamen-
to del castrato, tre cagnolini li avevano accolti trotterel-
landogli incontro. «Non avrei mai immaginato che aves-
se dei cani» aveva sussurrato Anna.

«Non ha fgli.» Suo padre si era inumidito le labbra 
e sistemato la parrucca troppo piccola. C’erano specchi 
alle pareti. Anna aveva temuto di sembrare sciatta. Il do-
mestico aveva aperto le grandi porte interne e i cani si 
erano precipitati nel salotto sfarzosamente arredato di 
rosso. «Buongiorno» li aveva salutati Venanzio Rauzzini, 
voltandosi con una grazia naturale.

Parlava italiano con voce alta, soave, piena. Aveva 
anelli su tutte le dita e una spilla a forma di fenice sul 
petto. Indossava una pregiata giacca blu e scarpe con le 
fbbie tempestate di gemme. Gli occhi grandi, dalle pal-
pebre pesanti, avevano un’espressione calma e trasogna-
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ta, e il viso era tondo e liscio come quello di un bambino. 
Era insolitamente alto, con spalle larghe e arrotondate, 
braccia ciondolanti e gambe robuste, eppure aveva un 
portamento così fero ed elegante che, a quanto si mor-
morava, non poteva entrare in una stanza senza attirare 
gli sguardi ammirati di tutti i presenti.

«Sei molto giovane» aveva osservato.
«Sono solo piccola» aveva ribattuto Anna. «Ho già 

undici anni.»
«Già?» Lui le aveva rivolto un’occhiata affettuosa. «Te  

ne avrei dati dieci al massimo. Be’, seguimi. Lasceremo 
tuo padre con i cuccioli. Potrai giocare con loro più tar-
di, se vorrai. Li ho portati fn qui da Monaco.»

Lei l’aveva seguito nella stanza della musica, che odo-
rava di libri e di cannella, e aveva provato un immediato 
sollievo. Quello era il suo mondo. Lì dentro, con quel 
maestro e con un obiettivo ben preciso in mente, si senti-
va a casa. Rauzzini possedeva le conoscenze di cui aveva 
bisogno. Avrebbe solo dovuto convincerlo che era più 
brava e più sveglia di qualsiasi altra ragazzina sulla faccia 
della terra.

«È una perla» commentò il domestico quando gli Sto-
race se ne furono andati.

Rauzzini sorrise. «Già.»
La visita della ragazzina lo aveva reso stranamente 

euforico e non riusciva a contenere il sorriso. Bisogna-
va avere uno scopo, dopotutto. Un progetto, un pupillo. 
Lui aveva ogni bene materiale, ma niente fgli e niente 
famiglia. Essere un cantante castrato signifcava essere 
un alieno, non più un uomo. Eppure anche una persona 
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così poteva desiderare un fglio. Poteva avere ricchezza 

e successo, poteva riempire la sua casa di cani e di cian-

frusaglie, ma nello squallore di Londra e nel fuire rapido 

e spietato del tempo si nascondeva una malinconia in-

fruttuosa ed esasperante. Il canto – ciò per cui Rauzzini 

viveva, ciò per cui il suo giovane corpo era stato deturpa-

to – alleviava lo sconforto ogni giorno, ma non avrebbe 

potuto cantare per sempre.

Lanciò un’occhiata alla fla di specchi. Era stato un 

orfanello romano e, fnché non l’avevano affdato al con-

servatorio – castrato e venduto, come un capo di bestia-

me –, non aveva mai guardato il proprio volto da vici-

no. Dopo quella svolta importante, tuttavia, i maestri di 

canto l’avevano costretto a stare davanti a uno specchio 

ogni giorno per imparare a non fare smorfe e a dissimu-

lare la fatica, mentre ripeteva le scale musicali. La prima 

volta che aveva visto il proprio rifesso aveva capito che 

quel viso estraneo racchiudeva sovrapposte le immagini 

dei genitori che non aveva mai incontrato, le loro lab-

bra, guance e occhi. Aveva pensato che se avesse studiato 

abbastanza a lungo quella faccia che conteneva le loro, 

forse un giorno li avrebbe riconosciuti per le strade di 

Roma e avrebbe potuto dire: «Sono vostro fglio. Sono 

diventato un grande cantante». Credeva infatti di essere 

stato messo al mondo da una ragazza indigente che l’ave-

va abbandonato.

Di notte gli piaceva restare sdraiato sulla branda e 

pensare a lei. Al conservatorio, quello era l’unico mo-

mento in cui era solo e tranquillo. Il resto del tempo i 

giovani castrati lo passavano a cantare e intonare salmi, 

mentre si vestivano la mattina, mentre si lavavano, men-

tre passeggiavano. Cantavano alle veglie notturne. Figlio-


