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[’amante di Mozart



Per i miei genitori, Hudson e Janet



Il castrato

Per prima cosa le parlo della respirazione, poi del por-
tamento e della forza. Le mostro, con leggerezza e di-
sinvoltura, con vivacita giocosa e ironica, come respirare
nel modo che gli era stato insegnato. Una preparazione
come la sua non era replicabile, disse, ma avrebbe fatto
del suo meglio, se anche lei avesse fatto lo stesso. Anna
promise di si.

Lui esalo I’aria con un sibilo dai polmoni pieni e vigoro-
si mentre lei contava i secondi. Lespirazione della ragazzi-
na non durd a lungo, ma fu un fallimento magnifico, che
un giorno avrebbe tranquillamente superato. Il maestro le
diede anche una dimostrazione della 7zessa di voce, can-
tando la medesima nota variandone I'intensita da debole a
forte, toccando man mano tutte le gradazioni intermedie.
Lei incespico anche li, ma era gia rapita, gia pervasa dalla
sete di imparare e di padroneggiare ogni cosa. Sarebbe
stato come diventare un’acrobata, spiegd Rauzzini. Di i
a poco, forse, avrebbe cominciato a volare. Soddisfatto,
elogio la sua prontezza e il suo talento. Aggiunse che con
il tempo avrebbero affrontato le scale di due note, poi di
tre, e infine tutte quelle che potevano entrare nello spazio
di un respiro. Lei non si era mai sentita cosi libera e viva.
Dimentico se stessa. Rauzzini non cantd molto ma, quan-
do lo fece, il suono la avvolse e la pervase. Con I'anima
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ricolma di vita e di gioia, si chiedeva come potesse sentirsi
allo stesso tempo cosi tesa e cosi tranquilla.

Era il 1776. Lei si chiamava Anna Selina Storace.
Aveva undici anni. Suonava I'arpa e la chitarra ed era
in grado di cantare qualsiasi cosa a prima vista. Suo fra-
tello maggiore Stephen era un prodigio del violino ed
era stato mandato a Napoli per frequentare il conserva-
torio. Suo padre era italiano, un contrabbassista che vi-
veva a Londra da vent’anni, arrangiando e traducendo
le burlette italiane per i Marylebone Gardens. Era un
uomo ottimista e squattrinato. La sua infelice moglie, al
secolo Elizabeth Trusler, era figlia del proprietario dei
Marylebone, giardini di piacere alla periferia di Londra,
non lussuosi o ricercati come i Vauxhall o i Ranelagh,
ma contraddistinti dalla semplice cucina contadina dei
Trusler: cheesecake, crostate preparate con la frutta dei
loro giardini, panna e burro fatti con il latte delle floride
mucche che muggivano e brucavano nei prati alle spalle
del teatro. C’erano colazioni, balli e fuochi d’artificio. I
clienti non erano facoltosi, ma nemmeno poveri.

Anna cantava e ballava nelle burlette di suo padre ai
Marylebone dacché ricordava. Era una bambina vispa e
intelligente che voleva solo compiacere gli altri. Aveva
occhi grandi, scuri e cangianti che sembravano espri-
mere piu sensibilita e acume di quanti ne avessero molti
adulti. I suoi ricci folti, di un castano quasi nero, era-
no la disperazione della signora Storace, che temeva la
scambiassero per una zingara. Anna aveva una corpora-
tura minuta e proporzionata, e un portamento aggraziato
come quello della madre, che in tempi piti prosperi aveva
studiato danza con un maestro francese.

La notte precedente la prima lezione con Venanzio
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Rauzzini, Anna non aveva quasi chiuso occhio. Si era
svegliata ogni quarto d’ora per vedere se fosse gia ora
di alzarsi, ma era sempre buio pesto e dormivano tutti
tranne lei, che aveva il cuore palpitante per 'emozione
e i piedi bollenti. Finalmente il cielo si era schiarito e lei
aveva udito Bridget che si apprestava a sbrigare le fac-
cende di casa.

«Gia in piedi?» aveva chiesto la cameriera.

Anna le aveva rivolto uno sguardo solenne. «E il gior-
no pit importante della mia vita.»

«Allora faresti meglio a riposare ancora un poco, te-
soro» aveva replicato Bridget. Ma alla fine le aveva dato
pane e burro e le aveva permesso di restare.

La mattinata si era trascinata con la stessa lentezza del-
la notte e poi, all'improvviso, era arrivato il momento di
prepararsi e andare con suo padre a casa di Rauzzini, a
Covent Garden. Quando erano entrati nell’appartamen-
to del castrato, tre cagnolini li avevano accolti trotterel-
landogli incontro. «Non avrei mai immaginato che aves-
se dei cani» aveva sussurrato Anna.

«Non ha figli.» Suo padre si era inumidito le labbra
e sistemato la parrucca troppo piccola. C’erano specchi
alle pareti. Anna aveva temuto di sembrare sciatta. Il do-
mestico aveva aperto le grandi porte interne e i cani si
erano precipitati nel salotto sfarzosamente arredato di
rosso. «Buongiorno» li aveva salutati Venanzio Rauzzini,
voltandosi con una grazia naturale.

Parlava italiano con voce alta, soave, piena. Aveva
anelli su tutte le dita e una spilla a forma di fenice sul
petto. Indossava una pregiata giacca blu e scarpe con le
fibbie tempestate di gemme. Gli occhi grandi, dalle pal-
pebre pesanti, avevano un’espressione calma e trasogna-
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ta, e il viso era tondo e liscio come quello di un bambino.
Era insolitamente alto, con spalle larghe e arrotondate,
braccia ciondolanti e gambe robuste, eppure aveva un
portamento cosi fiero ed elegante che, a quanto si mor-
morava, non poteva entrare in una stanza senza attirare
gli sguardi ammirati di tutti i presenti.

«Sei molto giovane» aveva osservato.

«Sono solo piccola» aveva ribattuto Anna. «Ho gia
undici anni.»

«Gia?» Lui le aveva rivolto un’occhiata affettuosa. «Te
ne avrei dati dieci al massimo. Be’, seguimi. Lasceremo
tuo padre con i cuccioli. Potrai giocare con loro piu tar-
di, se vorrai. Li ho portati fin qui da Monaco.»

Lei 'aveva seguito nella stanza della musica, che odo-
rava di libri e di cannella, e aveva provato un immediato
sollievo. Quello era il suo mondo. Li dentro, con quel
maestro e con un obiettivo ben preciso in mente, si senti-
va a casa. Rauzzini possedeva le conoscenze di cui aveva
bisogno. Avrebbe solo dovuto convincerlo che era piu
brava e piu sveglia di qualsiasi altra ragazzina sulla faccia
della terra.

«FE una perla» commento il domestico quando gli Sto-
race se ne furono andati.

Rauzzini sorrise. «Gia.»

La visita della ragazzina lo aveva reso stranamente
euforico e non riusciva a contenere il sorriso. Bisogna-
va avere uno scopo, dopotutto. Un progetto, un pupillo.
Lui aveva ogni bene materiale, ma niente figli e niente
famiglia. Essere un cantante castrato significava essere
un alieno, non pit un uomo. Eppure anche una persona
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cosi poteva desiderare un figlio. Poteva avere ricchezza
e successo, poteva riempire la sua casa di cani e di cian-
frusaglie, ma nello squallore di Londra e nel fluire rapido
e spietato del tempo si nascondeva una malinconia in-
fruttuosa ed esasperante. Il canto — cid per cui Rauzzini
viveva, cio per cui il suo giovane corpo era stato deturpa-
to — alleviava lo sconforto ogni giorno, ma non avrebbe
potuto cantare per sempre.

Lancio un’occhiata alla fila di specchi. Era stato un
orfanello romano e, finché non I’avevano affidato al con-
servatorio — castrato e venduto, come un capo di bestia-
me —, non aveva mai guardato il proprio volto da vici-
no. Dopo quella svolta importante, tuttavia, i maestri di
canto ’'avevano costretto a stare davanti a uno specchio
ogni giorno per imparare a non fare smorfie e a dissimu-
lare la fatica, mentre ripeteva le scale musicali. La prima
volta che aveva visto il proprio riflesso aveva capito che
quel viso estraneo racchiudeva sovrapposte le immagini
dei genitori che non aveva mai incontrato, le loro lab-
bra, guance e occhi. Aveva pensato che se avesse studiato
abbastanza a lungo quella faccia che conteneva le loro,
forse un giorno li avrebbe riconosciuti per le strade di
Roma e avrebbe potuto dire: «Sono vostro figlio. Sono
diventato un grande cantante». Credeva infatti di essere
stato messo al mondo da una ragazza indigente che I’ave-
va abbandonato.

Di notte gli piaceva restare sdraiato sulla branda e
pensare a lei. Al conservatorio, quello era I'unico mo-
mento in cui era solo e tranquillo. Il resto del tempo i
giovani castrati lo passavano a cantare e intonare salmi,
mentre si vestivano la mattina, mentre si lavavano, men-
tre passeggiavano. Cantavano alle veglie notturne. Figlio-
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