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Quando il pane era buono



Ai nostri meravigliosi figli, 

Tommy e Jason
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Com’è nato questo libro

Per anni, ogni volta che Mario iniziava a raccontar-

mi un’altra delle incredibili storie sulla sua infanzia, mi 

sono ritrovata a cercare carta e penna per prendere nota. 

Certe volte il mio compagno si arrabbiava anche: non 

riusciva mai a finire un racconto perché lo interrompevo 

di continuo per chiedergli di parlare più lentamente o 

di ripetermi il nome di un posto, di una certa persona 

o anche un intero episodio. Così ci siamo ritrovati con 

centinaia di pagine piene di annotazioni su un’infanzia 

straordinaria e ci siamo resi conto che sarebbero potute 

diventare un libro eccezionale.

Per dare vita a queste storie abbiamo deciso di lavo-

rare in coppia, in modo da contribuire ognuno con le 

proprie capacità creative. Abbiamo stabilito di stendere 

insieme una scaletta della storia da raccontare, che io 

avrei poi sviluppato dal punto di vista del piccolo Ma-

rio, cercando di ricreare l’umorismo, l’ironia e l’emo-

zione di ogni situazione attraverso le parole e le azioni 

dei vari personaggi. Quindi Mario avrebbe rivisto ogni 

racconto, forte delle doti di narratore sviluppate negli 

anni in cui si occupava di sceneggiature a Cinecittà, per 



rafforzare la trama, laddove necessario, e catturare al 

meglio l’atmosfera del mondo in cui viveva da bambino.

Il risultato è un viaggio che, speriamo, vi coinvolgerà 

in avventure piene di meraviglia e vi farà rivivere insie-

me al giovane Mario, momento per momento, le comi-

che guerre di nervi con la bisbetica zia, il brillante ten-

tativo di giustificare a un prete fuori di sé la presenza di 

un chewing-gum nel fonte battesimale; vi farà provare 

lo stupore di Mario che vede per la prima volta, dal-

la finestra di un palazzo, la sua celestiale principessa e 

l’adrenalina e il terrore puro quando, coinvolto in una 

rischiosa sfida d’amore, cerca di correre più veloce di un 

toro infuriato.

Ci auguriamo che queste storie vi piacciano quanto a 

noi è piaciuto riportarle alla luce.

c.h.
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1

La suora

Il profumo delle cotogne messe a bollire e delle noc-
ciole arrostite si diffonde dalla grande cucina: oggi le 
suore preparano la torta di castagne e la marmellata. 

Sono quasi le otto mentre seguo la tonaca fluttuante 
di mio zio attraverso il cortile con il lastricato rotto, lun-
go il portico ad archi fino a un ampio corridoio, e su per 
i molti scalini che portano al refettorio.

Messa domenicale e poi pranzo al convento: mio zio, 
il parroco, è sempre l’ospite d’onore. La madre supe-
riora e uno stuolo di suore ci accolgono, ci servono da 
mangiare e ci intrattengono con squisita cortesia. Oggi 
– la vigilia dell’Epifania – si uniscono a noi anche le ma-
trone del paese, il medico condotto e alcune delle fami-
glie più povere: un bel diversivo, insomma. 

Siamo in anticipo. La sala in cui entriamo, con il pa-
vimento in pietra e numerosi tavoli strofinati a fondo, si 
affaccia sull’atrio. È uno stanzone grande e noi mangia-
mo al tavolo accanto all’armadio – la credenza dal ripia-
no consunto – ricoperto di piatti da portata carichi di 
antipasti, bruschette, ricotta fresca, sfrizzoli e uva passa. 
La stanza è tutta luci e ombre e le persiane pesanti la-
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sciano filtrare qualche raggio di sole. I vetri spessi ten-

gono fuori il freddo di gennaio e le imposte sono chiuse 

tranne un’apertura grande come la mia mano che fa en-

trare una luce lunga dal mondo esterno: un mondo fatto 

di zizzola, di nuotate nel Sangro, tutti nudi, e di parole 

che mai potrebbero essere pronunciate tra queste mura.

Seguo una lama di sole. Si allunga sul pavimento, at-

traversa la scarpa di mio zio, il tavolo, e si posa in grem-

bo a una delle suore più giovani (chissà se lei si rende 

conto che la luce sta giocando proprio lì?), poi risale il 

muro e rimane a illuminare come si deve il viso gentile 

di una Madonna scolpita, appollaiata nella sua nicchia 

di pietra. Torno a guardare la suorina. Si è mossa, anche 

se di poco. Non ho più il pretesto per fissare le curve 

del suo petto, perché ora la luce si è posata sulla stoffa 

spessa e scura che le copre il braccio. Peccato.

In fondo al lungo corridoio alla mia sinistra qualcosa 

attira la mia attenzione. Dalla porta aperta fa capolino 

del metallo rosso, un colore insolito da queste parti; 

quella è l’entrata della cappella convertita dalle suore 

a sala di ricevimento. Allungo il collo e scorgo una ca-

tasta di latta, legno e plastica alto un metro. Sento un 

brivido di eccitazione: giocattoli! I doni che le monache 

distribuiscono tutti gli anni per l’Epifania ai bambini del 

paese. La mente vola: quale sarà il mio?

Il gabinetto è in fondo al corridoio: sono sicuro che 

ne avrò bisogno da qui alla fine del pranzo.

Il corridoio è freddo, buio e umido: lontano dai fuo-

chi accesi dove si mangia la temperatura scende a ogni 

passo. Faccio oscillare le braccia e giro su me stesso, 


