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Quando il pane era buono



At nostri meravigliosi figli,
Tommy e Jason
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Com’e nato questo libro

Per anni, ogni volta che Mario iniziava a raccontar-
mi un’altra delle incredibili storie sulla sua infanzia, mi
sono ritrovata a cercare carta e penna per prendere nota.
Certe volte il mio compagno si arrabbiava anche: non
riusciva mai a finire un racconto perché lo interrompevo
di continuo per chiedergli di parlare pit lentamente o
di ripetermi il nome di un posto, di una certa persona
o anche un intero episodio. Cosi ci siamo ritrovati con
centinaia di pagine piene di annotazioni su un’infanzia
straordinaria e ci siamo resi conto che sarebbero potute
diventare un libro eccezionale.

Per dare vita a queste storie abbiamo deciso di lavo-
rare in coppia, in modo da contribuire ognuno con le
proprie capacita creative. Abbiamo stabilito di stendere
insieme una scaletta della storia da raccontare, che io
avrei poi sviluppato dal punto di vista del piccolo Ma-
rio, cercando di ricreare 'umorismo, I'ironia e I’emo-
zione di ogni situazione attraverso le parole e le azioni
dei vari personaggi. Quindi Mario avrebbe rivisto ogni
racconto, forte delle doti di narratore sviluppate negli
anni in cui si occupava di sceneggiature a Cinecitta, per



rafforzare la trama, laddove necessario, e catturare al
meglio 'atmosfera del mondo in cui viveva da bambino.
Il risultato & un viaggio che, speriamo, vi coinvolgera
in avventure piene di meraviglia e vi fara rivivere insie-
me al giovane Mario, momento per momento, le comi-
che guerre di nervi con la bisbetica zia, il brillante ten-
tativo di giustificare a un prete fuori di sé la presenza di
un chewing-gum nel fonte battesimale; vi fara provare
lo stupore di Mario che vede per la prima volta, dal-
la finestra di un palazzo, la sua celestiale principessa e
I'adrenalina e il terrore puro quando, coinvolto in una
rischiosa sfida d’amore, cerca di correre piti veloce di un
toro infuriato.
Ci auguriamo che queste storie vi piacciano quanto a
noi ¢ piaciuto riportarle alla luce.
C.H.



La suora

I1 profumo delle cotogne messe a bollire e delle noc-
ciole arrostite si diffonde dalla grande cucina: oggi le
suore preparano la torta di castagne e la marmellata.

Sono quasi le otto mentre seguo la tonaca fluttuante
di mio zio attraverso il cortile con il lastricato rotto, lun-
go il portico ad archi fino a un ampio corridoio, e su per
i molti scalini che portano al refettorio.

Messa domenicale e poi pranzo al convento: mio zio,
il parroco, ¢ sempre 'ospite d’onore. La madre supe-
riora e uno stuolo di suore ci accolgono, ci servono da
mangiare e ci intrattengono con squisita cortesia. Oggi
—la vigilia dell’Epifania — si uniscono a noi anche le ma-
trone del paese, il medico condotto e alcune delle fami-
glie pit povere: un bel diversivo, insomma.

Siamo in anticipo. La sala in cui entriamo, con il pa-
vimento in pietra e numerosi tavoli strofinati a fondo, si
affaccia sull’atrio. E uno stanzone grande e noi mangia-
mo al tavolo accanto all’armzadio — 1a credenza dal ripia-
no consunto — ricoperto di piatti da portata carichi di
antipasti, bruschette, ricotta fresca, sfrizzoli e uva passa.
La stanza ¢ tutta luci e ombre e le persiane pesanti la-
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sciano filtrare qualche raggio di sole. I vetri spessi ten-
gono fuori il freddo di gennaio e le imposte sono chiuse
tranne un’apertura grande come la mia mano che fa en-
trare una luce lunga dal mondo esterno: un mondo fatto
di zizzola, di nuotate nel Sangro, tutti nudi, e di parole
che mai potrebbero essere pronunciate tra queste mura.

Seguo una lama di sole. Si allunga sul pavimento, at-
traversa la scarpa di mio zio, il tavolo, e si posa in grem-
bo a una delle suore pit giovani (chissa se lei si rende
conto che la luce sta giocando proprio li?), poi risale il
muro e rimane a illuminare come si deve il viso gentile
di una Madonna scolpita, appollaiata nella sua nicchia
di pietra. Torno a guardare la suorina. Si ¢ mossa, anche
se di poco. Non ho piu il pretesto per fissare le curve
del suo petto, perché ora la luce si & posata sulla stoffa
spessa e scura che le copre il braccio. Peccato.

In fondo al lungo corridoio alla mia sinistra qualcosa
attira la mia attenzione. Dalla porta aperta fa capolino
del metallo rosso, un colore insolito da queste parti;
quella ¢ I'entrata della cappella convertita dalle suore
a sala di ricevimento. Allungo il collo e scorgo una ca-
tasta di latta, legno e plastica alto un metro. Sento un
brivido di eccitazione: giocattoli! I doni che le monache
distribuiscono tutti gli anni per I’Epifania ai bambini del
paese. La mente vola: quale sara il mio?

Il gabinetto ¢ in fondo al corridoio: sono sicuro che
ne avro bisogno da qui alla fine del pranzo.

Il corridoio ¢ freddo, buio e umido: lontano dai fuo-
chi accesi dove si mangia la temperatura scende a ogni

passo. Faccio oscillare le braccia e giro su me stesso,
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