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ALDO BUSI (Montichiari, 1948) é scrittore
e traduttore. E autore di romanzi, libri di
viaggio, manuali “per una perfetta uma-
nita” e numerosi altri scritti. Tra i suoi li-
bri ricordiamo gli ultimi E/ especialista
de Barcelona e E baci. Fra le sue tradu-
zioni Alice nel paese delle meraviglie di
L. Carroll e /| Decamerone di Boccaccio,
entrambi disponibili in BUR.

Un romanzo che é la storia di un’autoedu-
cazione selvaggia, attraverso una folta se-
quenza di avventure, incontri, fagocitazioni,
seduzioni e soprattutto fughe, perché la vo-
cazione del protagonista & quella di evadere
da ogni esperienza che tenda a chiudersi su
se stessa.
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Seminario sulla gioventu

Egli ha preso le nostre infermita e si ¢
addossato le nostre malattie.

UN NARRATORE

Ma io vi dico che di ogni parola infon-
data gli uomini renderanno conto nel
giorno del giudizio; poiché in base alle
tue parole sarai giustificato e in base alle
tue parole sarai condannato.

IL NARRATORE



Barbino

Che resta di tutto il dolore che abbiamo creduto di soffrire
da giovani? Niente, neppure una reminiscenza. Il peggio,
una volta sperimentato, si riduce col tempo a un risolino
di stupore, stupore di essercela tanto presa per cosi poco,
e anch’io ho creduto fatale quanto si ¢ poi rivelato letale
solo per la noia che mi viene a pensarci. A pezzi o interi,
non si continua a vivere ugualmente scissi? E le angosce
di un tempo ci appaiono come mondi talmente lontani da
noi, oggi, che ci sembra inverosimile aver potuto abitarli
in passato.

Di venerdi all’alba, Maria in Célo, la madre di Barbino,
partiva con la bicicletta per andare al mercato a vendere
i suoi prodotti, dalla frazione di Vighizzolo al comune di
Montichiari, e stava via tre ore buone: quattro chilome-
tri a andare, quattro a ritornare. E il tempo che ci vole-
va per tirare sul prezzo di quello che comprava lei, sale,
zucchero, farina bianca e gialla, soda caustica, olio, orzo,
burro, stracchino, tela, refe, lana, zoccoli interi o sole to-
maie, baccala, a ogni morte di papa, e, sempre, matassine
di cotone per fare i centritavola e i pizzi per i colletti delle
camicette delle signore piu di riguardo. Al ritorno ci im-
piegava appena un po’ di piu che all’andata, per via dei
manubri carichi di sporte e del portapacchi appesantito



dai sacchetti di miscela per i polli. Per tutta la settimana
aveva palpato il culo alle sue diciotto galline e alle quindi-
ci anatre come i gioiellieri calibrano i diamanti con guanti
bianchi, lenti e pinzette. Allora non c’era gallina che non
facesse uova d’oro. Pero lei, soprattutto, aveva un piccolo
commercio di conigli che allevava in due gabbie coperte
da sacchi di iuta in fondo all’orto.

Da quando, una decina d’anni prima, con uno di quelli,
anzi con il solo che c’era, e era d’angora, bianco immaco-
lato e grasso e non del tutto suo, lei aveva salvato Dolfo, il
secondo figlio che stava morendo di polmonite, i conigli
erano diventati tutti bianchi, tutti della stessa razza con
quegli «occhi d’un rosso che parla» e potevano scuoiarli
gli altri per farli a toccio, lei no, non pit.

Suo suocero a quel tempo (mio padre era ancora «via
in guerra» e lei e tutti gli altri parenti dipendevano dal
vecchio Angelotto, vecchio mica tanto se poi «se la faceva
con tutte le donne di tutti» e tentava anche con le spose
dei suoi figli, in guerra e no) le disse chiaro e tondo che i
figli che non ce la fanno da soli li si lascia morire, e che se
lei voleva i palanconi delle medicine e il calesse per andare
in citta a Brescia all’'Ospedale dei Bambini, un modo c’e-
ra... Lei aveva supplicato il suocero, niente mani addosso,
e lo aveva graffiato; Dolfo sembrava abbassare la testolina
ogni istante di pit. C’era anche la neve.

1 vecchio Angelotto in questo non era un violento, cioe
con le donne. Non aveva la fretta di chi si accontenta. De-
ve averla guardata con quei suoi occhi dal gelido azzur-
ro spento, e dolci di una dolcezza bastarda, leccandosi il
baffo sinistro, aspettando che anche questa nuora, quella
che delle due gli resisteva, si immolasse. Lei invece aveva
svegliato Dario, il figlio pit grande, gli aveva detto «Fa’ il
bravo, dammi una mano», gli aveva spiegato alla svelta che
sarebbe stata via per qualche giorno, se necessario, che
non sapeva quando sarebbe tornata e di non dire niente,
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niente, che altrimenti lui, il nonno, sarebbe venuto a cer-
carla, e di non preoccuparsi, che nella madia c’era tutto
per il mangiare, che lei doveva pensare a Dolfo, che Dolfo
stava morendo, e di guardare se veniva qualcuno verso il
pollaio, di farle un fischio caso mai, che lei metteva il coni-
glio bianco nella sporta. E di far finta di niente, di portarle
il coniglio nella sporta dietro la cappelletta della Macina,
dove lei sarebbe stata a aspettarlo con Dolfo sulla canna
della bici fra venti minuti, perché lui, I’Angelotto, dalla
finestra sull’aia magari poteva vederla e fermarla, e addio
Dolfo, doveva prendere per il retro della stalla, e fino a la
si sarebbe portata la bici in spalla perché cigolava, e Dolfo
sull’altro braccio. Il gallo era ben lontano dal cantare e
nessuno si era accorto di niente.

Dolfo non stava in equilibrio sulla canna della bici, forse
era addirittura gia morto dentro la coperta, e dalla Macina
dei Morti c’era, prima di arrivare sulla provinciale, una sa-
lita di pit di due chilometri, e poi altri dieci per arrivare a
Brescia. C’era stata una gelata quella notte. Lei non aveva
versato neppure una lacrima, a piangere aveva avuto «pau-
ra di perdere tempo». Era stata via due giorni e due notti,
aveva venduto il formidabile coniglio bianco proprio a un
farmacista, poi lui e sua moglie avevano insistito perché
restasse li da loro, avevano chiamato un dottore. Lei aveva
fatto anche un centrotavola a uncinetto per riconoscenza.
Dolfo si era salvato e era rimasto 1a un altro mese, «curato
come un curatox, un figlio, ecco, i farmacisti avevano avuto
un figlio unico e nessun nipote, perché quell’'unico gli era
andato prete e ancora un po’ e le chiedevano di darglielo
a loro, Dolfo, coi tempi grami che correvano una bocca in
meno da sfamare... «Un marito lo si da via anche gratis, ma
un figlio nemmeno per tutta la fame del mondo», disse ai
due anziani farmacisti compassionevoli a modo loro.

Lei dalla citta di Brescia era rientrata la mattina del
terzo giorno, gia tutta in pensiero per Dario, rimasto la in
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cascina da solo. Era stata picchiata a sangue, dal vecchio
Angelotto per la bicicletta e dalla cognata che vantava la
proprieta del «coniglio di razza», e da allora lei i conigli
li allevava solo per venderli agli altri e guai a nominarle la
carne di coniglio, rabbrividiva, le veniva il vomito. Non
capiva come ci fosse qualcuno che potesse mangiarli, i
conigli, e specialmente d’angora, che si sacrificano per
trasformarsi in medicine e conforto di una madre e sal-
vezza di un figlio morente. Stessa cosa per i cavalli: man-
giare un domestico a quattro zampe che tira un calesse
e magari ha un nome da cristiano con cui I’hai chiamato
mille volte e puo portarti in salvo! Erano animali sacri. Si
potevano pertanto solo sacrificare in battaglia, i cavalli,
e i conigli a un dio misericordioso tramite un farmacista
suo vicario per ottenerne una grazia o una ricetta. Barbi-
no non seguiva bene il suo discorso, che era serio, perché
lei li vendeva e chi li comprava mica lo faceva per lasciarli
pascolare in casa per bellezza, ma lui capi che c’erano
cose... persone, animali, oggetti, ricordi, valori... che non
erano solo cose ma anche, e piu di tutto e persino piu
di loro stesse, un’emanazione oscura e tuttavia stagliata,
precisa, per quanto difficile da frammentare per quella
piccola mente agli albori, e semplice come un’ombra...
no, piuttosto come un’aureola sulla testa di un santino,
che avra pure la sua materia anche se non la puoi pren-
dere. Potevi inseguirla, 'oscura luce di queste cose che
ne incorporavano altre, afferrarla no. E questo era il suo
bello, e il bello della vita stessa.

Barbino era un bambino sempre piu felice degli spiragli
del suo moto chiuso in testa, dove avvenivano eventi sem-
pre piu sorprendenti d’istante in istante — anche se ancora
non poteva rendersi conto che in parte del piu sorpren-
dente di tutti: esserne consapevole.

Quando passava lo straccivendolo e ferrivecchi a rac-
cogliere nelle case anche le pelli dei conigli che cosi veni-
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