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viaggio, manuali “per una perfetta uma-

nità” e numerosi altri scritti. Tra i suoi li-

bri ricordiamo gli ultimi El especialista 
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L. Carroll e Il Decamerone di Boccaccio, 
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Un romanzo che è la storia di un’autoedu-

cazione selvaggia, attraverso una folta se-

quenza di avventure, incontri, fagocitazioni, 

seduzioni e soprattutto fughe, perché la vo-

cazione del protagonista è quella di evadere 

da ogni esperienza che tenda a chiudersi su 

se stessa.
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Seminario sulla gioventù

Egli ha preso le nostre infermità e si è 
addossato le nostre malattie.

un narratore

Ma io vi dico che di ogni parola infon-
data gli uomini renderanno conto nel 
giorno del giudizio; poiché in base alle 
tue parole sarai giustificato e in base alle 
tue parole sarai condannato.

il narratore
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Barbino

Che resta di tutto il dolore che abbiamo creduto di soffrire 
da giovani? Niente, neppure una reminiscenza. Il peggio, 
una volta sperimentato, si riduce col tempo a un risolino 
di stupore, stupore di essercela tanto presa per così poco, 
e anch’io ho creduto fatale quanto si è poi rivelato letale 
solo per la noia che mi viene a pensarci. A pezzi o interi, 
non si continua a vivere ugualmente scissi? E le angosce 
di un tempo ci appaiono come mondi talmente lontani da 
noi, oggi, che ci sembra inverosimile aver potuto abitarli 
in passato.

Di venerdì all’alba, Maria in Cèlo, la madre di Barbino, 
partiva con la bicicletta per andare al mercato a vendere 
i suoi prodotti, dalla frazione di Vighizzolo al comune di 
Montichiari, e stava via tre ore buone: quattro chilome-
tri a andare, quattro a ritornare. E il tempo che ci vole-
va per tirare sul prezzo di quello che comprava lei, sale, 
zucchero, farina bianca e gialla, soda caustica, olio, orzo, 
burro, stracchino, tela, refe, lana, zoccoli interi o sole to-
maie, baccalà, a ogni morte di papa, e, sempre, matassine 
di cotone per fare i centritavola e i pizzi per i colletti delle 
camicette delle signore più di riguardo. Al ritorno ci im-
piegava appena un po’ di più che all’andata, per via dei 
manubri carichi di sporte e del portapacchi appesantito 
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dai sacchetti di miscela per i polli. Per tutta la settimana 
aveva palpato il culo alle sue diciotto galline e alle quindi-
ci anatre come i gioiellieri calibrano i diamanti con guanti 
bianchi, lenti e pinzette. Allora non c’era gallina che non 
facesse uova d’oro. Però lei, soprattutto, aveva un piccolo 
commercio di conigli che allevava in due gabbie coperte 
da sacchi di iuta in fondo all’orto. 

Da quando, una decina d’anni prima, con uno di quelli, 
anzi con il solo che c’era, e era d’angora, bianco immaco-
lato e grasso e non del tutto suo, lei aveva salvato Dolfo, il 
secondo figlio che stava morendo di polmonite, i conigli 
erano diventati tutti bianchi, tutti della stessa razza con 
quegli «occhi d’un rosso che parla» e potevano scuoiarli 
gli altri per farli a toccio, lei no, non più. 

Suo suocero a quel tempo (mio padre era ancora «via 
in guerra» e lei e tutti gli altri parenti dipendevano dal 
vecchio Angelotto, vecchio mica tanto se poi «se la faceva 
con tutte le donne di tutti» e tentava anche con le spose 
dei suoi figli, in guerra e no) le disse chiaro e tondo che i 
figli che non ce la fanno da soli li si lascia morire, e che se 
lei voleva i palanconi delle medicine e il calesse per andare 
in città a Brescia all’Ospedale dei Bambini, un modo c’e-
ra... Lei aveva supplicato il suocero, niente mani addosso, 
e lo aveva graffiato; Dolfo sembrava abbassare la testolina 
ogni istante di più. C’era anche la neve. 

Il vecchio Angelotto in questo non era un violento, cioè 
con le donne. Non aveva la fretta di chi si accontenta. De-
ve averla guardata con quei suoi occhi dal gelido azzur-
ro spento, e dolci di una dolcezza bastarda, leccandosi il 
baffo sinistro, aspettando che anche questa nuora, quella 
che delle due gli resisteva, si immolasse. Lei invece aveva 
svegliato Dario, il figlio più grande, gli aveva detto «Fa’ il 
bravo, dammi una mano», gli aveva spiegato alla svelta che 
sarebbe stata via per qualche giorno, se necessario, che 
non sapeva quando sarebbe tornata e di non dire niente, 
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niente, che altrimenti lui, il nonno, sarebbe venuto a cer-
carla, e di non preoccuparsi, che nella madia c’era tutto 
per il mangiare, che lei doveva pensare a Dolfo, che Dolfo 
stava morendo, e di guardare se veniva qualcuno verso il 
pollaio, di farle un fischio caso mai, che lei metteva il coni-
glio bianco nella sporta. E di far finta di niente, di portarle 
il coniglio nella sporta dietro la cappelletta della Macina, 
dove lei sarebbe stata a aspettarlo con Dolfo sulla canna 
della bici fra venti minuti, perché lui, l’Angelotto, dalla 
finestra sull’aia magari poteva vederla e fermarla, e addio 
Dolfo, doveva prendere per il retro della stalla, e fino a là 
si sarebbe portata la bici in spalla perché cigolava, e Dolfo 
sull’altro braccio. Il gallo era ben lontano dal cantare e 
nessuno si era accorto di niente. 

Dolfo non stava in equilibrio sulla canna della bici, forse 
era addirittura già morto dentro la coperta, e dalla Macina 
dei Morti c’era, prima di arrivare sulla provinciale, una sa-
lita di più di due chilometri, e poi altri dieci per arrivare a 
Brescia. C’era stata una gelata quella notte. Lei non aveva 
versato neppure una lacrima, a piangere aveva avuto «pau-
ra di perdere tempo». Era stata via due giorni e due notti, 
aveva venduto il formidabile coniglio bianco proprio a un 
farmacista, poi lui e sua moglie avevano insistito perché 
restasse lì da loro, avevano chiamato un dottore. Lei aveva 
fatto anche un centrotavola a uncinetto per riconoscenza. 
Dolfo si era salvato e era rimasto là un altro mese, «curato 
come un curato», un figlio, ecco, i farmacisti avevano avuto 
un figlio unico e nessun nipote, perché quell’unico gli era 
andato prete e ancora un po’ e le chiedevano di darglielo 
a loro, Dolfo, coi tempi grami che correvano una bocca in 
meno da sfamare... «Un marito lo si dà via anche gratis, ma 
un figlio nemmeno per tutta la fame del mondo», disse ai 
due anziani farmacisti compassionevoli a modo loro.

Lei dalla città di Brescia era rientrata la mattina del 
terzo giorno, già tutta in pensiero per Dario, rimasto là in 
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cascina da solo. Era stata picchiata a sangue, dal vecchio 
Angelotto per la bicicletta e dalla cognata che vantava la 
proprietà del «coniglio di razza», e da allora lei i conigli 
li allevava solo per venderli agli altri e guai a nominarle la 
carne di coniglio, rabbrividiva, le veniva il vomito. Non 
capiva come ci fosse qualcuno che potesse mangiarli, i 
conigli, e specialmente d’angora, che si sacrificano per 
trasformarsi in medicine e conforto di una madre e sal-
vezza di un figlio morente. Stessa cosa per i cavalli: man-
giare un domestico a quattro zampe che tira un calesse 
e magari ha un nome da cristiano con cui l’hai chiamato 
mille volte e può portarti in salvo! Erano animali sacri. Si 
potevano pertanto solo sacrificare in battaglia, i cavalli, 
e i conigli a un dio misericordioso tramite un farmacista 
suo vicario per ottenerne una grazia o una ricetta. Barbi-
no non seguiva bene il suo discorso, che era serio, perché 
lei li vendeva e chi li comprava mica lo faceva per lasciarli 
pascolare in casa per bellezza, ma lui capì che c’erano 
cose... persone, animali, oggetti, ricordi, valori... che non 
erano solo cose ma anche, e più di tutto e persino più 
di loro stesse, un’emanazione oscura e tuttavia stagliata, 
precisa, per quanto difficile da frammentare per quella 
piccola mente agli albori, e semplice come un’ombra... 
no, piuttosto come un’aureola sulla testa di un santino, 
che avrà pure la sua materia anche se non la puoi pren-
dere. Potevi inseguirla, l’oscura luce di queste cose che 
ne incorporavano altre, afferrarla no. E questo era il suo 
bello, e il bello della vita stessa. 

Barbino era un bambino sempre più felice degli spiragli 
del suo moto chiuso in testa, dove avvenivano eventi sem-
pre più sorprendenti d’istante in istante – anche se ancora 
non poteva rendersi conto che in parte del più sorpren-
dente di tutti: esserne consapevole.

Quando passava lo straccivendolo e ferrivecchi a rac-
cogliere nelle case anche le pelli dei conigli che così veni-


