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Prefazione

E la rivoluzione, bellezza
di Carlo Freccero

Ci sono momenti in cui percepisci con chiarezza che
qualcosa sta cambiando, che stai per assistere all’avvento
del nuovo, un enunciato che restera nel tempo e nella
storia. Partecipare a un evento nel momento del suo farsi
¢ un’esperienza forte e gratificante. Ti da 'impressione
di non essere solo un semplice testimone, ma una tessera
del mosaico, una componente attiva. Questo sentimento
¢ cosi forte che masse di persone si spostano per assistere
agli eventi sociali piti pubblicizzati: matrimoni e funera-
li, mostre internazionali, manifestazioni sportive. Non
a caso 'evento ¢ diventato un super genere televisivo,
una grande cerimonia collettiva che rafforza i rapporti
sociali. Ma piu che a eventi veri e propri siamo di fronte,
appunto, a cerimonie, costruite per coagulare I'attenzio-
ne delle masse, ma destinate a dissolversi presto, nella
misura in cui I’attenzione del pubblico si volgera altrove.

Un evento reale ¢ invece un atto di fondazione e
celebra la nascita di qualcosa che non c’era: la nascita
di una nazione. Oppure la nascita di una nuova disci-
plina, di una nuova arte, di una nuova episteme. O piu
modestamente di un nuovo culto, il passaggio da un
genere minore, da una forma di artigianato a un’arte
vera e propria, dotata di un linguaggio specifico che la



distingue da tutti i modelli che prima imitava, mancando
di canoni propri.

Succede sempre ai prodotti di consumo dell’industria
culturale, che, a un certo punto, raggiungono una propria
maturita e passano dalla riprovazione all’ammirazione
della critica.

E successo, negli anni Sessanta, al cinema. Sospeso tra
i canoni della letteratura e delle arti figurative, gravato
dai complessi per la propria natura di prodotto commer-
ciale di consumo veloce, il cinema fonda un linguaggio
basato sulla propria specificita: inquadrature, movimenti
di macchina ma anche citazioni di film, camei di attori
famosi, recupero dei generi minori: il giallo, il nero, la
fantascienza, I’horror. Tra i cinéphiles degli anni Sessanta
che gravitano intorno ai «Cahiers du Cinéma», e alla
Cinématheéque di Parigi, si costruisce un legame forte
di complicita e fratellanza che Bernardo Bertolucci ha
raccontato con intensita in The Dreamers. Qui I'evento
si manifesta a un pubblico ristretto di iniziati, capaci di
capire un linguaggio autoreferenziale e di decodifica-
re le citazioni che il regista ha nascosto solo per loro,
nell’apparente banalita della trama narrativa. Questa
partecipazione, anche da semplici spettatori, a un nuovo
culto, crea legami fortissimi, come tra compagni d’armi
che hanno condiviso una battaglia comune.

Una rivoluzione analoga riguarda negli anni Ottanta
la moda. Oggi la cucina.

Dagli anni Novanta in poi il telefilm. Oggi la supe-
riorita delle serie, rispetto alla massa corrente dei film in
sala, ¢ accettata come quasi normale. Ma ’ammirazione
per gli show americani ¢ stata a lungo un culto di nicchia,



che creava, come per i cinéphiles degli anni Ottanta,
legami tra i fans e dipendenza dalle reti televisive che li
proponevano.

Negli anni Novanta ¢’¢ dunque una rivoluzione. E
parteciparvi, come semplici spettatori o come addetti
ai lavori, viene percepito come una fortuna. Per cui si
sarebbe disposti a pagare. Ma ci sono privilegiati che sono
pagati per fare qualcosa che li appassiona. Uno di loro &
Alan Sepinwall, che si trova promosso critico televisivo
proprio in questa fase nascente delle nuove serie. «E ti
pagano pure!» ¢ il suo commento spontaneo.

Siamo nel 1996 e Sepinwall, che da diversi anni scrive
in rete agguerrite recensioni alle serie tv — prima fra tutte
NYPD - New York Police Department — viene assunto da
«The Star-Ledger» di Newark (il giornale piu letto del
New Jersey, per intenderci) proprio per continuare a
farlo. Lo stile con cui Alan parla delle serie televisive
¢ assolutamente nuovo: non si limita a riassumerne i
contenuti, o ad analizzarle, ma porta allo scoperto i sot-
totesti, le interpreta con passione e intelligenza. Da a un
nuovo linguaggio espressivo la dignita che ancora solo
in pochi gli riconoscono. E I'inizio di una carriera che
lo vedra diventare il piti autorevole esperto americano
del settore, autore di famose interviste a mostri sacri
come David Simon (creatore di The Wire), Matthew
Weiner (Mad Men), Vince Gilligan (Breaking Bad) e
David Chase, che al termine dei Soprano concedera
proprio al blog di Sepinwall la sua unica intervista. Un
percorso che vedra la consacrazione proprio con il libro
che avete tra le mani, protagonista di un inaspettato caso
editoriale che ha appassionato I’America. Nel novembre



2012, infatti, Sepinwall decide di autopubblicare su
Amazon un saggio che tiri le fila del suo ormai piu che
decennale lavoro di critico televisivo: ha preso parte
a una rivoluzione, lo sa, e vuole raccontarlo. Passa un
mese, i download del libro si impennano arrivando a
toccare quota 7500, e fuori dalla rete accade qualcosa di
straordinario, mai successo prima: il «New York Times»,
nella persona del suo critico piti temuto e autorevole,
Michiko Kakutani, non solo da segno di aver notato
I'uscita di un ebook autopubblicato, ma addirittura lo
recensisce con toni entusiastici, arrivando a inserirlo
tra i dieci migliori libri dell’anno. Di li a pochissimo
un editore tradizionale (nella fattispecie Touchstone)
si affrettera ad acquisirne i diritti e a ripubblicarlo per
i propri tipi, ratificando a posteriori quello che, a tutti
gli effetti, possiamo considerare I’atto conclusivo di una
rivoluzione del costume.

Di Alan Sepinwall, personalmente, posso condividere
I’entusiasmo provato di fronte a quanto vedeva via via
succedere, perché anch’io mi sono trovato nella sua
stessa situazione. Come direttore di Rai4 ho program-
mato quasi tutte le serie che questo libro recensisce.
Vi confesso che leggerlo mi ha provocato un’emozione
forte, di partecipazione e appartenenza. L'autore era
sul campo e ha avuto anche la fortuna di parlare con
tutti quelli che il miracolo lo hanno realizzato. Io mi
trovavo in una postazione periferica, in una rete minore.
Ma programmare quelle serie era comunque un atto
di coraggio e di innovazione, in un contesto come la
Rai, per cui la fiction ¢ rappresentata ancora da Do#n
Matteo, da Un medico in famiglia e dalle biografie di
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carabinieri, santi ed eroi nazionali. Rai4 ha costituito
per i suoi spettatori una community e il collante era la
nuova serialita americana.

Nel libro di Sepinwall la storia di queste serie € descrit-
ta come un’epopea in cui gli autori si raccontano e rac-
contano la nascita di una nuova forma narrativa. Anche
noi, da lettori, ci sentiamo coinvolti.

Se domani si decidesse di tradurre in un serial, in un
docu-drama, la dialettica interna delle reti televisive, i
rapporti tra lo showrunner (il creatore, il piti delle volte,
della serie ma senz’altro colui che detta le linee guida
dell’evolversi della storia) e gli altri sceneggiatori, i pro-
blemi economici, le esigenze di audience e le risposte dei
programmatori, tutto cio sarebbe gia compreso in questo
libro, che rappresenta una forma di sceneggiatura reale
dell’avvento della nuova narrativa televisiva americana.
I conflitti, le sinergie, i colpi di scena, gli eventi, gli
aneddoti divertenti che alleggeriscono il clima teso del
conflitto negli studi legali, negli ospedali, nelle stazioni
di polizia che fanno da scenario al nuovo telefilm, sono
tutti gia presenti nel libro di Alan Sepinwall.

I1libro mi ricorda un vecchio testo italiano che celebra
la nascita del nostro cinema d’autore, Lavventurosa storia
del cinema italiano, a cura di Franca Faldini e Goffredo
Fofi. Come allora per il cinema, 'autore scrive oggi del
nuovo genere nascente della televisione.

Penso di essere stato scelto per presentare questo
libro per quanto ho detto prima, per aver partecipato
a diffondere questo prodotto con i mezzi limitati a mia
disposizione. Ma io purtroppo ho fatto tutto questo dalla
periferia, non ho notizie di prima mano. Cosi proverod
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