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Prefazione

È la rivoluzione, bellezza

di Carlo Freccero

Ci sono momenti in cui percepisci con chiarezza che 
qualcosa sta cambiando, che stai per assistere all’avvento 
del nuovo, un enunciato che resterà nel tempo e nella 
storia. Partecipare a un evento nel momento del suo farsi 
è un’esperienza forte e gratificante. Ti dà l’impressione 
di non essere solo un semplice testimone, ma una tessera 
del mosaico, una componente attiva. Questo sentimento 
è così forte che masse di persone si spostano per assistere 
agli eventi sociali più pubblicizzati: matrimoni e funera-
li, mostre internazionali, manifestazioni sportive. Non 
a caso l’evento è diventato un super genere televisivo, 
una grande cerimonia collettiva che rafforza i rapporti 
sociali. Ma più che a eventi veri e propri siamo di fronte, 
appunto, a cerimonie, costruite per coagulare l’attenzio-
ne delle masse, ma destinate a dissolversi presto, nella 
misura in cui l’attenzione del pubblico si volgerà altrove.

Un evento reale è invece un atto di fondazione e 
celebra la nascita di qualcosa che non c’era: la nascita 
di una nazione. Oppure la nascita di una nuova disci-
plina, di una nuova arte, di una nuova episteme. O più 
modestamente di un nuovo culto, il passaggio da un 
genere minore, da una forma di artigianato a un’arte 
vera e propria, dotata di un linguaggio specifico che la 
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distingue da tutti i modelli che prima imitava, mancando 
di canoni propri.

Succede sempre ai prodotti di consumo dell’industria 
culturale, che, a un certo punto, raggiungono una propria 
maturità e passano dalla riprovazione all’ammirazione 
della critica.

È successo, negli anni Sessanta, al cinema. Sospeso tra 
i canoni della letteratura e delle arti figurative, gravato 
dai complessi per la propria natura di prodotto commer-
ciale di consumo veloce, il cinema fonda un linguaggio 
basato sulla propria specificità: inquadrature, movimenti 
di macchina ma anche citazioni di film, camei di attori 
famosi, recupero dei generi minori: il giallo, il nero, la 
fantascienza, l’horror. Tra i cinéphiles degli anni Sessanta 
che gravitano intorno ai «Cahiers du Cinéma», e alla 
Cinémathèque di Parigi, si costruisce un legame forte 
di complicità e fratellanza che Bernardo Bertolucci ha 
raccontato con intensità in The Dreamers. Qui l’evento 
si manifesta a un pubblico ristretto di iniziati, capaci di 
capire un linguaggio autoreferenziale e di decodifica-
re le citazioni che il regista ha nascosto solo per loro, 
nell’apparente banalità della trama narrativa. Questa 
partecipazione, anche da semplici spettatori, a un nuovo 
culto, crea legami fortissimi, come tra compagni d’armi 
che hanno condiviso una battaglia comune.

Una rivoluzione analoga riguarda negli anni Ottanta 
la moda. Oggi la cucina.

Dagli anni Novanta in poi il telefilm. Oggi la supe-
riorità delle serie, rispetto alla massa corrente dei film in 
sala, è accettata come quasi normale. Ma l’ammirazione 
per gli show americani è stata a lungo un culto di nicchia, 
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che creava, come per i cinéphiles degli anni Ottanta, 
legami tra i fans e dipendenza dalle reti televisive che li 
proponevano.

Negli anni Novanta c’è dunque una rivoluzione. E 
parteciparvi, come semplici spettatori o come addetti 
ai lavori, viene percepito come una fortuna. Per cui si 
sarebbe disposti a pagare. Ma ci sono privilegiati che sono 
pagati per fare qualcosa che li appassiona. Uno di loro è 
Alan Sepinwall, che si trova promosso critico televisivo 
proprio in questa fase nascente delle nuove serie. «E ti 
pagano pure!» è il suo commento spontaneo.

Siamo nel 1996 e Sepinwall, che da diversi anni scrive 
in rete agguerrite recensioni alle serie tv – prima fra tutte 
nypD - new york police Department – viene assunto da 
«The Star-Ledger» di Newark (il giornale più letto del 
New Jersey, per intenderci) proprio per continuare a 
farlo. Lo stile con cui Alan parla delle serie televisive 
è assolutamente nuovo: non si limita a riassumerne i 
contenuti, o ad analizzarle, ma porta allo scoperto i sot-
totesti, le interpreta con passione e intelligenza. Dà a un 
nuovo linguaggio espressivo la dignità che ancora solo 
in pochi gli riconoscono. È l’inizio di una carriera che 
lo vedrà diventare il più autorevole esperto americano 
del settore, autore di famose interviste a mostri sacri 
come David Simon (creatore di The Wire), Matthew 
Weiner (Mad Men), Vince Gilligan (Breaking Bad) e 
David Chase, che al termine dei Soprano concederà 
proprio al blog di Sepinwall la sua unica intervista. Un 
percorso che vedrà la consacrazione proprio con il libro 
che avete tra le mani, protagonista di un inaspettato caso 
editoriale che ha appassionato l’America. Nel novembre 
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2012, infatti, Sepinwall decide di autopubblicare su 
Amazon un saggio che tiri le fila del suo ormai più che 
decennale lavoro di critico televisivo: ha preso parte 
a una rivoluzione, lo sa, e vuole raccontarlo. Passa un 
mese, i download del libro si impennano arrivando a 
toccare quota 7500, e fuori dalla rete accade qualcosa di 
straordinario, mai successo prima: il «New York Times», 
nella persona del suo critico più temuto e autorevole, 
Michiko Kakutani, non solo dà segno di aver notato 
l’uscita di un ebook autopubblicato, ma addirittura lo 
recensisce con toni entusiastici, arrivando a inserirlo 
tra i dieci migliori libri dell’anno. Di lì a pochissimo 
un editore tradizionale (nella fattispecie Touchstone) 
si affretterà ad acquisirne i diritti e a ripubblicarlo per 
i propri tipi, ratificando a posteriori quello che, a tutti 
gli effetti, possiamo considerare l’atto conclusivo di una 
rivoluzione del costume.

Di Alan Sepinwall, personalmente, posso condividere 
l’entusiasmo provato di fronte a quanto vedeva via via 
succedere, perché anch’io mi sono trovato nella sua 
stessa situazione. Come direttore di Rai4 ho program-
mato quasi tutte le serie che questo libro recensisce. 
Vi confesso che leggerlo mi ha provocato un’emozione 
forte, di partecipazione e appartenenza. L’autore era 
sul campo e ha avuto anche la fortuna di parlare con 
tutti quelli che il miracolo lo hanno realizzato. Io mi 
trovavo in una postazione periferica, in una rete minore. 
Ma programmare quelle serie era comunque un atto 
di coraggio e di innovazione, in un contesto come la 
Rai, per cui la fiction è rappresentata ancora da Don 
Matteo, da Un medico in famiglia e dalle biografie di 
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carabinieri, santi ed eroi nazionali. Rai4 ha costituito 
per i suoi spettatori una community e il collante era la 
nuova serialità americana.

Nel libro di Sepinwall la storia di queste serie è descrit-
ta come un’epopea in cui gli autori si raccontano e rac-
contano la nascita di una nuova forma narrativa. Anche 
noi, da lettori, ci sentiamo coinvolti.

Se domani si decidesse di tradurre in un serial, in un 
docu-drama, la dialettica interna delle reti televisive, i 
rapporti tra lo showrunner (il creatore, il più delle volte, 
della serie ma senz’altro colui che detta le linee guida 
dell’evolversi della storia) e gli altri sceneggiatori, i pro-
blemi economici, le esigenze di audience e le risposte dei 
programmatori, tutto ciò sarebbe già compreso in questo 
libro, che rappresenta una forma di sceneggiatura reale 
dell’avvento della nuova narrativa televisiva americana. 
I conflitti, le sinergie, i colpi di scena, gli eventi, gli 
aneddoti divertenti che alleggeriscono il clima teso del 
conflitto negli studi legali, negli ospedali, nelle stazioni 
di polizia che fanno da scenario al nuovo telefilm, sono 
tutti già presenti nel libro di Alan Sepinwall.

Il libro mi ricorda un vecchio testo italiano che celebra 
la nascita del nostro cinema d’autore, L’avventurosa storia 

del cinema italiano, a cura di Franca Faldini e Goffredo 
Fofi. Come allora per il cinema, l’autore scrive oggi del 
nuovo genere nascente della televisione.

Penso di essere stato scelto per presentare questo 
libro per quanto ho detto prima, per aver partecipato 
a diffondere questo prodotto con i mezzi limitati a mia 
disposizione. Ma io purtroppo ho fatto tutto questo dalla 
periferia, non ho notizie di prima mano. Così proverò 


