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Capitolo I

L’8 settembre. Quel che ci cambiò

L’8 settembre 1943 era un tiepido mercoledì 

d’estate. Avevo compiuto diciannove anni 

da pochi mesi e agli inizi di giugno avevo finito il 

Liceo classico senza dover sostenere gli esami di 

maturità, aboliti durante la guerra. Mi ero iscritto 

alla facoltà di lettere e filosofia perché soprattutto 

quest’ultima materia mi piaceva molto, ma avevo 

già deciso che non avrei mai fatto il professore.

La notizia dell’armistizio arrivò attraverso il 

giornaleradio delle 19.00. Se ne parlava da giorni, 

ma si trattava di una speranza, senza elementi con-

creti di informazione.

Tutti eravamo stanchi della guerra, di una guer-
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ra che stava distruggendo il nostro Paese ormai 

senza alcuna possibilità di vittoria. Quando, il 25 

luglio precedente, Mussolini era stato arrestato da 

Re Vittorio Emanuele III e sostituito come Capo 

del Governo dal generale Badoglio, sembrava che 

gli italiani avessero cambiato pelle. Soprattutto noi 

giovani ci eravamo trovati di fronte a una situazio-

ne inattesa: prima del 25 luglio tutti “dovevamo” 

essere fascisti perché vivevamo sotto una dittatura 

che non permetteva di avere opinioni personali. 

Il 25 luglio il generale Badoglio aveva proclama-

to: “La guerra continua”, quando tutti speravamo 

che fosse finita. Invece, poco più di un mese dopo, 

l’8 settembre Badoglio in nome del Re dichiarò che 

la guerra era terminata e che i tedeschi non erano 

più nostri alleati. Era un po’ difficile riuscire a capi-

re bene cosa stava succedendo, perché la situazione 

cambiava d’improvviso e, malgrado fosse tornata 

la libertà di stampa, non era facile seguire il rapido 

succedersi degli avvenimenti. Una cosa era chiara: i 

tedeschi da nostri alleati diventavano nostri nemici.

Il 9 settembre mattina la prima cosa di cui ci 

rendemmo conto fu l’attacco dei soldati tedeschi 

alle caserme. A noi borghesi davano ordini che non 

capivamo, ma con i gesti ci indicavano di restare 

in casa e di non camminare per le strade. Quel 
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giorno fu impossibile fare la spesa. Le disposizio-

ni dei tedeschi erano trasmesse per radio (allora 

c’era soltanto quella governativa) ed erano molto 

precise: soldati e ufficiali italiani dovevano presen-

tarsi ai loro comandi e disobbedire agli ordini del 

Governo del Re. Cominciò a serpeggiare la paura. 

Era strano: malgrado non si capisse bene chi dav-

vero governava, alcuni servizi pubblici funziona-

vano regolarmente. Per esempio le ferrovie: i treni, 

infatti, continuavano a partire e arrivare anche se 

senza rispettare gli orari.

Il treno da Cremona a Milano in partenza al mat-

tino presto del 9 settembre lo prese mio fratello, che 

doveva presentarsi per il giuramento di ufficiale 

dopo aver finito il corso alla fine di agosto ed essere 

tornato a casa in licenza premio. La sera dell’8 set-

tembre, alla notizia dell’armistizio, si consigliò con 

la mamma e con il nostro professore di filosofia al 

Liceo classico, che ci era molto amico (il nostro papà 

era morto nel 1939). La decisione fu quella di andare 

a Milano e presentarsi in caserma: se non lo avesse 

fatto sarebbe stato considerato un disertore. Partì 

vestito in borghese, con la divisa in valigia. 

All’arrivo a Milano trovò la caserma quasi deser-

ta: soldati e ufficiali erano scappati e il comandante, 

che era rimasto, non gli fece fare il giuramento e 
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gli consigliò di nascondere la divisa. Mio fratello 

lasciò la valigia da una famiglia di amici di Milano 

e con altri militari conosciuti in caserma si diresse, 

sempre in treno, a Canzo, paese dell’Alta Brianza 

dove aveva seguito i corsi di allievo ufficiale: fra le 

colline nascondersi dai tedeschi era più facile che in 

pianura. Ma questo mia mamma e io lo venimmo a 

sapere solo molti giorni dopo.  

Vivevamo in una drammatica confusione. Il Re 

e il Governo a lui fedele erano scappati da Roma 

a Brindisi (che era stata già liberata dagli eserciti 

anglo-americani) mentre gran parte dell’Italia, da 

Napoli alle Alpi, era occupata dai tedeschi. In una 

piccola città come Cremona la vita era simile al 

resto del Paese: quasi tutti gli uomini dai ventuno 

ai quarantacinque anni erano sotto le armi, chi 

era rimasto in città viveva sotto i bombardamenti 

e con la paura per le molte notti passate nei rifugi 

antiaerei, c’era difficoltà a procurarsi il cibo anche 

se la zona agricola rendeva la situazione molto 

meno drammatica che in una città come Milano, 

come avrei scoperto nei mesi seguenti.

Con la caduta di Mussolini, il nostro Paese si tro-

vava praticamente in questa situazione: tranne po-

chi fanatici, tutta la popolazione voleva la fine della 

guerra. Il Governo del Re, invece, temporeggiava. 
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Per quanto mi riguarda, avevo la fortuna di avere le 

idee piuttosto chiare: l’Italia era irrimediabilmente 

sconfitta e l’unica possibilità di sopravvivere era 

l’arrivo degli eserciti anglo-americani. Perché que-

sta sicurezza? Le ragioni erano due: una dovuta al 

lavoro che facevo, l’altra alla continua vicinanza del 

professore di storia e filosofia al Liceo, che non sol-

tanto aveva la pazienza di spiegarci cosa era stato il 

fascismo negli ultimi vent’anni, ma anche le conse-

guenze negative di un governo dittatoriale.
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Capitolo II

Il mio primo lavoro

Sento la necessità di fornire qualche particolare 

sulla mia situazione personale. A sedici anni 

avevo intrapreso un lavoro regolare pur continuan-

do a frequentare il Liceo classico. La mia famiglia 

ne aveva bisogno. Infatti mio papà era morto all’ini-

zio del mese di settembre del 1939, dopo pochi gior-

ni dall’inizio della guerra di Francia e Inghilterra 

contro la Germania. Io avevo poco più di quindici 

anni e avevo assistito alla lunga malattia del mio 

papà, iniziata nel 1934: cinque anni di sofferenze 

dovute al cancro, malattia allora inguaribile e co-

stosissima. Sotto il fascismo e per molti anni dopo 

la guerra, chi era ammalato (a meno che non fosse 


