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A Giacomo Teresa Luca nipoti amatissimi, lontani

il nonno



Capitolo I

L’8 settembre. Quel che ci cambio

J 8 settembre 1943 era un tiepido mercoledi
d’estate. Avevo compiuto diciannove anni
da pochi mesi e agli inizi di giugno avevo finito il
Liceo classico senza dover sostenere gli esami di
maturita, aboliti durante la guerra. Mi ero iscritto
alla facolta di lettere e filosofia perché soprattutto
quest’ultima materia mi piaceva molto, ma avevo
gia deciso che non avrei mai fatto il professore.

La notizia dell’armistizio arrivo attraverso il
giornaleradio delle 19.00. Se ne parlava da giorni,
ma si trattava di una speranza, senza elementi con-
creti di informazione.

Tutti eravamo stanchi della guerra, di una guer-



ra che stava distruggendo il nostro Paese ormai
senza alcuna possibilita di vittoria. Quando, il 25
luglio precedente, Mussolini era stato arrestato da
Re Vittorio Emanuele III e sostituito come Capo
del Governo dal generale Badoglio, sembrava che
gli italiani avessero cambiato pelle. Soprattutto noi
giovani ci eravamo trovati di fronte a una situazio-
ne inattesa: prima del 25 luglio tutti “dovevamo”
essere fascisti perché vivevamo sotto una dittatura
che non permetteva di avere opinioni personali.

I1 25 luglio il generale Badoglio aveva proclama-
to: “La guerra continua”, quando tutti speravamo
che fosse finita. Invece, poco piu di un mese dopo,
1’8 settembre Badoglio in nome del Re dichiaro che
la guerra era terminata e che i tedeschi non erano
pil nostri alleati. Era un po” difficile riuscire a capi-
re bene cosa stava succedendo, perché la situazione
cambiava d’improvviso e, malgrado fosse tornata
la liberta di stampa, non era facile seguire il rapido
succedersi degli avvenimenti. Una cosa era chiara: i
tedeschi da nostri alleati diventavano nostri nemici.

Il 9 settembre mattina la prima cosa di cui ci
rendemmo conto fu l'attacco dei soldati tedeschi
alle caserme. A noi borghesi davano ordini che non
capivamo, ma con i gesti ci indicavano di restare

in casa e di non camminare per le strade. Quel



giorno fu impossibile fare la spesa. Le disposizio-
ni dei tedeschi erano trasmesse per radio (allora
c’era soltanto quella governativa) ed erano molto
precise: soldati e ufficiali italiani dovevano presen-
tarsi ai loro comandi e disobbedire agli ordini del
Governo del Re. Comincio a serpeggiare la paura.
Era strano: malgrado non si capisse bene chi dav-
vero governava, alcuni servizi pubblici funziona-
vano regolarmente. Per esempio le ferrovie: i treni,
infatti, continuavano a partire e arrivare anche se
senza rispettare gli orari.

Il treno da Cremona a Milano in partenza al mat-
tino presto del 9 settembre lo prese mio fratello, che
doveva presentarsi per il giuramento di ufficiale
dopo aver finito il corso alla fine di agosto ed essere
tornato a casa in licenza premio. La sera dell’8 set-
tembre, alla notizia dell’armistizio, si consiglio con
la mamma e con il nostro professore di filosofia al
Liceo classico, che ci era molto amico (il nostro papa
era morto nel 1939). La decisione fu quella di andare
a Milano e presentarsi in caserma: se non lo avesse
fatto sarebbe stato considerato un disertore. Parti
vestito in borghese, con la divisa in valigia.

All’arrivo a Milano trovo la caserma quasi deser-
ta: soldati e ufficiali erano scappati e il comandante,

che era rimasto, non gli fece fare il giuramento e



gli consiglio di nascondere la divisa. Mio fratello
lascio la valigia da una famiglia di amici di Milano
e con altri militari conosciuti in caserma si diresse,
sempre in treno, a Canzo, paese dell’Alta Brianza
dove aveva seguito i corsi di allievo ufficiale: fra le
colline nascondersi dai tedeschi era piu facile che in
pianura. Ma questo mia mamma e io lo venimmo a
sapere solo molti giorni dopo.

Vivevamo in una drammatica confusione. Il Re
e il Governo a lui fedele erano scappati da Roma
a Brindisi (che era stata gia liberata dagli eserciti
anglo-americani) mentre gran parte dell'Italia, da
Napoli alle Alpi, era occupata dai tedeschi. In una
piccola citta come Cremona la vita era simile al
resto del Paese: quasi tutti gli uomini dai ventuno
ai quarantacinque anni erano sotto le armi, chi
era rimasto in citta viveva sotto i bombardamenti
e con la paura per le molte notti passate nei rifugi
antiaerei, c’era difficolta a procurarsi il cibo anche
se la zona agricola rendeva la situazione molto
meno drammatica che in una citta come Milano,
come avrei scoperto nei mesi seguenti.

Con la caduta di Mussolini, il nostro Paese si tro-
vava praticamente in questa situazione: tranne po-
chi fanatici, tutta la popolazione voleva la fine della

guerra. Il Governo del Re, invece, temporeggiava.
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Per quanto mi riguarda, avevo la fortuna di avere le
idee piuttosto chiare: 1'Italia era irrimediabilmente
sconfitta e 'unica possibilita di sopravvivere era
I'arrivo degli eserciti anglo-americani. Perché que-
sta sicurezza? Le ragioni erano due: una dovuta al
lavoro che facevo, 'altra alla continua vicinanza del
professore di storia e filosofia al Liceo, che non sol-
tanto aveva la pazienza di spiegarci cosa era stato il
fascismo negli ultimi vent’anni, ma anche le conse-

guenze negative di un governo dittatoriale.
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Capitolo II

Il mio primo lavoro

ento la necessita di fornire qualche particolare
Ssulla mia situazione personale. A sedici anni
avevo intrapreso un lavoro regolare pur continuan-
do a frequentare il Liceo classico. La mia famiglia
ne aveva bisogno. Infatti mio papa era morto all’ini-
zio del mese di settembre del 1939, dopo pochi gior-
ni dall'inizio della guerra di Francia e Inghilterra
contro la Germania. Io avevo poco piu di quindici
anni e avevo assistito alla lunga malattia del mio
papa, iniziata nel 1934: cinque anni di sofferenze
dovute al cancro, malattia allora inguaribile e co-
stosissima. Sotto il fascismo e per molti anni dopo

la guerra, chi era ammalato (a meno che non fosse
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