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Prologo

Palermo, 25 dicembre 1208

Federico si affaccio alla finestra sbadigliando. Una striscia di luce
gli accarezzo il volto e gli illumino i folti capelli castani.

Era il suo ultimo giorno da minorenne, l'ultimo atto di un per-
corso che lo aveva visto succube di tutta una serie di reggenti voluti
da papa Innocenzo III per istruirlo e per formarlo come futuro re-
gnante.

Federico scruto i tetti dei palazzi e le baracche della citta. Era af-
fascinato da quei colori vivaci, acuti, e dall’audace mescolanza di
linguaggi e consuetudini. Palermo era un ricettacolo di stirpi, cultu-
re ed esperienze di mezzo mondo conosciuto. Il suo sguardo vorace
incalzo i vicoli ombreggiati, gli slarghi delimitati dalle palme, le
piazze con le imponenti chiese e i mercati chiassosi, e infine ando a
posarsi sulla spiaggia. Il sole si era gia staccato dal mare e sembrava
aggrapparsi pigramente al cielo. Proprio al cielo il ragazzo dedicava
la maggior parte delle sue attenzioni; era li che contemplava le nuvo-
le, studiandone le forme e i movimenti; era Ii che inseguiva tuoni,
arcobaleni e venti, pensando che fossero messaggi celesti rivolti agli
uomini.

Giusto in tempo: eccone uno, proprio per lui. Federico si scosto
dal parapetto e allungd una mano davanti a sé. Il piccione arresto il
volo sul suo polso: «Finalmente! Che notizie mi porti?».

11 piccione apparteneva al suo amico Yusuf ed era stato addestra-
to per percorrere il tragitto fino alla reggia e recapitare missive. Fe-
derico spiego il foglio legato alla zampa e osservo gli sconnessi tratti
d’inchiostro che lo attraversavano. Yusuf non era ancora in grado di



scrivere, ma lui capi subito che quelle righe malferme rappresenta-
vano le onde del mare; significava che quel giorno, come spesso ac-
cadeva, il suo amico lo avrebbe atteso in spiaggia. Federico premio
il piccione accarezzandolo e andando a recuperargli un pezzo di pa-
ne. Quando senti bussare alla porta, gli bisbiglio: «Ora vai!» e poi si
getto sul letto arruffandosi i capelli.

Vide T'uccello spiccare il volo, mentre I'arcivescovo Berardo da
Castacca entrava nella stanza. Le labbra del prelato si allargarono e
disegnarono un sorriso: «Felice Natale!».

Il Natale, la festa cristiana che celebrava la nascita di Gesu.
L’Islam gli concedeva il privilegio di considerarlo un profeta, ma
non lo commemorava. Federico si chiedeva dove fosse la verita,
sempre che fosse compresa in quelle due sole alternative.

Berardo accese una candela e disse: «Ci sara una cerimonia nella
cattedrale. Quando la candela si spegnera, significhera che sara
giunta per voi 'ora di raggiungerci».

Federico non rispose e I'arcivescovo, congedandosi con un inchi-
no, si awio verso la soglia.

La sua voce tradi una certa apprensione: «Verrete, mio sighore?».

Federico allargo le braccia: «Certo che verro. Sono un sovrano
cattolico, 10».

S’infilo delle brache color arancio, un paio di scarpe di cuoio e
una tunica marrone. Da una cassa di legno intarsiato arraffo due
mantelli di lana che lego attorno al busto.

Sedette sul davanzale della finestra, le gambe nel vuoto. Si volto e
si calo fino a poggiare i piedi sul cornicione sottostante. Percorse in
orizzontale un tratto della facciata esterna del palazzo aggrappato ad
appigli che avrebbe saputo trovare anche a occhi chiusi. Si lascio
scivolare in un loggiato che a quell’ora era sempre deserto, discese
rapidamente lungo scalinate umide, superd androni e cortili ancora
in ombra e giunse infine alle cucine della reggia.

Alcuni inservienti sfornavano pane canticchiando. Appena lo vi-
dero irrompere nei locali s’inchinarono al suo cospetto.
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11 giovane servo Francesco gli lancid un piccolo filoncino ripieno
di miele.

«Signore, la colazione!»

Federico lo afferro al volo e inizid a mangiarlo. «Qualcuno di voi
lo ha visto?» disse, imitando la voce di Berardo da Castacca.

«No, Vostra Eccellenza» fu il coro allegro che ricevette in rispo-
sta, mentre altri uomini accorrevano nella stanza dei forni per salu-
tare il giovane re di Sicilia.

La teatralita delle sue sortite suscitava sempre euforia e Federico
si beava di quella sintonia che lo legava agli uomini della reggia.

Francesco lo supplico: «Permettetemi di venire con voi, mio si-
gnore, vi prego! Vi guardero le spalle, vi proteggero io, fuori di
qui!».

Le labbra di Federico si distesero in un largo sorriso.

«Se ti permettessi di venire con me, le mie fughe non avrebbero
lo stesso fascino.»

“Che assurdita un re che deve scappare dal suo stesso palazzo!”
meditd. Quel grottesco pensiero lo aveva sempre entusiasmato, ma
la consapevolezza che quella sarebbe stata la sua ultima “evasione”
smorzo in parte I'eccitazione.

L’indomani avrebbe compiuto quattordici anni. La maggiore eta
avrebbe comportato il seducente potere di avere I'ultima parola su
tutte le questioni che riguardavano il regno: a partire dal giorno se-
guente, ogni sua decisione sarebbe stata legge, e tutti i suoi sudditi
avrebbero dovuto sottostarvi.

Responsabilita.

Quella parola avrebbe potuto spaventarlo, intimidirlo.

Non era mai successo.

Lui era Federico 11 di Svevia, figlio di Costanza d’Altavilla e di
Enrico VI di Hohenstaufen. Il suo nome era la sua tempra, il suo de-
stino, la sua missione.

Sapeva che la sua sfrontatezza veniva scambiata per superbia, per
superficialita.

Ma avrebbe fatto ricredere tutte le corti d’Europa.



Il mondo intero.

Avverti un fastidioso formicolio scovando il paradosso di quel
momento: ancora privo di zzzperium e in fuga dalla reggia come un
bandito, avrebbe vissuto il suo ultimo giorno davvero libero.

Qualche istante dopo, fece il suo ingresso in cucina I'arcivescovo
Berardo da Castacca.

Una cappa di tensione e d’'imbarazzo avvolse i presenti. Gli inser-
vienti si prostrarono. Berardo, a passi lenti ma decisi, si avvio senza
indugi in direzione della porta in fondo al locale. Noto che era soc-
chiusa, la scosto e scorse un pezzo di pane in terra. Lo raccolse: una
goccia di miele gli incollo le dita.

Berardo sospiro e lo getto via. La guardia che lo seguiva si affretto
a fornirgli un panno umido: «Eccellenza, desiderate che vada a cer-
care il sovrano?».

Francesco offri all’arcivescovo un dolce appena sfornato. Lo fece
con quel suo solito tono sfacciato che gli era valso la simpatia di Fe-
derico e la tolleranza della corte: «Favorite, Eccellenza.

L’arcivescovo accettd 'omaggio e assaggio. Chiuse gli occhi, si
umetto le labbra e masticod con lentezza. «Favoloso, davvero favo-
loso.»

La guardia balbetto: «Il sovrano, Eccellenza... devo seguirlo?».

Berardo mosse la testa in segno di diniego, poi si rivolse a tutti i
lavoranti presenti e, senza troppe cerimonie, disse: «Felice Natale a
tutti voi!».

Fissando poi il trancio di dolce che teneva ancora in mano, ag-
giunse: «Chi possiede la ricetta di questa prelibatezza?».

Una mano si alzo: apparteneva a Edoardo, uno dei cuochi pit an-
ziani. «E mia, Eccellenza, la ricetta & mia.»

La guardia chiuse la porta alle sue spalle.

Berardo da Castacca aggiunse, tra sé: «Ha il sapore della tolleran-
za. Della tolleranza e della speranza». E a Francesco sussurrod: «So
che spesso lo segui di nascosto».

Il giovane alzo le spalle, 'arcivescovo si mosse di nuovo verso la
porta e la riapri. «Perché oggi dovrebbe essere diverso?»
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Francesco lo ringrazio e gli bacio I'anello.

«Che Dio ti assista» bisbiglio Berardo, rivolgendo la preghiera al
giovane re di Sicilia.

E forse anche a se stesso.

Federico correva tra i banchi del mercato. Sebbene nascosto da
abiti ampi e modesti, molti mercanti lo riconobbero e lo salutarono.
Alcuni gli offrirono dolci, piccole pietre colorate, bracciali e tessuti
all’apparenza raffinati; altri lo canzonarono: «Federico, sempre a
scappare?», «Federico, attento ai preti!», «Federico, & ora di cre-
scere!».

Lui rispondeva sempre ai saluti agitando le mani. L’affetto che
una parte di Palermo gli attestava era palpabile. Sapeva pero che le
decisioni che avrebbe dovuto prendere da sovrano avrebbero inevi-
tabilmente scontentato molti. Nei momenti di solitudine, spesso i
suoi pensieri andavano a caccia di soluzioni per poter soddisfare il
maggior numero di sudditi. Riteneva tuttavia che la pace fosse un
concetto ambiguo, sfuggente, contraddittorio, e immaginava che sa-
rebbe stata possibile solo a seguito di lunghe agonie, affrontando
qualche guerra e imponendo regole ferree.

Raggiunse la casa dei genitori di Yusuf. Zafer e Muna lo accolsero
con un caloroso abbraccio. «Yusuf & gia uscito, il suo messaggio
non ti & giunto?»

Federico abbasso il capo. «Si, si, € arrivato.»

Il suo tono sveld un certo imbarazzo; Zafer lo intui e balbetto:
«Ma allora...».

«Sono venuto per salutarvi.»

Muna appoggio sul tavolo il copricapo di cotone arancio che ave-
va appena terminato di ricamare, si alzo in piedi e gli ando vicino.
Aveva capito che il ragazzo era andato a dir loro addio. «Federi-
co...» disse, con un filo di voce.

«Domani saro maggiorenne, avro il peso di tutto il regno e non
potro...»

Zafer annui serrando i pugni, Muna si copri il volto con le mani.

I1



«Quattordici anni... sembra ieri che...»

Ieri...

Federico aveva poco piu di sette anni quando, per la prima volta,
fuggi dalla reggia e trovo casualmente riparo nella loro casa.

Ieri. ..

Aveva perso suo padre quando ne aveva tre, la madre 'anno se-
guente. Si era ritrovato solo, gia re di Sicilia, duca delle Puglie e
principe di Capua, incoronato bambino in una cattedrale di Paler-
mo ornata d’oro. Una cerimonia per molti ridicola, con il popolo
che gridava al suo indirizzo «Christus vincit, Christus regnat, Chri-
stus imperat» e una corona troppo grande da posare sulla sua picco-
la testa. Una corona che ballava tra le brame della Chiesa, degli svevi,
dei normanni e dei baroni locali, e lui ostaggio di chi si avvicendava
alla guida del regno negli anni della sua infanzia, tra battaglie di po-
tere, tradimenti e complotti di palazzo.

E ora, il giorno di Natale, mancava appena un’alba all'inizio del
suo regno effettivo.

Quell'inizio avrebbe potuto rappresentare pero la fine del-
I'innocenza, di certe liberta, forse di quella felicita che aveva rag-
giunto dopo aver girovagato per anni nelle viuzze e nei mercati di
Palermo.

Era un pensiero sul quale Zafer e Muna concordavano. Strinsero
il ragazzo in un secondo, lunghissimo abbraccio che, quella volta si,
sapeva di addio.

Tutti a Palermo conoscevano la situazione: le logiche del governo
avrebbero potuto presto renderli acerrimi nemici. I saraceni brama-
vano l'indipendenza, ma la Sicilia era sotto la tutela della Chiesa, che
non tollerava I'Islam.

Federico era cresciuto li, molto pit che nella reggia. Nella casa
bianca coi tappeti rossi, le candele sempre accese e i piccioni sulle
scale. Quello era stato il suo approdo dopo ogni fuga dal palazzo.

L’abbraccio che restitui fu per il giovane molto piti di un commiato.

Forse si stava gia scusando.

Muna gli consegno il cappello. «L.’ho fatto per te.»
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