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La cuoca di Himmler



A Elie W., mio fratello maggiore, che tanto mi ha dato



«Vivete, date ascolto, diman non attendete:

cogliete fin da oggi le rose della vita.»

Pierre de ronsard



Prologo

Non sopporto la gente che si lagna. E a quanto pare non si trova 
altro, sulla Terra. Ecco perché ho qualche problema con le persone.

In passato avrei avuto parecchie occasioni per lamentarmi del 
mio destino, ma ho sempre resistito a tutto quello che, da sempre, 
trasforma il mondo in un gran piagnucolame.

Alla fin fine l’unica differenza tra noi e gli animali non è la co-
scienza, che stupidamente continuiamo a negare in loro, bensì la 
tendenza all’autocommiserazione, da cui l’umanità è trascinata a 
fondo. Come si fa a lasciarle libero corso, quando fuori c’è il richiamo 
della natura, del sole e della terra?

Fino al mio ultimo respiro e anche più in là, crederò solo alla 
potenza dell’amore, delle risate e della vendetta. È lei ad aver 
guidato i miei passi in mezzo alle disgrazie, per oltre un secolo, e 
devo dire di non avere rimorsi, nemmeno oggi che sto per essere 
abbandonata dalla mia vecchia carcassa e mi preparo a scendere 
sottoterra.

Tanto vale ammetterlo subito: io non ho niente della vittima. 
Certo, sono contro la pena di morte, come tutti. Tranne quando 
sono io ad applicarla. L’ho fatto qualche volta in passato, per am-
ministrare la giustizia ma anche per sentirmi bene con me stessa. 
E non me ne sono mai pentita.

Nel frattempo non permetto a nessuno di pestarmi i piedi, nem-
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meno a marsiglia, la mia città, dove la gentaglia pretende di dettare 
legge. L’ultimo ad averlo imparato a sue spese è stato un teppistello 
che di solito si dà da fare nelle code che in alta stagione si formano 
non lontano dal mio ristorante, davanti ai traghetti in partenza per lo 
Château d’If e le isole del Frioul. Lui sta lì e si fa le tasche o le borsette 
dei turisti, a volte qualche scippo. È un bel ragazzo dall’andatura 
sciolta, con uno scatto da campione olimpico. L’ho soprannominato 
«il ghepardo». La polizia lo descriverebbe come «di etnia maghrebi-
na», ma personalmente non ci metterei la mano sul fuoco.

mi sembra che abbia più l’aria del rampollo di buona famiglia 
finito male. un giorno, mentre andavo a comprare il pesce al porto, 
ho incrociato il suo sguardo. mi sbaglierò, ma ci ho visto dentro solo 
la disperazione di chi si ritrova gambe all’aria dopo avere abban-
donato, per pigrizia o disincanto, la condizione del cocco di casa.

una sera, dopo la chiusura del ristorante, mi ha seguita. Bella 
fortuna, per una volta che tornavo a casa a piedi. Era quasi mez-
zanotte, tirava un vento da portare via le barche e per strada non 
c’era anima viva. Condizioni ideali per un’aggressione. All’altezza 
di place aux huiles, quando con un’occhiata veloce alle mie spalle 
l’ho visto in procinto di superarmi, mi sono voltata di scatto e gli 
ho puntato contro la mia Glock 17. È una calibro nove a diciassette 
colpi, un gioiellino.

«Non hai niente di meglio da fare che scippare le ultracentenarie, 
pezzo di merda?» gli ho urlato.

«ma signora, non ho fatto niente io, non volevo fare niente di 
male, lo giuro.»

Saltellava da un piede all’altro, come una bambinetta con la corda.
«La sai la regola?» ho detto. «Chi giura è sempre colpevole.»
«ma no, sbaglia di brutto signora. Facevo soltanto due passi.»
«Sentimi bene, stronzetto. Con questo vento, se sparo non se ne 

accorge nessuno. Quindi non hai scelta: se vuoi salva la vita, molla 
subito la borsa con tutta la robaccia che hai rubato oggi. La passerò 
a qualche bisognoso.»
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Gli ho puntato addosso la Glock come un indice ammonitore: 

«E non farti beccare più da me. Altrimenti non oso pensare a cosa 

ti farò. E adesso sparisci!».

ha buttato la borsa per terra ed è corso via urlandomi, una volta 

raggiunta la distanza di sicurezza: «Vecchia pazza, sei una vecchia 

pazza!».

dopodiché sono andata a sganciare il contenuto della borsa  

– orologi, braccialetti, cellulari e portafogli – ai barboni che se ne 

stavano a grappoli lì vicino, sul cours d’Estienne-d’orves, a smal-

tire la sbornia. mi hanno ringraziato un po’ esterrefatti e un po’ 

timorosi. uno di loro ha sostenuto che ero matta. Gli ho risposto 

che me lo avevano già detto.

Il giorno dopo, il gestore del bar all’angolo mi ha messa in guar-

dia: la sera precedente qualcuno si era fatto alleggerire di nuovo in 

place aux huiles. Stavolta la rapinatrice era una vecchia. Non credo 

abbia capito il perché, ma sono scoppiata a ridere.



1

Sotto il segno della Vergine

Marsiglia, 2012. ho baciato la lettera e ho incrociato le dita perché 

fosse latrice di buone notizie. Sono molto superstiziosa, è un po’ 

il mio debole.

Era stata imbucata a Colonia, in Germania, come da timbro po-

stale, e sul retro c’era il nome della mittente: renate Fröll.

Il cuore ha cominciato a battermi fortissimo. Ero angosciata e 

felice allo stesso tempo. ricevere una lettera personale alla mia 

età, quando ormai sei sopravvissuta a tutti gli altri, rappresenta 

giocoforza un avvenimento.

ho deciso di aprirla più tardi, nel corso della giornata, per con-

servare il più possibile l’eccitazione da cui ero stata pervasa nel 

riceverla, e ho baciato di nuovo la busta. Stavolta sul retro.

Ci sono giorni in cui mi viene voglia di baciare qualsiasi cosa, 

dalle piante ai mobili di casa, ma mi trattengo. Non vorrei che mi 

prendessero per una vecchia pazza, una specie di spauracchio per 

i bambini. A poco meno di centocinque anni mi è rimasto un fili-

no di voce, cinque denti buoni, una faccia da gufo e un odore non 

propriamente di violetta.

ma quanto a cucinare, sono ancora sulla breccia: anzi, posso con-

siderarmi una delle regine di marsiglia, seconda soltanto all’altra 

rose, un fiore di ottantotto anni che prepara certi piatti siciliani 

incredibili in rue Glandevès, vicino all’opéra.


