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Questo libro ¢ dedicato
a tutte le persone che ancora credono

nella formidabile potenza della parola



Prologo

#SpaccioAnniNovanta

«Prima regola del Fight Club:
non parlate mai del Fight Club.»

Chuck Palahniuk, FIGHT CLUB



Lora era quella delle ombre lunghe. I fari delle auto fen-
devano il primo buio della sera. I lampioni messi a caso
fra gli incroci abusivi della Statale 106 si accendevano
pigri, emanando una luce fioca e tremante. Passovecchio,
periferia nord di Crotone, si mostrava per quello che era:
un postaccio costruito senza regole, in preda a palazzi mai
finiti e vuoti, depredati da un’emigrazione che da queste
parti ha saccheggiato ogni famiglia. Un flusso continuo,
verso Nord. Emilia Romagna, Lombardia, Veneto, o pitt
in 13, nella ricca Baviera o nelle industrie tutte uguali di
Stoccarda, dove il cielo non ride mai. Tutti, qui, sanno
cos'¢ una partenza. Il gusto amaro di preparare una vali-
gia, che non ¢ mai quella di una vacanza.

Dicono che a volte basti osservare le case per capire
in che razza di posto ti trovi. A Passovecchio ¢ cosi.
Sicuro. E quella sera, pitt di ogni altra sera, mi fermai
a scrutare ogni casa, ogni finestra, a immaginare visi
rugosi, tv accese in cucina, storie di lontananza.
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Le auto sfrecciavano, dirette chissa dove, costeggian-
do casolari inghiottiti dall’edera. Un vecchio cartello
VENDESI penzolava senza speranza da un balcone spen-
to. Fu lassi che ci rifugiammo, carichi di adrenalina e
incoscienza, per goderci lo spettacolo. Andrea si assicurd
che la Vespa fosse ben nascosta, prima di raggiungermi
sul ballatoio. Poi fumammo Pall Mall blu, e fissammo
il panorama seduti all’indiana.

Sullo sfondo, le luci della citta sembravano friggere,
disegnando il golfo. Ci si poteva trovare qualcosa di
poetico, a volerlo. Era pur sempre la terra di Pitagora,
quella. La Magna Grecia. Ma il rombo dei motori che
si scaldavano e gli schiamazzi di qualche ubriaco rovi-
navano tutto, inesorabilmente.

Avevamo atteso a lungo quel giorno. Sia io sia An-
drea avevamo quattordici anni, quell’estate del 1995, e
assistevamo per la prima volta a una gara d’automobili.
Una gara clandestina, di quelle che le regole esistono,
certo, ma infrangerle non ¢ poi cosi grave. Anzi, aiuta
a vincere. Sulla strada schizzarono improbabili Fiat
Uno, modello Turbo, truccate e ribassate fino ad acca-
rezzare 'asfalto. Era una sorta di Fast and Furious dei
poveri. Ma ci sembrava la cosa pit folle del mondo.

Lo show duro il tempo di una birra, poi quei bolidi un
po’ rozzi svanirono oltre la collina, lasciandoci la delusione
di uno spettacolo ben al di sotto delle nostre aspettative.
Andrea, maniaco di motori, inizid a bombardarmi con le
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sue teorie sulle centraline modificate, su come bastassero
piccoli accorgimenti per guadagnare quei venti chilometri
orari in pill che possono fare la differenza. Cercavo di
seguirlo, ma la meccanica non ¢ mai stata il mio forte. E
perdevo quasi subito il filo del discorso.

Di certo, pero, quella gara aveva deluso anche lui,
che aveva fatto di tutto per vederla.

«Erano due carcasse. Fonzie gli avrebbe fatto man-
giare la polvere» continuava a ripetermi.

«Gia, Fonzie ¢ imbattibile» avevo convenuto quasi
per sfinimento.

Fonzie era il soprannome di Gino, uno strano tipo
che indossava il giubbotto di pelle tutto 'anno. Come
Fonzie, appunto. Un personaggio quasi metafisico, sul
quale le leggende di paese si sprecavano. La sua Uno
Turbo non temeva rivali nell’intera provincia, e cio
scatenava le fantasie pili assurde. Che motore girasse nel
cofano di quella Uno era un argomento sempre attuale.
E ognuno aveva la propria verita da dire a bassa voce,
per renderla pit credibile.

Se ci fosse stato Fonzie in pista, quella sera, sarebbe
stata tutta un’altra storia. Uno spettacolo molto pit
eccitante.

Eppure, la serata non fu tutta da buttare. Quell’inu-
tile corsa d’automobili, finita cosi in fretta e senza ac-
cendere in noi alcun entusiasmo, ci regald uno show
inatteso.
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Quella era la strada della “gnugna’, come solitamen-
te definiscono I’eroina nella terra dove sono cresciuto.
Ma gli spacciatori che gestivano quei marciapiedi erano
ben forniti anche di erba e hashish, in modo da instau-
rare un rapporto coi ragazzini alle prese con le prime
canne. Iniziava da li la fidelizzazione dei clienti, in un
mercato che ha sempre dimostrato grande predisposi-
zione al cambiamento.

Di tanto in tanto un blitz dei carabinieri rompeva la
routine. Ma in poche ore la "ndrangheta crotonese ri-
componeva quel puzzle perfetto, dove tutto funzionava
con precisione ossessiva. Impensabile lasciare scoperta la
piazza per un giorno intero. Il narcobusiness non am-
mette pause, 1 SUOl numeri non lo consentono. E poi e
proprio subito dopo un’operazione di polizia che i clan
vogliono e devono dare prova di forza e compattezza,
rimettendo a posto ogni pezzo del puzzle. Un’organiz-
zazione in grado di sostituire i suoi pusher in poche ore
da un segnale forte al territorio. Fa capire chi comanda,
chi ¢ egemone. E a Crotone I'egemonia dei clan rispetto
allo Stato non ¢ mai stata in discussione.

Qui i picciotti sono cresciuti col mito di Zu Luigi "U
Zirru, al secolo Luigi Vrenna, uomo chiave della 'ndran-
gheta crotonese. Il boss assoluto, I'innominabile, 'uvomo
dagli oltre venti figli con donne diverse. La sua carriera
da leader indiscusso venne interrotta con I’arresto, nel
1974. Si macchio di un crimine pesantissimo: fu il man-
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