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Questo libro è dedicato  
a tutte le persone che ancora credono  

nella formidabile potenza della parola



Prologo

#SpaccioAnniNovanta

«Prima regola del Fight Club:  
non parlate mai del Fight Club.»

Chuck Palahniuk, Fight Club
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l’ora era quella delle ombre lunghe. i fari delle auto fen-
devano il primo buio della sera. i lampioni messi a caso 
fra gli incroci abusivi della Statale 106 si accendevano 
pigri, emanando una luce foca e tremante. Passovecchio, 
periferia nord di Crotone, si mostrava per quello che era: 
un postaccio costruito senza regole, in preda a palazzi mai 
fniti e vuoti, depredati da un’emigrazione che da queste 
parti ha saccheggiato ogni famiglia. un fusso continuo, 
verso Nord. Emilia Romagna, lombardia, Veneto, o più 
in là, nella ricca baviera o nelle industrie tutte uguali di 
Stoccarda, dove il cielo non ride mai. tutti, qui, sanno 
cos’è una partenza. il gusto amaro di preparare una vali-
gia, che non è mai quella di una vacanza. 

Dicono che a volte basti osservare le case per capire 
in che razza di posto ti trovi. A Passovecchio è così. 
Sicuro. E quella sera, più di ogni altra sera, mi fermai 
a scrutare ogni casa, ogni fnestra, a immaginare visi 
rugosi, tv accese in cucina, storie di lontananza. 
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le auto sfrecciavano, dirette chissà dove, costeggian-
do casolari inghiottiti dall’edera. un vecchio cartello 
VENDESi penzolava senza speranza da un balcone spen-
to. Fu lassù che ci rifugiammo, carichi di adrenalina e 
incoscienza, per goderci lo spettacolo. Andrea si assicurò 
che la Vespa fosse ben nascosta, prima di raggiungermi 
sul ballatoio. Poi fumammo Pall Mall blu, e fssammo 
il panorama seduti all’indiana. 

Sullo sfondo, le luci della città sembravano friggere, 
disegnando il golfo. Ci si poteva trovare qualcosa di 
poetico, a volerlo. Era pur sempre la terra di Pitagora, 
quella. la Magna grecia. Ma il rombo dei motori che 
si scaldavano e gli schiamazzi di qualche ubriaco rovi-
navano tutto, inesorabilmente. 

Avevamo atteso a lungo quel giorno. Sia io sia An-
drea avevamo quattordici anni, quell’estate del 1995, e 
assistevamo per la prima volta a una gara d’automobili. 
una gara clandestina, di quelle che le regole esistono, 
certo, ma infrangerle non è poi così grave. Anzi, aiuta 
a vincere. Sulla strada schizzarono improbabili Fiat 
uno, modello turbo, truccate e ribassate fno ad acca-
rezzare l’asfalto. Era una sorta di Fast and Furious dei 
poveri. Ma ci sembrava la cosa più folle del mondo.

lo show durò il tempo di una birra, poi quei bolidi un 
po’ rozzi svanirono oltre la collina, lasciandoci la delusione 
di uno spettacolo ben al di sotto delle nostre aspettative. 
Andrea, maniaco di motori, iniziò a bombardarmi con le 
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sue teorie sulle centraline modifcate, su come bastassero 
piccoli accorgimenti per guadagnare quei venti chilometri 
orari in più che possono fare la differenza. Cercavo di 
seguirlo, ma la meccanica non è mai stata il mio forte. E 
perdevo quasi subito il flo del discorso. 

Di certo, però, quella gara aveva deluso anche lui, 
che aveva fatto di tutto per vederla. 

«Erano due carcasse. Fonzie gli avrebbe fatto man-
giare la polvere» continuava a ripetermi. 

«già, Fonzie è imbattibile» avevo convenuto quasi 
per sfnimento.

Fonzie era il soprannome di gino, uno strano tipo 
che indossava il giubbotto di pelle tutto l’anno. Come 
Fonzie, appunto. un personaggio quasi metafsico, sul 
quale le leggende di paese si sprecavano. la sua uno 
turbo non temeva rivali nell’intera provincia, e ciò 
scatenava le fantasie più assurde. Che motore girasse nel 
cofano di quella uno era un argomento sempre attuale. 
E ognuno aveva la propria verità da dire a bassa voce, 
per renderla più credibile.

Se ci fosse stato Fonzie in pista, quella sera, sarebbe 
stata tutta un’altra storia. uno spettacolo molto più 
eccitante. 

Eppure, la serata non fu tutta da buttare. Quell’inu-
tile corsa d’automobili, fnita così in fretta e senza ac-
cendere in noi alcun entusiasmo, ci regalò uno show 
inatteso.
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Quella era la strada della “gnugna”, come solitamen-
te defniscono l’eroina nella terra dove sono cresciuto. 
Ma gli spacciatori che gestivano quei marciapiedi erano 
ben forniti anche di erba e hashish, in modo da instau-
rare un rapporto coi ragazzini alle prese con le prime 
canne. iniziava da lì la fdelizzazione dei clienti, in un 
mercato che ha sempre dimostrato grande predisposi-
zione al cambiamento.

Di tanto in tanto un blitz dei carabinieri rompeva la 
routine. Ma in poche ore la ’ndrangheta crotonese ri-
componeva quel puzzle perfetto, dove tutto funzionava 
con precisione ossessiva. impensabile lasciare scoperta la 
piazza per un giorno intero. il narcobusiness non am-
mette pause, i suoi numeri non lo consentono. E poi è 
proprio subito dopo un’operazione di polizia che i clan 
vogliono e devono dare prova di forza e compattezza, 
rimettendo a posto ogni pezzo del puzzle. un’organiz-
zazione in grado di sostituire i suoi pusher in poche ore 
dà un segnale forte al territorio. Fa capire chi comanda, 
chi è egemone. E a Crotone l’egemonia dei clan rispetto 
allo Stato non è mai stata in discussione. 

Qui i picciotti sono cresciuti col mito di Zu luigi ’u 
Zirru, al secolo luigi Vrenna, uomo chiave della ’ndran-
gheta crotonese. il boss assoluto, l’innominabile, l’uomo 
dagli oltre venti fgli con donne diverse. la sua carriera 
da leader indiscusso venne interrotta con l’arresto, nel 
1974. Si macchiò di un crimine pesantissimo: fu il man-


