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L’angelo di Mauthausen

Kill all my demons, 

and my angels might die too.

Tennessee Williams 
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Con quante lettere sono stati sigillati il cielo e la terra?

«Ma che cazzo ne so, bastardo figlio di puttana. Se non mi sle-

ghi subito ti faccio squartare e ti do in pasto ai miei cani. Riesci a 

immaginare dodici dobermann attaccati al tuo fetido culo giudeo?»

Esatto. Dodici.

«Ti ho detto di slegarmi! Cosa credi di fare? Dove pensi di scap-

pare dopo? Se mi torci anche solo un capello, ti ritroverai un intero 

battaglione di Waffen ss alle costole. Perché ti assicuro che ti pren-

deranno, dovessero inseguirti fino all’inferno. E quando succederà, 

sarò qui a sentire le tue urla!»

Dodici lettere. Come le dodici ore del giorno e le dodici ore della 

notte. Come i dodici mesi dell’anno e le dodici costellazioni. Come 

le dodici tribù e le dodici terre che portano i loro nomi.

«Senti, puoi ancora salvarti. Devi solo sciogliere questi nodi e 

farmi scendere da questa... da questa cazzo di croce. Ti prometto che 

metterò una buona parola. Dirò che hai perso la testa. Che... che... 

dirò quello che vuoi ma fammi scendere!»

Dodici. Come i minuti che ti restano. 

Ah, e quella non è una croce.

«Aspetta! Aspetta, ti ho detto! Posa quel coltello. Che vuoi fare? 

Guarda che se mi metto a gridare, alla fine qualcuno ci sentirà. Non 

hai scampo, giudeo di merda!»

Scommetto che non sai nemmeno quanti sono i numeri che Dio 

ha usato per creare il mondo.

«Ascolta. Ci siamo solo io e te qui sotto. Se hai davvero le palle, 

affrontiamoci da uomini. Slegami e il nostro sarà un confronto 

leale. Non fuggirò e non chiamerò aiuto, te lo prometto.»



Dieci: tre madri e sette figlie con cui ha scolpito sette terre, sette 
firmamenti, sette continenti, sette oceani, sette fiumi, sette deser-
ti... e tutto il tempo. Il tempo che scorre, il tempo che i vostri fucili, 
le vostre camere a gas, i vostri forni crematori non possono arresta-
re. Il tempo che vi aspetta.

«È il tuo di tempo che sta per scadere, giudeo! Anche se mi ucci-
di, ti troveranno. Prima ti spelleranno vivo e poi, dopo aver passato 
sulla corda il sapone fatto col grasso dei tuoi fratelli circoncisi per 
renderti più lunga l’agonia, ti impiccheranno.»

Non ce la fai proprio a trattenerti? Neanche ora. Con la morte 
negli occhi. Posso sentire orgoglio e paura lottare dentro di te. Hai 
mai letto uno dei versi della Torah?

«Che vuoi che me ne freghi dei tuoi versi del cazzo. Slegami!»
Male. Beato colui che studia la Torah, perché permette al mon-

do di esistere.
«Se ti rispondessi di sì, mi faresti scendere da questa trappola? 

Immagino di no. E allora fottiti!»
Chi può dirlo? Il segreto del Signore è solo per quelli che lo te-

mono.
«Fermo! Aspetta! No, la mia gola! Mio Dio! Che hai ...atto? 

Non ...iesco a pa...la...e. Non ...iesco a...»
Dio? Hai giocato a fare Dio fino a oggi. Adesso sono gli altri a 

gettare il dado, colonnello.



prima parte
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Stammlager di Mauthausen-Gusen, Alta Austria, inverno 1943

La cancellata interna della porta mongola si serrò alle spalle 

dell’ultimo veicolo del convoglio, sferragliando. L’Obersturm-

führer Otto Malik osservò i battenti dell’ingresso principale del 

campo di Mauthausen richiudersi con un boato simile a una salve 

di cannone antiaereo. La sentinella sulla torretta gli fece un cenno 

di saluto e tornò alla sua ronda. L’ufficiale passò ancora una vol-

ta in rassegna l’elenco licenziato dalla fureria e poi contò i mez-

zi incolonnati. Infine tornò a osservare la sagoma della fortezza. 

La gigantesca muraglia di granito e cemento armato la faceva 

sembrare un imponente castello medioevale mentre le torri co-

perte da guglie appuntite protese verso il cielo ricordavano i ba-

luardi cinesi a protezione della via della seta. Malik fu sorpreso 

da un brivido. Ma non era colpa del freddo. Malik non soffriva 

il freddo. Doveva essere altro. La consapevolezza di un inspera-

to distacco.

La neve, che continuava a scendere dall’alba, nascondeva agli 

occhi del soldato la sagoma del fortilizio con una fitta coltre di 

fiocchi che accarezzavano l’aria senza far rumore. Attorno al co-

losso di pietra, solo desolazione ammantata di bianco, ovunque. 

Le montagne lontane segnavano il confine con l’Alta Austria, un 

baluardo oltre il quale sorgevano i primi centri abitati, raggiungi-

bili attraverso impervie mulattiere. Per il resto solo boschi, senza 

soluzione di continuità.

Malik prestava servizio a Mauthausen-Gusen dalla fine del-

l’autunno, quando erano terminati i primi lavori di ristruttura-



12

zione che non avevano fatto in tempo a mettere in sicurezza il 

fianco est prima che arrivasse, spietato, l’inverno. Un perimetro 

di filo spinato elettrificato a forma di l sfidava l’indole rinuncia-

taria dei prigionieri, anche se non passava giorno senza che un 

nuovo spaventapasseri si immolasse sul reticolato. Poteva acca-

dere in qualunque momento. Lo spettro di turno si staccava si-

lenzioso dalle fila destinate ai campi, ai laboratori o alle docce, 

e ogni scarica era una vergognosa tacca in più sullo statino del 

sottufficiale di turno. Per questo non gli era dispiaciuta affatto la 

proposta di abbandonare almeno per un giorno quel gigante di 

pietra e malta e quel lezzo di carne infetta che ormai gli si era at-

taccato alla divisa. 

Nonostante le dicerie, il Kommando 50 non poteva essere peg-

gio di quell’inferno. Lo schema disegnato a suo tempo da Rein-

hard Heydrich prevedeva che ogni campo principale fosse ser-

vito da altri campi satellite per la raccolta e lo stoccaggio delle 

materie prime destinate al sostentamento dei soldati e alla pro-

duzione specializzata: rivetti per blindati, proiettili, stivali, di-

vise mimetiche ma anche pane, ortaggi, saponette. Sulla carta, 

Mauthausen ne aveva quarantanove, di questi campi, ma tutti 

sapevano che ne esisteva un altro: un campo senza nome, na-

scosto in mezzo alle montagne, che non figurava negli elenchi, 

celato ad arte da una cortina di informazioni contraddittorie. Si 

diceva che al suo interno venissero portati avanti gli esperimen-

ti per la produzione delle armi segrete con le quali la Germania 

avrebbe annientato una volta per tutte il bolscevismo e il giudai-

smo. E la verità si confondeva con la leggenda, per la soddisfa-

zione della propaganda. Una volta Malik aveva sentito parlare di 

enormi passaggi scavati sotto le montagne per collegare la super-

ficie a una misteriosa base sotterranea dove si stavano producen-

do le testate di bombe potentissime, capaci di distruggere intere 

città. Vero o meno, anche quel campo, come tutti gli altri, aveva 

bisogno di rifornimenti e manodopera di rimpiazzo. Accadeva 

per tutti una volta alla settimana. Ma non per il Kommando 50, 
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che durante l’inverno era soggetto a un isolamento forzato quan-

do le mulattiere erano rese impraticabili dalla neve e i ponti di 

ferro rimanevano sollevati per impedire che il peso delle nevica-

te li facesse crollare. 

Era il Kommando 50 la destinazione del convoglio che aveva 

appena lasciato la fortezza di Mauthausen: l’ultimo rifornimento 

prima di quello che in gergo veniva chiamato “il buio”. E Otto 

Malik era stato scelto per scortare quel carico. Grazie alla racco-

mandazione di un compagno di scuola.

«Allora, tenente? Hai intenzione di restare a contemplare il 

fortino fino a trasformarti in un pupazzo di neve?» La stretta sul-

la spalla lo fece trasalire. L’ufficiale che ora gli stava di fianco in-

dossava un lungo cappotto di montone rovesciato e un copricapo 

imbottito di pelliccia di coniglio che terminava con due paraorec-

chi stretti alle guance da una sciarpa di lana che girava attorno al 

collo un paio di volte. In mezzo alla fronte, in parte nascosto dal 

folto pelo, un lucente teschio dalle tibie incrociate, unico segno 

visibile dell’appartenenza ai reparti speciali Totenkopf.

«Volevo solo assicurarmi che ci fosse tutto, signor maggiore» 

rispose Malik ancora imbambolato. Si strinse nel cappuccio del 

parka mimetico che nascondeva l’elmetto bianco.

«Bene. E c’è tutto?» Lo Sturmbannführer Franz Lauser sbuffò.

«Immagino di sì. Voglio dire, certamente sì, signore» annuì il 

tenente, indicando con la matita i sei Opel Maultier che sonnec-

chiavano nella tormenta come una processione di bruchi gigan-

teschi. Quattro erano ricoperti da un telo impermeabile ed erano 

stracolmi di casse e sacchi, mentre gli altri sembravano carri be-

stiame. La lunga colonna era protetta in testa da due Kübelwagen 

con le ruote dentate e in coda da una camionetta scoperta su cui 

era stata rivettata una mitragliatrice Schwarzlose su una piattafor-

ma di fortuna. Le armi migliori erano ormai tutte al fronte e per 

i guardiani dei canili erano rimasti solo scarti. «I viveri ci sono, 

così anche la legna, il kerosene, il materiale elettrico, la dinamite 

e... gli eccessi umani.»


