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PROLOGO

Luoghi segreti

Il ragazzino con la Schwinn rossa precedeva di poco il
cane a tre zampe: gitl per una collina ombrosa, coperta di
alberi, e poi di nuovo su, nella luce del sole. Le loro om-
bre gareggiavano scivolando come magici aquiloni lungo la
strada del quartiere residenziale, muovendosi lente contro lo
sfondo degli alberi, pit rapide sopra il marciapiede. Appe-
na oltre I'incrocio di Ridgefield Lane e River Road, uno dei
pit grandi, Elmer Winfield Janson si alzo sui pedali, emise
un fischio acuto, poi si lancio in una corsa a perdifiato filan-
do sopra un marciapiede, una striscia erbosa, e lanciandosi
in mezzo a una siepe. Riemerse in un parcheggio deserto e
inclino la bicicletta in ampi cerchi pigri, puntando le ruote
contro le erbacce, piccoli alieni verdi che nella sua fantasia
stavano sbucando dal sottosuolo per un’invasione in grande
stile.

Erbacce spuntavano qua e la dall’asfalto spaccato, facili
bersagli per la mountain bike. Per la prima volta dall’inizio
della giornata Elmer si sentiva completamente libero, mentre
procedeva tracciando curve sempre piti larghe e ciuffi terrosi
volavano via in mezzo ai raggi della bici a mano a mano che
pedalava piu in fretta. I cerchi si fecero piu stretti: gomme
ed erbacce, erbacce e gomme, il cane dietro al bambino, il
bambino dietro al cane, sempre pill veloci come un’enorme
trottola; filando e filando, finché 'universo divenne un tur-
binio confuso e uno stordimento da ubriaco invase la testa

di Elmer.



«Uau!» Il ragazzino freno e salto git dalla bici con il fiato
corto, in preda alle vertigini. «Spiaccicare alieni ¢ la cosa pit
bella del mondo!» Sorrise fiero, ritto in uno spiazzo che tra-
sudava verdi presenze.

Nella luce che andava tingendosi di grigio, i bei capelli
rossicci di Elmer assunsero un tono salmone, lo stesso di una
piccola maschera di efelidi che nel tramonto sembravano in-
fittirsi alla radice del naso. Aveva gli occhi di un verde bril-
lante, appena piu scuro della menta, che parevano sempre
concentrati su un punto lontano, da qualche parte dentro di
sé. Il suo metro e trenta di altezza gli permetteva di accarez-
zare senza doversi chinare il folto manto del cane da pastore.

Elmer Janson era basso per i suoi dieci anni, lo sapeva,
e la testa color carota insieme alle lentiggini lo facevano so-
migliare di pitt a un bambino di sette anni; ma ne aveva ben
dieci e nove mesi, e lui notava dettagli come quello, proprio
come conosceva, o credeva di conoscere, ogni centimetro del
parcheggio sul quale rivendicava dei diritti. «Vieni, Tripod»
disse, mentre da sopra una spalla lanciava un’ultima occhiata
furtiva nel fiacco sole pomeridiano e si avviava verso la strut-
tura cadente in fondo al parcheggio.

Ledificio era vecchio, squallido e malandato: un magaz-
zino basso stile anni Cinquanta — con le finestre coperte da
tavole di legno e i mattoni scrostati — che un tempo era stato
un bowling a ventisei piste, con una sala da biliardo e una
per il gioco d’azzardo. Davanti, sul ciglio della strada e infi-
lata tra due pannelli di vetro azzurro, c’era una lastra liscia
di alluminio rosa grande quanto un tabellone pubblicitario,
che una volta era servito a reclamizzare il PATRIOTS BOWL in
grosse lettere bianche. La combinazione di colori era stata
rosso, bianco e blu, ma le lettere bianche si erano staccate da
tempo, lasciando chiazze rosso scuro. Costeggiando I’enor-
me muro, il ragazzino arrivo sul retro della costruzione, esi-
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tando solo un istante alla fine del vialetto, dove la superficie
asfaltata si restringeva e dove si trovava una serie di segnali.

Vietato entrare! Non oltrepassare!

Elmer si infilo per primo, poi la bicicletta, in uno stret-
to varco tra un palo della recinzione in ferro zincato e uno
spigolo di cemento, dopo spinse la bici sotto una sporgenza
gocciolante che bloccava i raggi del sole. Si fermo un attimo,
in attesa che gli occhi si abituassero al buio, saggiando con
i piedi la pavimentazione spugnosa. Lo strato bituminoso si
era in gran parte staccato, consumandosi fino a formare un
fosso, e il ragazzino si avvio lungo quella specie di sudicio ca-
nalone, piu di cento metri di umida e impraticabile oscurita.
Di tanto in tanto con la punta del piede inciampava in una
spaccatura, ma lui e il suo cane continuavano ad avanzare
risoluti verso la piccola area recintata in fondo a quel tunnel.

Per Elmer Janson quello era il suo posto segreto. Da li, a
meta strada, intravedeva appena in lontananza una chiazza
di luce solare riflettersi sull’asfalto inclinato. Quello che una
volta era stato un parcheggio adesso non era altro che una
discarica, anche se ai suoi occhi somigliava molto di piu alla
superficie di un misterioso pianeta scintillante, abbandona-
to ai danni del tempo. Ma soprattutto la discarica era piena
di oggetti strani ed era impossibile da raggiungere per un
adulto, a meno che scavalcasse una recinzione metallica alta
tre metri. Il ragazzino camminava e cercava di immaginare
come dovesse essere quel posto ai tempi d’oro, pieno zeppo
di Chevy del ’57 e Thunderbird e bellissime Ford Galaxy.
Se le immaginava tutte rosse le macchine, come quelle che
aveva visto nella foto di un calendario che aveva a casa. E no-
nostante fosse la fine di marzo, proprio per quella fotografia,
nella stanza di Elmer era sempre luglio.

«Non c’¢ niente al mondo come il mese di luglio» disse,
con un sorriso da vacanza disegnato in faccia. La scuola era
quasi finita, quella era I'unica cosa che contava, e lui faceva lo

II1



slalom con la bici, schivando bottiglie rotte e cocci, una pila
di tavole fradice con i chiodi sporgenti, pezzi di automobili
tra cui una batteria fuori uso e un filtro dell’olio che trasu-
dava liquido viscoso. Si fermo a guardare una pozza d’acqua
piovana, una pellicola scura e oleosa ci galleggiava sopra,
quando qualcosa attird la sua attenzione. Una cosa morta.
Gonfia e quasi completamente sepolta in quella buca nera
come l'inchiostro.

«Tripod, cuccia!» ordino al cane color della paglia che
si agitava curioso. Il ragazzino appoggio la bicicletta a un
muro e afferro rapido una di quelle assi ricoperte di chiodi.
Comincio a rimestare nella pozzanghera.

L’acqua si increspo e la pellicola si ruppe, emanando un
fetore di formaggio dolce in putrefazione che gli fece arric-
ciare il naso. Urtd qualcosa. E, nonostante il buio, Elmer
riusci a distinguere con chiarezza la testa, o quel che gli sem-
brava la testa, tanto gonfia da aver perso qualsiasi forma ri-
conoscibile e piu simile a un grumo spugnoso di pelliccia,
con gli occhi del colore di uno sputo sull’asfalto. Il ragazzino
riusci ad agganciarla e ne studio i tratti con attenzione: gru-
gno viscido, orecchie a coppa e vistosi incisivi che sembra-
vano aghi gialli. Lo assali un brivido, come un vento gelido
e immondo.

«Qualcuno ha camminato sulla mia tomba» bisbiglio,
ricacciando nell’acqua un grosso topo, mentre uno schizzo
oleoso gli colpiva il viso e scorreva via in un rivoletto.

Faceva freddo, se ne accorgeva soltanto adesso. Il sole sta-
va tramontando. La temperatura si stava abbassando.

Al Bowl Patriots, dietro il vialetto d’accesso, c’erano due
punti in cui le erbacce crescevano pit alte che altrove. Uno
dei due era un’intricata spirale di vegetazione che si innal-
zava in un solitario ciuffo d’erba. L’altro era una tozza mac-
chia di alieni dalla testa color prugna, diversi da quelli verdi

I2



o gialli. Elmer sapeva che le piante normali cambiavano al
cambiare delle stagioni; quelle, invece, erano sempre uguali.
Non fiorivano. Ma non morivano neppure.

Crescevano appena oltre il cartello VIETATO SCARICARE RI-
FIUTI, accanto a un blocco motore v-8 abbandonato, all’in-
terno della zona recintata. Mentre spingeva la bicicletta fuo-
ri dal fosso e su per un pendio, riusciva a vedere la coda a
scopino di Tripod dimenarsi freneticamente mentre, con il
posteriore teso e tutto il corpo sotto sforzo, puntava I'unica
zampa anteriore.

«Questa ¢ la volta buona!» sorrise radioso Elmer, accuc-
ciandosi a fianco di Tripod ed esaminando I’asfalto spaccato,
mentre inspirava I'intenso odore di terra. Ormai si erano la-
sciati I'inverno alle spalle, ragiono, e il terreno avrebbe ce-
duto per forza. Spingendo forte con tutte e due le mani e
premendo sull’asfalto finché le dita gli divennero bianche, il
ragazzino continuo finché la pavimentazione, satura di umi-
dita, si smosse. Il cane era sovreccitato e artigliava il terreno.

Alla fine, rialzandosi, Elmer sfilo una rivista dall’interno
della felpa.

«E meglio iniziare le ricerche quando il terreno & anco-
ra umido, specialmente dopo un allagamento» lesse, con la
voce piena di emozione. «Cercate un qualsiasi avvallamento
dove possa essere stato collocato il tesoro. Studiate la cresci-
ta delle piante. Dove il terreno & stato smosso, si producono
nella vegetazione chiari mutamenti. Regolate il metal detec-
tor sul minimo.» Sorrise con orgoglio perché quello I'aveva
fatto mesi prima. Dal momento che aveva piovuto per tre
interi giorni — non una pioggerellina, ma gocce che facevano
rumore quando arrivavano per terra —, aveva seguito le istru-
zioni alla perfezione. Era evidente che I’asfalto stava cedendo
in alcuni punti — certi piccoli quanto una tazza, altri grandi
quanto una vasca da bagno — e non era solo una coincidenza
se gli alieni color porpora crescevano dove la pavimentazio-
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