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prologo

luoghi segreti

Il ragazzino con la Schwinn rossa precedeva di poco il 
cane a tre zampe: giù per una collina ombrosa, coperta di 
alberi, e poi di nuovo su, nella luce del sole. le loro om-
bre gareggiavano scivolando come magici aquiloni lungo la 
strada del quartiere residenziale, muovendosi lente contro lo 
sfondo degli alberi, più rapide sopra il marciapiede. Appe-
na oltre l’incrocio di ridgefeld lane e river road, uno dei 
più grandi, Elmer Winfeld Janson si alzò sui pedali, emise 
un fschio acuto, poi si lanciò in una corsa a perdifato flan-
do sopra un marciapiede, una striscia erbosa, e lanciandosi 
in mezzo a una siepe. riemerse in un parcheggio deserto e 
inclinò la bicicletta in ampi cerchi pigri, puntando le ruote 
contro le erbacce, piccoli alieni verdi che nella sua fantasia 
stavano sbucando dal sottosuolo per un’invasione in grande 
stile. 

Erbacce spuntavano qua e là dall’asfalto spaccato, facili 
bersagli per la mountain bike. per la prima volta dall’inizio 
della giornata Elmer si sentiva completamente libero, mentre 
procedeva tracciando curve sempre più larghe e ciuff terrosi 
volavano via in mezzo ai raggi della bici a mano a mano che 
pedalava più in fretta. I cerchi si fecero più stretti: gomme 
ed erbacce, erbacce e gomme, il cane dietro al bambino, il 
bambino dietro al cane, sempre più veloci come un’enorme 
trottola; flando e flando, fnché l’universo divenne un tur-
binio confuso e uno stordimento da ubriaco invase la testa 
di Elmer. 
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«Uau!» Il ragazzino frenò e saltò giù dalla bici con il fato 
corto, in preda alle vertigini. «Spiaccicare alieni è la cosa più 
bella del mondo!» Sorrise fero, ritto in uno spiazzo che tra-
sudava verdi presenze. 

Nella luce che andava tingendosi di grigio, i bei capelli 
rossicci di Elmer assunsero un tono salmone, lo stesso di una 
piccola maschera di efelidi che nel tramonto sembravano in-
fttirsi alla radice del naso. Aveva gli occhi di un verde bril-
lante, appena più scuro della menta, che parevano sempre 
concentrati su un punto lontano, da qualche parte dentro di 
sé. Il suo metro e trenta di altezza gli permetteva di accarez-
zare senza doversi chinare il folto manto del cane da pastore. 

Elmer Janson era basso per i suoi dieci anni, lo sapeva, 
e la testa color carota insieme alle lentiggini lo facevano so-
migliare di più a un bambino di sette anni; ma ne aveva ben 
dieci e nove mesi, e lui notava dettagli come quello, proprio 
come conosceva, o credeva di conoscere, ogni centimetro del 
parcheggio sul quale rivendicava dei diritti. «Vieni, Tripod» 
disse, mentre da sopra una spalla lanciava un’ultima occhiata 
furtiva nel facco sole pomeridiano e si avviava verso la strut-
tura cadente in fondo al parcheggio. 

l’edifcio era vecchio, squallido e malandato: un magaz-
zino basso stile anni Cinquanta – con le fnestre coperte da 
tavole di legno e i mattoni scrostati – che un tempo era stato 
un bowling a ventisei piste, con una sala da biliardo e una 
per il gioco d’azzardo. Davanti, sul ciglio della strada e inf-
lata tra due pannelli di vetro azzurro, c’era una lastra liscia 
di alluminio rosa grande quanto un tabellone pubblicitario, 
che una volta era servito a reclamizzare il patriots bowl in 
grosse lettere bianche. la combinazione di colori era stata 
rosso, bianco e blu, ma le lettere bianche si erano staccate da 
tempo, lasciando chiazze rosso scuro. Costeggiando l’enor-
me muro, il ragazzino arrivò sul retro della costruzione, esi-
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tando solo un istante alla fne del vialetto, dove la superfcie 
asfaltata si restringeva e dove si trovava una serie di segnali. 

Vietato entrare! Non oltrepassare! 
Elmer si inflò per primo, poi la bicicletta, in uno stret-

to varco tra un palo della recinzione in ferro zincato e uno 
spigolo di cemento, dopo spinse la bici sotto una sporgenza 
gocciolante che bloccava i raggi del sole. Si fermò un attimo, 
in attesa che gli occhi si abituassero al buio, saggiando con 
i piedi la pavimentazione spugnosa. lo strato bituminoso si 
era in gran parte staccato, consumandosi fno a formare un 
fosso, e il ragazzino si avviò lungo quella specie di sudicio ca-
nalone, più di cento metri di umida e impraticabile oscurità. 
Di tanto in tanto con la punta del piede inciampava in una 
spaccatura, ma lui e il suo cane continuavano ad avanzare 
risoluti verso la piccola area recintata in fondo a quel tunnel. 

per Elmer Janson quello era il suo posto segreto. Da lì, a 
metà strada, intravedeva appena in lontananza una chiazza 
di luce solare rifettersi sull’asfalto inclinato. Quello che una 
volta era stato un parcheggio adesso non era altro che una 
discarica, anche se ai suoi occhi somigliava molto di più alla 
superfcie di un misterioso pianeta scintillante, abbandona-
to ai danni del tempo. Ma soprattutto la discarica era piena 
di oggetti strani ed era impossibile da raggiungere per un 
adulto, a meno che scavalcasse una recinzione metallica alta 
tre metri. Il ragazzino camminava e cercava di immaginare 
come dovesse essere quel posto ai tempi d’oro, pieno zeppo 
di Chevy del ’57 e Thunderbird e bellissime Ford galaxy. 
Se le immaginava tutte rosse le macchine, come quelle che 
aveva visto nella foto di un calendario che aveva a casa. E no-
nostante fosse la fne di marzo, proprio per quella fotografa, 
nella stanza di Elmer era sempre luglio. 

«Non c’è niente al mondo come il mese di luglio» disse, 
con un sorriso da vacanza disegnato in faccia. la scuola era 
quasi fnita, quella era l’unica cosa che contava, e lui faceva lo 
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slalom con la bici, schivando bottiglie rotte e cocci, una pila 
di tavole fradice con i chiodi sporgenti, pezzi di automobili 
tra cui una batteria fuori uso e un fltro dell’olio che trasu-
dava liquido viscoso. Si fermò a guardare una pozza d’acqua 
piovana, una pellicola scura e oleosa ci galleggiava sopra, 
quando qualcosa attirò la sua attenzione. Una cosa morta. 
gonfa e quasi completamente sepolta in quella buca nera 
come l’inchiostro. 

«Tripod, cuccia!» ordinò al cane color della paglia che 
si agitava curioso. Il ragazzino appoggiò la bicicletta a un 
muro e afferrò rapido una di quelle assi ricoperte di chiodi. 
Cominciò a rimestare nella pozzanghera. 

l’acqua si increspò e la pellicola si ruppe, emanando un 
fetore di formaggio dolce in putrefazione che gli fece arric-
ciare il naso. Urtò qualcosa. E, nonostante il buio, Elmer 
riuscì a distinguere con chiarezza la testa, o quel che gli sem-
brava la testa, tanto gonfa da aver perso qualsiasi forma ri-
conoscibile e più simile a un grumo spugnoso di pelliccia, 
con gli occhi del colore di uno sputo sull’asfalto. Il ragazzino 
riuscì ad agganciarla e ne studiò i tratti con attenzione: gru-
gno viscido, orecchie a coppa e vistosi incisivi che sembra-
vano aghi gialli. lo assalì un brivido, come un vento gelido 
e immondo. 

«Qualcuno ha camminato sulla mia tomba» bisbigliò, 
ricacciando nell’acqua un grosso topo, mentre uno schizzo 
oleoso gli colpiva il viso e scorreva via in un rivoletto. 

Faceva freddo, se ne accorgeva soltanto adesso. Il sole sta-
va tramontando. la temperatura si stava abbassando. 

Al Bowl patriots, dietro il vialetto d’accesso, c’erano due 
punti in cui le erbacce crescevano più alte che altrove. Uno 
dei due era un’intricata spirale di vegetazione che si innal-
zava in un solitario ciuffo d’erba. l’altro era una tozza mac-
chia di alieni dalla testa color prugna, diversi da quelli verdi 
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o gialli. Elmer sapeva che le piante normali cambiavano al 
cambiare delle stagioni; quelle, invece, erano sempre uguali. 
Non forivano. Ma non morivano neppure. 

Crescevano appena oltre il cartello vietato scaricare ri-

fiuti, accanto a un blocco motore v-8 abbandonato, all’in-
terno della zona recintata. Mentre spingeva la bicicletta fuo-
ri dal fosso e su per un pendio, riusciva a vedere la coda a 
scopino di Tripod dimenarsi freneticamente mentre, con il 
posteriore teso e tutto il corpo sotto sforzo, puntava l’unica 
zampa anteriore. 

«Questa è la volta buona!» sorrise radioso Elmer, accuc-
ciandosi a fanco di Tripod ed esaminando l’asfalto spaccato, 
mentre inspirava l’intenso odore di terra. ormai si erano la-
sciati l’inverno alle spalle, ragionò, e il terreno avrebbe ce-
duto per forza. Spingendo forte con tutte e due le mani e 
premendo sull’asfalto fnché le dita gli divennero bianche, il 
ragazzino continuò fnché la pavimentazione, satura di umi-
dità, si smosse. Il cane era sovreccitato e artigliava il terreno. 

Alla fne, rialzandosi, Elmer sflò una rivista dall’interno 
della felpa. 

«È meglio iniziare le ricerche quando il terreno è anco-
ra umido, specialmente dopo un allagamento» lesse, con la 
voce piena di emozione. «Cercate un qualsiasi avvallamento 
dove possa essere stato collocato il tesoro. Studiate la cresci-
ta delle piante. Dove il terreno è stato smosso, si producono 
nella vegetazione chiari mutamenti. regolate il metal detec-
tor sul minimo.» Sorrise con orgoglio perché quello l’aveva 
fatto mesi prima. Dal momento che aveva piovuto per tre 
interi giorni – non una pioggerellina, ma gocce che facevano 
rumore quando arrivavano per terra –, aveva seguito le istru-
zioni alla perfezione. Era evidente che l’asfalto stava cedendo 
in alcuni punti – certi piccoli quanto una tazza, altri grandi 
quanto una vasca da bagno – e non era solo una coincidenza 
se gli alieni color porpora crescevano dove la pavimentazio-


