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INTRODUZIONE

di [im Wight

Tommy Banks, uno dei piti vecchi e rispettati
clienti di mio padre, guardo il bambinello che
aspettava baldanzoso nel suo cortile, piantato
saldamente in un paio di stivali nuovi molto piu
lustri dei suoi. Il signor Banks aveva dinanzi a
sé un assistente veterinario esperto e consumato,
con al suo attivo centinaia di visite ad animali
da fattoria, il cui semplice portamento trasudava
orgoglio e dedizione al lavoro. Quel bambinello
ero 10.

Sulla sua faccia si dipinse un tenero sorriso.
«Da grande vuoi fare il veterinario come il tuo
papa?» mi chiese.

La mia risposta, pronta e indignata, lo colse
impreparato. «lo sono un veterinario!» dissi, er-



gendomi in tutta la mia statura — poco meno di
un metro. Avendo ormai raggiunto la veneranda
eta di quattro anni, mi consideravo un chirurgo
veterinario fatto e finito, e non capivo che cosa
ci trovasse da ridere il signor Banks.

Se a quattro anni ero gia fermamente con-
vinto che la vita del chirurgo veterinario fosse
I'unica che faceva al caso mio, era solo per via
di mio padre, James Alfred Wight, che mi ave-
va trasmesso la totale dedizione, 'amore e I’en-
tusiasmo per questo lavoro. Non avrei preso
in considerazione nessun’altra carriera, e non
potevo certo rendermi conto che molti anni
piu tardi, con lo pseudonimo di James Herri-
ot, mio padre avrebbe fatto appassionare alla
pratica veterinaria milioni di altre persone.

La professione veterinaria non ha mai godu-
to di cosi alta stima. Se la medicina veterinaria
¢ entrata a far parte delle possibilita di carriera
che i ragazzi di oggi prendono in considerazione
per il loro futuro, buona parte del merito spetta
proprio a James Herriot.

Mio padre era il mio migliore amico, e da
quando ¢ morto non passa giorno senza che io



pensi a lui. Mi consola pero I'idea che ci abbia
lasciato tanti meravigliosi ricordi di un’epoca
ormai trascorsa, I’affresco vivace di un modo di
vivere che non esiste piu; un affresco che, grazie
alle sue incomparabili capacita di osservatore
della natura umana, oltre che di scrittore, rivive
con nitidezza nelle sue pagine, per il godimento
di tutti.

Le storie scelte per questo volume sono un
chiaro esempio della capacita di James Herriot
di trasportare il lettore nel suo mondo. Siamo
Ii con lui, con lui condividiamo i trionfi e le
delusioni dei molti personaggi affascinanti che
facevano parte della sua vita, e che gli hanno
fornito un materiale unico per i suoi libri. Le
stupende illustrazioni di Lesley Holmes com-
pletano brillantemente i racconti, aiutando il
lettore a penetrare ancora piu a fondo in quel
rifugio che il mondo di James Herriot rappre-
senta per tutti not.

Io naturalmente non ricordo James Herriot
come un semplice autore, semmai come un
amico, un chirurgo veterinario e un padre che
non é stato secondo a nessuno. Aveva un lavoro



che gli prendeva molto tempo e molte energie,
ma non ha mai trascurato i suoi figli. Dalla sua
voce, mia sorella Rosie e io ascoltavamo a boc-
ca aperta le storie magiche di H. Rider Hag-
gard, H.G. Wells e molti altri grandi scrittori.
Da quell’attento studioso di storia che era, ci
faceva rivivere le titaniche battaglie del passato
nella lontana Scozia e navigare con gli impavidi
esploratori verso terre sconosciute. Senza allon-
tanarci troppo da casa, ridevamo insieme delle
imprese dei suoi colleghi, Siegfried e Tristan,
e di un mucchio di altre buffe persone che lui
conosceva. In pratica, vedemmo nascere Cre-
ature grandi e piccole dalle labbra dello stesso
narratore che, molti anni piu tardi, avrebbe fat-
to si che il mondo potesse partecipare al nostro
divertimento.

Uno dei ricordi piu vivi che ho della mia in-
fanzia felice ¢ il gelo. Negli anni Quaranta, gli
inverni nello Yorkshire erano una stagione me-
ravigliosa per i bambini: ¢’era tantissima neve e
spesso al mattino ci svegliavamo in un mondo
ammantato di bianco — fuori e dentro casa. Al
numero 23 di Kirkgate, la nostra prima casa —



che piu tardi sarebbe diventata famosa con il
nome di Skeldale House — faceva tutto fuorché
caldo, e i bellissimi ricami di ghiaccio sulle fine-
stre, le tende in perpetuo movimento e la gelida
pavimentazione di pietra dei corridoi erano al-
trettante testimonianze di come si viveva d’in-
verno in casa nostra.

La vita di James Herriot in quei primi an-
ni fu durissima. Molte volte nei suoi raccon-
ti accenna alle inevitabili visite notturne, allo
squillo insistente del telefono che lo chiama-
va a risolvere I'ennesima crisi in una fattoria
lontana, e a orari in cui sembrava che tutti al
mondo tranne lui stessero dormendo. Partiva
in macchina — le sue prime auto non aveva-
no riscaldamento — e spesso lo accompagnavo
anch’io, giorno o notte che fosse. Quando mi
lamentavo dei disagi del viaggio, per tutta ri-
sposta mi diceva: «Muovi le dita dei piedi, Jim-
my, e batti forte le mani». Dovetti imparare a
sopravvivere. Ero il primo assistente veterina-
rio di James Herriot: aprivo i cancelli, portavo
le provette, acchiappavo i vitellini... Insomma,
condividevo le sue esperienze tra i contadini



dello Yorkshire, gente spartana, si, ma anche
inesauribile fonte di materiale per la sua futura
attivita di scrittore.

S

Quei primi anni furono faticosi ma, per usare
le parole di mio padre, «proprio per questo anche
piu divertenti», e quando ci ripenso non sento piu
il gelo, ma solo il piacevole tepore che viene da
un’infanzia felice, vissuta con il migliore dei padhri.

Poco dopo i funerali di mio padre nella cattedra-
le di York, mi venne chiesto se me la sentivo di
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scrivere la sua biografia. Avendo deciso di accet-
tare la sfida, pensai che il primo passo sarebbe
stato rileggere tutti i libri di James Herriot, non
solo per cogliere i suggerimenti del maestro, ma
anche per tentare di analizzare i motivi del suo
strepitoso successo. Molto presto capii che cer-
care di esaminare «al microscopio» la sua scrit-
tura era una perdita di tempo, cosi mi limitai a
rileggere i racconti e ad assaporarli. Mio padre
non avrebbe mai voluto che la sua scrittura fi-
nisse sotto esame. Aveva scritto i suoi racconti
semplicemente perché la gente li leggesse e ne
traesse godimento, e questo traspare chiaramen-
te da tutti i suoi libri.

Un allevatore locale, dopo aver letto un libro
di Herriot — cosa che lascid mio padre sincera-
mente stupito, poiché mai avrebbe immagina-
to che la gente del posto potesse apprezzare e
gustare i suoi libri — ammise che il suo primo
pensiero era stato: “Bellissimo, anche se ¢ fatto
di nzente”. Capisco perfettamente che cosa stava
cercando di dire: James Herriot aveva la rara ca-
pacita di trasformare i fatti di ogni giorno in una
lettura trascinante, servendosi di parole semplici
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