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IL sogNoO DI BiLLy



a strada, dritta come un filo a piombo, taglia-
Lva spietata la pianura ingiallita dal sole e pro-
seguiva oltre, infilandosi nel cuore dell’America,
in un orizzonte sbiadito dal calore soffocante del-
lestate.

Billy si asciugo con il braccio la fronte lucida di
sudore e lancio un urlo, che era come un grido di
guerra contro il centro di quel cuore, perché era i
che voleva andare, nonostante i suoi quattordici
anni e il fatto che quel cuore, gli era stato detto,
fosse duro come pietra.

Lasciava la riserva, Spring Creek, il posto dov’e-
ra nato, I'inferno che avrebbe dovuto amare.

Ma non era facile amare una terra incapace di
generare qualcosa che non fosse selvatico, frutto
soltanto della sua stessa caparbieta, e proprio per
questo brutale, eccessivo. Non era facile amare una
vita che consisteva nel collezionare alla meno peg-
gio una sequenza di istanti presenti, fatti spesso di



alcol, violenza, angoscia, rabbia e di un disperato
niente. Non era facile amare un luogo dove futuro
era un termine sconosciuto. E ci voleva una gran
convinzione a chiamare casa una malferma costru-
zione di lamiera che diventava fornace o ghiacciaia
a seconda delle stagioni.

La maggior parte della gente della riserva non
aveva lavoro né desideri. Non aveva pensieri né
volonta. Non possedeva alcun potere, neppure
quello delle proprie scelte.

La maggior parte della gente della riserva si
limitava a sopravvivere.

Sua madre sopravviveva, suo fratello sopravvive-
va, e cosli faceva Steve, il suo patrigno, e tutti quelli
che Billy conosceva. Ma lui non voleva solo soprav-
vivere, non gli bastava. Lui voleva vivere. Provarci
almeno. Come aveva fatto sua sorella Nadine, che se
n'era andata qualche anno prima.

E avevano poco da riempirsi la bocca con tutte
quelle storie sulle origini, sul passato glorioso,
sulle tradizioni, sull’orgoglio nazionale e sulla fie-
rezza di un popolo. Non cera fierezza in un piatto
vuoto, non c’era traccia di orgoglio in un adulto
ubriaco, nessuna gloria nell’elemosinare i dollari
dei turisti.

A suo padre, uno di quelli che aveva sostenu-



to la necessita di restituire ai nativi americani la
dignita, le terre sottratte con l'inganno e gli stessi
diritti dei bianchi, che si era battuto manifestando,
che aveva alzato la voce, che si era indignato, i poli-
ziotti avevano spezzato la schiena a manganellate.
Era accaduto durante I'occupazione di Wounded
Knee, nel '73; Billy allora aveva soltanto tre anni.
Suo padre si chiamava Leonard Paige, detto Big
Dreaming Bear, perché era grosso e forte come
un orso, e perché sognava una vita diversa. Aveva
lanciato un sasso contro un agente beccandolo alla
testa e i suoi colleghi non ci avevano visto piu. Si
erano sfogati come animali rabbiosi, liberi, final-
mente, di poter dare una lezione a un muso rosso
insolente che non sapeva stare al suo posto. Big
Dreaming Bear era stato portato via in barella, un
braccio che penzolava nel vuoto; mentre si allonta-
nava, diceva che non sentiva piu le gambe. Per tutti
gli altri 'occupazione era finita il giorno dopo, con
le manette ai polsi.

Mentre gli attivisti dell’American Indian
Movement e di altre associazioni proseguivano
con fortune alterne a protestare per i loro diritti,
I'ombra dell'uvomo che era stato Leonard Paige
trascorreva gli ultimi anni della sua esistenza
raggomitolato su una seggiola di plastica gialla,



a orinare in un sacchetto, senza sogni. Uno stra-
zio, una visione terrificante per tutti quelli che lo
avevano conosciuto. A questo era servito alzare la
testa, dicevano in molti, gli stessi che se ne stavano
buoni a obbedire, che non facevano domande. Ma
poi, al funerale, nessuno se l’era sentita di mancare
e il corteo che aveva seguito la bara era stato piu
lungo di un miglio.

Tutte queste cose Billy non se le ricordava diret-
tamente. Le aveva sentite raccontare, ancora e
ancora, e negli anni si era convinto di un’idea:
se volevi ottenere qualcosa dovevi essere furbo,
pitu furbo del tuo nemico. Non pensava mai a suo
padre come a un eroe, ma come a qualcuno che si
era fatto fregare.

E in fondo, se il passato davvero era esistito —
ma Billy cominciava a dubitarne - se il popolo dei
Lakota aveva davvero vissuto su quelle terre per
centinaia d’anni, libero e nobile come dicevano i
vecchi, ora tutto era svanito e cio che una volta era
stato pesava quanto un sogno o una manciata di
terra secca. O la seggiola sulla quale si era spento
suo padre.

I1 passato era passato. Era lontano, piu lontano
di qualunque posto sulla Terra.

Un falco, alto nel cielo, lancio il suo richiamo,
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una specie di fischio acuto. Billy alzo il pugno
e rispose. Nel cerchio tutto uguale dell’orizzon-
te non cerano che loro due, ragazzo e uccello.
Entrambi liberi.

Riprese a camminare.

Davanti aveva la strada, coperta di segni come le
facce di quei vecchi che ricordavano i tempi andati
fuori e dentro il bar di Shelby, invitante e terribile,
vuota e magnifica, piena, ora, di lui e del suo pic-
colo coraggio.

Dietro, un passato che non lo riguardava pit.
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Senti un motore alle sue spalle.

Le auto della riserva facevano un rumore incon-
fondibile. Erano vecchie, scassate, e risuonavano di
lamiere arrugginite, di motori sfiancati, di mar-
mitte forate, arrancando miseramente sull’asfalto.
Le auto dei turisti o degli americani di passaggio,
invece, non le sentivi nemmeno arrivare: sfrec-
ciavano sibilando, quasi sollevate da terra. Erano
macchine dai trentamila dollari in su, un gruzzolo
che un nativo americano non avrebbe salutato in
una vita intera, che era un terzo piu corta rispetto
alla media del Paese.

Billy tiro fuori il braccio e alzo il pollice, nel
segno universale degli autostoppisti. Se davvero
voleva raggiungere il cuore dell’America non pote-
va pensare di farlo a piedi.

L’auto rallento, fino a procedere alla stessa velo-
cita di Billy.

«Ehi!» disse una voce.
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Billy non si volto. La voce era quella di Steve, il
suo patrigno.

«Non ci torno a casa» rispose proseguendo.

L’uomo si sporse dal finestrino. «Peggio per te»
disse con indifferenza da dietro un paio di enormi
occhiali quadrati. «<E meglio per me» aggiunse ghi-
gnando. «Un posto in meno a tavola.»

Billy sollevo di nuovo il braccio. Stavolta, anzi-
ché il pollice, mostro il medio.

L’auto, una Ford Ranchero azzurro cielo, impe-
stava l'aria del suo brontolio e del puzzo di un
motore mal carburato.

«Che diavolo vuoi?» chiese Billy.

«Ho promesso a tua madre che avrei cercato di
convincerti. Le diro che non c’e stato niente da fare.
Che eri deciso. Le si spezzera il cuore, poveraccia.»

«Fottiti, Steve.»

L’'uomo alzo le spalle. Indossava una camicia
vistosa, a righe, con le maniche arrotolate sugli
avambracci. «Non credere che Nadine ti pigliera
con sé.»

«Non vado da Nadine.»

«E dove, allora?»

«Lasciami in pace.»

«Cosa devo dire a tua madre?»

«Niente.»
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