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Il sogno di Billy 
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La strada, dritta come un filo a piombo, taglia-

va spietata la pianura ingiallita dal sole e pro-

seguiva oltre, infilandosi nel cuore dell’America, 

in un orizzonte sbiadito dal calore soffocante del- 

l’estate.    

Billy si asciugò con il braccio la fronte lucida di 

sudore e lanciò un urlo, che era come un grido di 

guerra contro il centro di quel cuore, perché era lì 

che voleva andare, nonostante i suoi quattordici 

anni e il fatto che quel cuore, gli era stato detto, 

fosse duro come pietra. 

Lasciava la riserva, Spring Creek, il posto dov’e-

ra nato, l’inferno che avrebbe dovuto amare. 

Ma non era facile amare una terra incapace di 

generare qualcosa che non fosse selvatico, frutto 

soltanto della sua stessa caparbietà, e proprio per 

questo brutale, eccessivo. Non era facile amare una 

vita che consisteva nel collezionare alla meno peg-

gio una sequenza di istanti presenti, fatti spesso di 



8

alcol, violenza, angoscia, rabbia e di un disperato 

niente. Non era facile amare un luogo dove futuro 

era un termine sconosciuto. E ci voleva una gran 

convinzione a chiamare casa una malferma costru-

zione di lamiera che diventava fornace o ghiacciaia 

a seconda delle stagioni. 

La maggior parte della gente della riserva non 

aveva lavoro né desideri. Non aveva pensieri né 

volontà. Non possedeva alcun potere, neppure 

quello delle proprie scelte.  

La maggior parte della gente della riserva si 

limitava a sopravvivere. 

Sua madre sopravviveva, suo fratello sopravvive-

va, e così faceva Steve, il suo patrigno, e tutti quelli 

che Billy conosceva. Ma lui non voleva solo soprav-

vivere, non gli bastava. Lui voleva vivere. Provarci 

almeno. Come aveva fatto sua sorella Nadine, che se 

n’era andata qualche anno prima.

E avevano poco da riempirsi la bocca con tutte 

quelle storie sulle origini, sul passato glorioso, 

sulle tradizioni, sull’orgoglio nazionale e sulla fie-

rezza di un popolo. Non c’era fierezza in un piatto 

vuoto, non c’era traccia di orgoglio in un adulto 

ubriaco, nessuna gloria nell’elemosinare i dollari 

dei turisti. 

A suo padre, uno di quelli che aveva sostenu-
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to la necessità di restituire ai nativi americani la 

dignità, le terre sottratte con l’inganno e gli stessi 

diritti dei bianchi, che si era battuto manifestando, 

che aveva alzato la voce, che si era indignato, i poli-

ziotti avevano spezzato la schiena a manganellate. 

Era accaduto durante l’occupazione di Wounded 

Knee, nel ’73; Billy allora aveva soltanto tre anni. 

Suo padre si chiamava Leonard Paige, detto Big 

Dreaming Bear, perché era grosso e forte come 

un orso, e perché sognava una vita diversa. Aveva 

lanciato un sasso contro un agente beccandolo alla 

testa e i suoi colleghi non ci avevano visto più. Si 

erano sfogati come animali rabbiosi, liberi, final-

mente, di poter dare una lezione a un muso rosso 

insolente che non sapeva stare al suo posto. Big 

Dreaming Bear era stato portato via in barella, un 

braccio che penzolava nel vuoto; mentre si allonta-

nava, diceva che non sentiva più le gambe. Per tutti 

gli altri l’occupazione era finita il giorno dopo, con 

le manette ai polsi.

Mentre gli attivisti dell’American Indian 

Movement e di altre associazioni proseguivano 

con fortune alterne a protestare per i loro diritti, 

l’ombra dell’uomo che era stato Leonard Paige 

trascorreva gli ultimi anni della sua esistenza 

raggomitolato su una seggiola di plastica gialla, 
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a orinare in un sacchetto, senza sogni. Uno stra-

zio, una visione terrificante per tutti quelli che lo 

avevano conosciuto. A questo era servito alzare la 

testa, dicevano in molti, gli stessi che se ne stavano 

buoni a obbedire, che non facevano domande. Ma 

poi, al funerale, nessuno se l’era sentita di mancare 

e il corteo che aveva seguito la bara era stato più 

lungo di un miglio.

Tutte queste cose Billy non se le ricordava diret-

tamente. Le aveva sentite raccontare, ancora e 

ancora, e negli anni si era convinto di un’idea: 

se volevi ottenere qualcosa dovevi essere furbo, 

più furbo del tuo nemico. Non pensava mai a suo 

padre come a un eroe, ma come a qualcuno che si 

era fatto fregare.    

E in fondo, se il passato davvero era esistito – 

ma Billy cominciava a dubitarne – se il popolo dei 

Lakota aveva davvero vissuto su quelle terre per 

centinaia d’anni, libero e nobile come dicevano i 

vecchi, ora tutto era svanito e ciò che una volta era 

stato pesava quanto un sogno o una manciata di 

terra secca. O la seggiola sulla quale si era spento 

suo padre. 

Il passato era passato. Era lontano, più lontano 

di qualunque posto sulla Terra.

Un falco, alto nel cielo, lanciò il suo richiamo, 
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una specie di fischio acuto. Billy alzò il pugno 

e rispose. Nel cerchio tutto uguale dell’orizzon-

te non c’erano che loro due, ragazzo e uccello. 

Entrambi liberi.

Riprese a camminare.

Davanti aveva la strada, coperta di segni come le 

facce di quei vecchi che ricordavano i tempi andati 

fuori e dentro il bar di Shelby, invitante e terribile, 

vuota e magnifica, piena, ora, di lui e del suo pic-

colo coraggio.

Dietro, un passato che non lo riguardava più.
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Sentì un motore alle sue spalle.

Le auto della riserva facevano un rumore incon-

fondibile. Erano vecchie, scassate, e risuonavano di 

lamiere arrugginite, di motori sfiancati, di mar-

mitte forate, arrancando miseramente sull’asfalto. 

Le auto dei turisti o degli americani di passaggio, 

invece, non le sentivi nemmeno arrivare: sfrec-

ciavano sibilando, quasi sollevate da terra. Erano 

macchine dai trentamila dollari in su, un gruzzolo 

che un nativo americano non avrebbe salutato in 

una vita intera, che era un terzo più corta rispetto 

alla media del Paese.

Billy tirò fuori il braccio e alzò il pollice, nel 

segno universale degli autostoppisti. Se davvero 

voleva raggiungere il cuore dell’America non pote-

va pensare di farlo a piedi.

L’auto rallentò, fino a procedere alla stessa velo-

cità di Billy.

«Ehi!» disse una voce.
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Billy non si voltò. La voce era quella di Steve, il 

suo patrigno. 

«Non ci torno a casa» rispose proseguendo.

L’uomo si sporse dal finestrino. «Peggio per te» 

disse con indifferenza da dietro un paio di enormi 

occhiali quadrati. «E meglio per me» aggiunse ghi-

gnando. «Un posto in meno a tavola.»

Billy sollevò di nuovo il braccio. Stavolta, anzi-

ché il pollice, mostrò il medio.

L’auto, una Ford Ranchero azzurro cielo, impe-

stava l’aria del suo brontolio e del puzzo di un 

motore mal carburato.

«Che diavolo vuoi?» chiese Billy. 

«Ho promesso a tua madre che avrei cercato di 

convincerti. Le dirò che non c’è stato niente da fare. 

Che eri deciso. Le si spezzerà il cuore, poveraccia.»

«Fottiti, Steve.»

L’uomo alzò le spalle. Indossava una camicia 

vistosa, a righe, con le maniche arrotolate sugli 

avambracci. «Non credere che Nadine ti piglierà 

con sé.»

«Non vado da Nadine.»

«E dove, allora?»

«Lasciami in pace.»

«Cosa devo dire a tua madre?»

«Niente.»


