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TOMBA PROFANATA 

Giovane accusato 
Un giovane di sedici anni è comparso ieri davanti alla

Corte del tribunale minorile di Southend con l’accu-

sa di aver profanato una tomba. Sono state avanzate

a suo carico ulteriori ipotesi di danni intenzionali. 

Incastrato dalla polizia 
L’ispettore Harry White, che lo ha incriminato, ha rife-

rito di una denuncia sporta dalla signora Myra Gorman

per il danneggiamento della tomba del figlio Barry, 18

anni, avvenuto dopo il funerale. La signora Gorman

denunciava di avere motivo di credere che il fatto avreb-

be potuto ripetersi. In base alla denuncia della signora

Gorman, un ufficiale di polizia è stato messo di guardia

al cimitero nelle ore notturne. La seconda notte, l’accu-

sato è stato sorpreso e fermato mentre eseguiva quelle

che l’ispettore White ha descritto come “strane pagliac-

ciate sulla tomba del ragazzo defunto”. 

Una mente squilibrata 
Il giovane si è rifiutato di rilasciare dichiarazioni a pro-

pria difesa o di spiegare le proprie azioni. Durante tutto

l’interrogatorio è rimasto seduto in silenzio e immobile. 

Il signor C.H. Pinchbeck, presidente della Corte,

ha detto all’accusato: “Questo è uno dei casi più spia-

cevoli che mi sia mai capitato di trattare. Non posso

credere che lei fosse in pieno possesso delle sue facol-

tà mentali.” Il caso è stato aggiornato a data da desti-

narsi, quando gli assistenti sociali saranno in grado di

presentare un rapporto sull’imputato. 



PARTE PRIMA

Siamo quello che fingiamo di essere, 

quindi dobbiamo stare attenti a quello che fingiamo di essere. 

Kurt Vonnegut 



1/Devo essere matto. 

Avrei dovuto saperlo. 

Se il tuo hobby è la morte, devi essere matto. 

Non mi fraintenda, però. Matto potrei anche esserlo.

Pazzo no. Non sono uno strambo, uno di quei tipi psicoti-

ci che se ne vanno in giro ad ammazzare la gente. 

Non provo alcun interesse per i corpi morti. Quello che

mi interessa è la Morte. M maiuscola. 

I corpi morti mi spaventano. Mi fanno cose terribili. 

Rettifica: Un corpo morto mi ha fatto cose terribili.

Delle quali ora le parlerò. 
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Se le interessa, chiaro. Se non vuole sentire parlare della

Morte, e se non vuole sapere di quel corpo morto che cono-

scevo quando era vivo ed era ancora un lui, se non vuole

leggere delle cose che sono accadute a me e a lui prima che

diventasse un esso, e di come lo è diventato, farebbe meglio

a fermarsi qui. Ora. 

2/La spiaggia, quel giorno, era un obitorio di corpi sudati

stesi su lastre di spugna. Mare e sabbia nella soleggiata

Southend. 

Vivevamo in questo parco giochi per londinesi alla foce

del Tamigi da diciassette mesi, io, mio padre e mia madre,

e non mi ero ancora abituato a una città la cui economia si

basava sui turisti. C’era del talento in tutto questo, che non

lasciava nulla all’immaginazione. 

Rettifica: Non riuscivo ad abituarmi a una città la cui

economia si basava sugli spogliarellisti. 

Ma le vacanze scolastiche non sarebbero iniziate prima

di tre settimane, quindi i corpi erano per lo più vecchi.

Pensionati. Pelle bianca, carne molliccia, di farina d’avena. 

Io avevo un sacco di pensieri per la testa. I corpi d’ave-

na erano una distrazione disgustosa, le spogliarelliste di

talento troppo poche perché potessero distrarmi abbastan-

za. Ad ogni modo, le poche femmine attraenti che c’erano

avevano occhi solo per maschi con muscoli pompati e tin-

tarella da microonde. Provavano un deliberato piacere a

ignorare uno sbarbatello sedicenne non spogliato ancora in

convalescenza da acne. E io non ero minimamente interes-
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sato a loro, dato che quello che volevo era andarmene da

qualche parte a pensare. 

C’era una sola direzione che potevo prendere. Non vole-

vo starmene seduto in casa attaccato allo stereo con le cuf-

fie alle orecchie solo per tenere mia madre a distanza. E di

certo non sarei tornato a scuola, visto che avevo finito gli

esami; almeno fino a quel pomeriggio, dal momento che

Osborn aveva chiesto di vedermi. L’unica direzione percor-

ribile, davvero, era il mare. Fresco. Spopolato. Quella che

Barry (il lui che divenne esso) chiamava “la via di fuga”. 

In acqua, il dinghy a vela di quattordici piedi di Spike

Wood, il Tumble, ondeggiava tra gli altri piccoli natanti

ormeggiati alle loro boe. Spike era stato abbastanza stolto

da lasciare la vela maestra serrata al boma. Da meravigliar-

si che non l’avessero rubata. Ogni oggetto rimovibile veni-

va prima o poi sottratto dalla spiaggia. Perfino intere bar-

che, a volte. 

Il buon vecchio fiducioso Spike era a scuola quel giorno,

ancora sotto con gli esami. Gli avevo fatto da equipaggio

un paio di volte, maldestramente. Mi portava fuori con sé,

pensavo, solo perché per qualche ragione mi considerava

un tipo adatto per farsi due risate. E a me lui piaceva per-

ché è uno di quelli che se la cavano in ogni occasione. Si

mette nei guai a scuola perché non indossa altro che jeans

stracciati e camicie trasandate. A volte penso che debba

avere sangue misto ad antigelo perché si veste così d’estate

e d’inverno, non importa a quanto scenda la temperatura.

Comunque ci sono altri ragazzi che si vestono peggio di
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quanto faccia lui e riescono a non provocare tanto subbu-

glio. Penso che lui lo provochi perché è uno di quei ragaz-

zi che trasudano sesso. La sua carne in qualche modo è più

carnosa di quella degli altri. Le ragazze gli lanciano uno

sguardo e tremano alla sola vista. Nel giusto stato d’animo

tremo un po’ anch’io. Su Spike una camicia sciatta e dei

jeans consumati servono solo a far risaltare la sua sensuali-

tà. Penso che se ne renda conto. Di sicuro approfitta della

situazione. E questo basta a infastidire gli adulti, specie gli

insegnanti. Era stato spedito dal direttore già cinque volte,

in quell’ultimo semestre, ufficialmente per via dell’abbiglia-

mento. E questo senza considerare le schermaglie quotidia-

ne con i membri più autoritari e sesso-repressi del corpo

docente. Ma niente e nessuno era riuscito mai a migliorare

la negligenza sartoriale di Spike o a diminuire di un ohm il

suo biologico ardore. 

Be’, quel giorno dello scorso giugno Spike lo stava esa-

lando nell’aula degli esami. E ho pensato che non gli sareb-

be scocciato se mi infilavo nel suo Tumble e mi concedevo

un giro in barca gratuito per concentrarmi sui miei pensie-

ri. Prima di allora, da solo, non avevo manovrato niente di

più complesso di un materassino da spiaggia, ma che dia-

mine, ho pensato, non poteva essere tanto difficile. Il

tempo era buono: una brezza costante, non abbastanza

consistente da spazzare via il relitto cartaceo di un gelato

lungo la passeggiata, il sole splendente e caldo, il mare nien-

te più che uno sciabordio. La marea si stava alzando, ma

l’acqua era comunque abbastanza bassa perché potessi cam-
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minare fino al Tumble, se mi sbrigavo. Che male potevo

fare? 

3/Alle undici del mattino di quello splendente giovedì ero

al largo, la brezza che mi baciava le guance e gonfiava la vela

in una delicata curva sopra la mia testa. Romantico.

Proprio come la figura sul depliant turistico di Southend. Il

ritrovo per tutte le stagioni. E la stagione per ritrovi di ogni

tipo (vista la fauna di salamandre svestite sulla spiaggia). 

Ho in poco tempo deciso che andare in barca a vela era

un gioco da ragazzi. Forse dovrei prendermi un dinghy tutto

mio. Mi sono allungato all’indietro compiaciuto contro il

quadro di poppa e ho disteso le gambe così che i jeans bagna-

ti potessero asciugarsi. Padrone della plancia, capitano del

ponte solitario, ho stabilizzato la prua che puntava al largo

della testa del molo e mi sono lasciato trasportare tra schizzi,

schiaffi e sciabordio delle onde verso la linea dell’orizzonte. 

Non che l’orizzonte significasse libertà e spazi aperti,

dato che il mare davanti a me era tutto estuario del Tamigi.

Mi avevano detto in tanti quanto fosse insidioso quel cana-

le di marea, una trappola di confusi giochi di corrente e

incombenti, distratti cargo. Sicuro per un dinghy che veleg-

giava guidato da mani incompetenti come può esserlo una

superstrada all’ora di punta per un bambino su un triciclo.

Ma sarei tornato indietro, mi sono ripromesso, prima che

la situazione si fosse fatta troppo complicata. Quel che

chiedevo era soltanto la possibilità di starmene seduto tran-

quillo a pensare un po’. Da solo. 
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