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Tutta la scrittura è memoria.



CARTOLINA

Amsterdam è una città vecchia 
occupata dai giovani.

Sarah Todd

Non riusciva a orientarsi, così si avviò di nuovo dalla parte

da cui era venuto, ma poi cambiò idea e decise di no, di

non prendere un tram per andare alla stazione ferroviaria,

non era ancora pronto a tornare a Haarlem, e invece con-

tinuò a camminare lungo il canale, il Prinsengracht, anco-

ra troppo turbato da quello che aveva appena visto per

badare a dove si trovava e troppo preoccupato per chieder-

si dove stava andando.

Si riscosse una decina di minuti più tardi, quando un

tram gli attraversò la strada sferragliando. All’improvviso

voleva essere in mezzo alla folla, voleva sentire le spinte e
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gli urti della gente, voleva rumore e confusione e distrazio-

ne, voleva essere tirato fuori da se stesso – le ultime venti-

quattr’ore erano state destabilizzanti –, voleva qualcosa da

bere, voleva sedersi a berlo a un tavolino sulla strada come

un qualunque turista guardando l’andirivieni dei passanti.

E anche se non poteva ammetterlo nemmeno con se stes-

so, voleva un’avventura. 

Un brivido gli fece accapponare la pelle, chissà poi per-

ché: la giornata di metà settembre era coperta e minaccia-

va pioggia, ma la temperatura era mite e lui sudava un po’

nell’anorak, che rimpiangeva di avere indossato, tranne per

il fatto che le sue ampie tasche erano comode per tenervi

denaro e indirizzi, dizionarietto di frasi idiomatiche, carti-

na stradale, e cosette varie che potevano tornare utili o che

poteva mettere insieme nel corso di una giornata in giro da

solo per una città straniera.

Scelse di svoltare a destra passando per il ponte che

attraversava il canale e presto si ritrovò in uno slargo domi-

nato dalla facciata massiccia di un teatro in cui confluiva-

no molte strade percorse da tram. Leidseplein. Di fianco al

teatro, affacciato sul resto del piazzale come un auditorium

di fronte a un palcoscenico, c’era un piccolo spiazzo gre-

mito di tavoli serviti da camerieri che svolazzavano dentro

e fuori da una serie di café con baldacchino esterno, come

uccelli da una piccionaia. 

Scelse un tavolo dalla parte più vicina al teatro, in terza

fila, si sedette e aspettò.

E aspettò. Ma non arrivò nessuno. Che cosa avrebbe
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dovuto fare? Tu sei il cliente, per dio, il loro lavoro è ser-

virti, non essere il solito pusillanime, fatti valere. La voce di

suo padre. La timidezza, la sua soffocante timidezza, lo

tenne a freno. Così non fece niente, ma non importava,

c’era tanto da guardare. Con l’accompagnamento della

musica improvvisata da un trio proprio in mezzo alla piaz-

za, due ragazzi all’incirca della sua età, uno bianco al violi-

no, l’altro nero al flauto, e tra loro, accovacciata su un

bidone della spazzatura rovesciato, appariscente centrota-

vola, una ragazza grassottella che picchiava con entusiasmo

su un paio di bongo, i lunghi capelli biondi svolazzanti, gli

occhi chiusi, braccia abbronzate deliziosamente nude,

mani tamburellanti tanto rapide da confondere la vista,

seni abbondanti vivi nel top elasticizzato nero, cosce robu-

ste fasciate di lycra bianca strette intorno ai piccoli tambu-

ri tartassati in cui all’improvviso lui vide le natiche com-

piacenti di qualcuno. Le sue, magari. Ehi, e questa da dove

saltava fuori? Un’idea del tutto inedita, per quel che lo

riguardava.

Cambiò posizione sulla sedia e sorrise un sorriso segre-

to. Il piacere della scoperta di se stesso.

Mi serve che mi servano ma chi serve non mi serve, can-

ticchiò sottovoce al ritmo dei bongo. Finché un braccio

sottile vestito di pelle nera non inoltrò un dito languido nel

suo campo visivo. Il viso di una ragazza che gli sorrideva

interrogativa, più intrigante della sculacciatrice di bongo.

Capì che stava indicando il posto libero accanto a lui e si

ritrasse per consentirle di insinuarsi nello spazio angusto,
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cosa che lei fece portando con sé una stuzzicante scia di

cuoio consumato e jeans a temperatura corporea. La ragaz-

za si mise a sedere, e le gambe relativamente lunghe (perché

non era alta) strusciarono contro le sue sistemandosi sotto il

piccolo tavolo. Ancora, ancora, implorò la sua voce interio-

re. I capelli neri tagliati corti e arruffati le davano un’aria da

ragazzo; carnagione chiara senza trucco; giubbotto di pelle

nera di linea morbida aperto sopra una T-shirt bianca; jeans

neri stretti.

Gli rivolse un sorriso di ringraziamento. «Britannico?»

«Inglese.»

«Capisco. Anche a me piace essere olandese.»

Lui si strinse nelle spalle, scusandosi per la patologica

pedanteria che alcuni (suo padre e sua sorella Penelope,

detta Poppy) interpretavano come la mania di una mente

priva di immaginazione, e aggiunse: «Intendevo solo che

non sono gallese o irlandese o scozzese.»

«Appunto. Come io tengo a precisare che sono olande-

se. Non che abbia niente contro fiamminghi e frisoni…»

Un’occhiata al tavolo. «Non ti hanno ancora servito?» 

«No.»

Lei si volse a guardare di qua e di là. Alzò pigramente

una mano affusolata in un gesto la cui sensualità, per un

fanatico delle mani come lui, era sufficiente a indurre un

trauma sessuale. La disinvoltura della ragazza ledeva la sua

incerta sicurezza, ma acuiva il suo desiderio. E c’era anche

qualcosa di enigmatico in lei, una differenza dal consueto

che non riusciva bene a inquadrare.
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«In vacanza?» Parlava un inglese arrochito dall’accento

olandese, e nel suo timbro di voce c’era una nota profonda

che rendeva l’insieme molto seducente. 

«Una specie» rispose evasivo: non voleva addentrarsi in

tutta la storia complicata.

«Ti va di parlare?»

C’era una nota profonda nella sua voce che aggiungeva

fascino.

«Certo, perché no?»

Arrivò un cameriere, e lei gli si rivolse in olandese.

Poi il cameriere si rivolse a lui: «Meneer?»

«Solo una coca, grazie.»

«Non una birra?» disse lei. «Prova una buona birra olan-

dese.» 

Lui di solito non ne beveva, tranne quando andava a

Roma. «Okay, una birra.» 

«Trappista?» gli sembrò che avesse chiesto il cameriere,

ma suppose di aver capito male. 

Lei annuì, e il cameriere se ne andò.

All’improvviso si sentì tragicamente goffo, seduto lì

accanto a lei, infagottato nel suo anorak, così si alzò, se lo

sfilò e lo appese allo schienale della sedia. Mentre tornava

a sedere, la sua gamba toccò quella di lei. Ritrarsi o pro-

lungare il contatto? Poteva osare? Lei come l’avrebbe presa?

Tentare approcci con le ragazze non era da lui. Per paura di

essere respinto, in primo luogo. E poi non gli piaceva quel-

la che lui considerava la caccia al sesso, uno sport sangui-

nario la cui brutalità, quando lo vedeva praticare da altri,
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lo offendeva. Una sofisticheria che suo padre deplorava
come un’ulteriore dimostrazione della sua pusillanimità.

Il suo sguardo era talmente attratto da lei che, per non
tradirsi, si costrinse a fissare al di là della piazza – il trio dei
bongo stava facendo fagotto – i moderni cartelloni pubbli-
citari e le familiari insegne internazionali, Burger King,
Pepsi, Heineken, che inquinavano le vecchie facciate degli
edifici dalla tipica struttura olandese a punta.

Lei gli venne in soccorso chiedendo: «È la tua prima
volta in Olanda?», il che gli diede l’opportunità di voltarsi
nuovamente a guardarla. 

«Sì. Sono arrivato ieri.»
«Ti piace qui? In Olanda, dico, non qui» e liquidò la

Leidseplein con un cenno. «Una trappola per turisti, in
realtà.»

«Tu non hai l’aria da turista.»
Un sorriso ammiccante. «Stavo solo… come si dice in

inglese? Trapassando? E volevo bere qualcosa.»
«Eri di passaggio. “Trapassando” vorrebbe dire che stai

morendo.»
Un’ironica risata di gola. «Non ancora, spero.»
«Non ne hai proprio l’aria.»
Lei fece una smorfia di sollievo. «Grazie a dio.» Gli tese

la mano. «A proposito, io sono Ton.»
«Jack» rispose lui, godendosi il breve contatto, una stret-

ta di mano per niente inglese: più rapida, più lieve, un
baciamano, piuttosto che un abbraccio.

«Jacques?»
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