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Introduzione

di Valerio Evangelisti



Lovecraft: un punto di vista “laico”

Specialista in narrativa breve, Howard Phillips Lovecraft
ha lasciato poche opere classificabili, un po’ a fatica, co-
me romanzi. Una di queste è Il caso di Charles Dexter
Ward (The Case of Charles Dexter Ward), di tutte la più
compiuta. Non sono di pari livello, a mio avviso, né Le
montagne della follia (At the Mountains of Madness,
1931), omaggio non troppo riuscito al Gordon Pym di
Poe (è l’unico scritto in cui Lovecraft descrive nei detta-
gli alcune delle sue creature mostruose, e si perde nel-
l’impresa per pagine e pagine), né lo stucchevole Alla ri-
cerca della sconosciuta Kadath (The Dream-Quest of the
Unknown Kadath, 1927, pubblicato nel 1943), ispirato
alla prosa barocca di Lord Dunsany.

Invece Il caso di Charles Dexter Ward, scritto nel 1927
ma apparso postumo (a puntate, nel 1941, sulla rivista
popolare «Weird Tales»), è tra le opere migliori e più si-
gnificative di Lovecraft. Dico subito che contiene tutti i
difetti tipici della narrativa di quest’ultimo: un’aggettiva-
zione esuberante e a volte fastidiosa (si sprecano gli «or-
ribile», «malvagio», «malefico» ecc.), un uso incongruo
degli avverbi, un ricorso insistito a vere catene di sogget-
ti narranti (ne Il caso chi racconta riferisce le considera-
zioni di certo dottor Willett, il quale narra la vicenda di
Charles Dexter Ward e, attraverso le ricerche di questi,
la fosca avventura dello stregone Joseph Curwen; con
l’esito di rendere ossessivo, data la molteplicità delle fon-
ti e dunque le supposte incertezze dei fatti raccontati,
l’uso del condizionale); l’assenza di psicologie credibili,
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dovuta anche alla mancanza totale di dialoghi in grado
di rivelarle.

Tuttavia, accanto ai difetti, vanno segnalati i pregi:
capacità di suggestione, ritmo narrativo che, malgrado
l’apparente lentezza, riesce a generare autentica sus-
pense, e abilità da pochi eguagliata nel risvegliare, nel
subconscio del lettore, inquietudini quasi archetipi-
che, padroneggiando gli strumenti simbolici di una
singolare mitologia.

Purtroppo, malgrado la popolarità conseguita da Lo-
vecraft nei decenni seguiti alla sua scomparsa nel 1937
(di cui sono testimonianza le decine di film tratte da suoi
racconti, tra cui l’ottimo La città dei mostri di Roger Cor-
man, 1963, libero adattamento de Il caso di Charles Dex-
ter Ward), la sua fortuna critica è lungi dall’essere soddi-
sfacente. Fino all’eccellente saggio di Michel Houelle-
becq, H.P. Lovecraft. Contro il mondo, contro la vita
(Bompiani 2005, edizione originale francese 1991), pe-
raltro incentrato più sulla personalità dello scrittore
americano che sul suo lavoro, quasi tutti gli studi su Lo-
vecraft sono stati opera di entusiasti, tesi a celebrare il
loro idolo (talora elevato al rango di profeta e sciamano,
detentore di verità occulte) più che ad analizzare pregi e
limiti della sua scrittura. Ciò vale anche per le ricerche
anglosassoni di origine universitaria, dovute a dilettanti
di rango (S. T. Joshi, P. Cannon ecc.) intenti a ricostruire
con minuzia ogni dettaglio della vita dello scrittore, sen-
za minimamente discutere la qualità della sua narrativa,
data per scontata. Le cose sono cambiate solo con taluni
apporti critici recenti, prevalentemente europei. Quanto
all’accademia vera e propria, essa ha semplicemente
ignorato Lovecraft, giudicato autore meno che margina-
le – complici, forse, due stroncature ingenerose scritte
da Edmund Wilson nel 1945.

Invece, se Lovecraft va sicuramente strappato agli al-
tari costruiti da ammiratori adolescenti (o di animo ado-
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lescenziale, quando adulti), non merita di certo l’oblio.
L’enorme attrazione che i suoi racconti continuano a
esercitare, l’influenza che hanno avuto su numerosi altri
scrittori di fantastico e non (incluso lo stesso Houelle-
becq e, si parva licet componere magnis, il sottoscritto),
l’incoercibile fascino di tante sue pagine, la sua presenza
mai venuta meno su media d’ogni tipo, ne fanno un “fe-
nomeno” singolare. E quando parlo di “fenomeno” in-
tendo letterario, non di mero costume.

Scrittore serio, Lovecraft ha oggi il diritto di essere
discusso con strumenti seri, capaci di individuare le
cause della permanente vitalità di larga parte della sua
prosa.

Tra le molte doti di Lovecraft, una delle più evidenti
consiste nel fare apparire antico ciò che non lo è, o che
non lo è molto. Si prendano le pagine iniziali de Il caso
di Charles Dexter Ward, con la bella descrizione della
città di Providence, in cui lo scrittore trascorse quasi tut-
ta la vita. Siamo negli Stati Uniti, e dunque gli edifici de-
scritti come vetusti risalgono al XVIII secolo, più rara-
mente al XVII. Simile “antichità” potrebbe far sorridere
il lettore europeo (o anche latinoamericano), abituato a
convivere con reliquie di un passato ben più remoto. Ep-
pure Lovecraft riesce, grazie alla forza evocativa della
sua scrittura, a fare sembrare l’urbanistica di Providence
addirittura ancestrale (un poco come la New York, tutta
guglie e torrette, ritratta da Roman Polanski all’inizio e
alla fine del film Rosemary’s Baby).

È noto come Lovecraft amasse definirsi estraneo alla
società che lo circondava (che peraltro, a differenza di
ciò che alcuni oltranzisti hanno preteso, conosceva be-
nissimo: lo dimostra la sua corrispondenza, piena di rife-
rimenti all’attualità politica e sociale), nonché grande
ammiratore del Settecento inglese – tanto da disegnare
se stesso, nelle lettere agli amici, con enormi parrucche
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incipriate, e dal ricorrere a un inglese arcaico ogni volta
che ne aveva occasione. Altrettanto conservatore appari-
va, fino agli ultimi due anni della sua vita (allorché co-
minciò ad apprezzare Roosvelt e il socialismo scandina-
vo), nelle questioni ideologiche. Simpatizzante per il fa-
scismo e il nazismo, non era attratto dalla modernità di
questi movimenti (razzismo a parte) e dal loro appello
alle masse, quanto da ciò che li avvicinava a una conce-
zione aristocratica della società e della vita. Consapevol-
mente o meno, la visione di Lovecraft si avvicinava a
quella dell’Action Française: come per Charles Maurras
e Léon Daudet, il regime ideale era per lui quello mo-
narchico, con un’aristocrazia saggia e illuminata capace
di entrare in un rapporto quasi paterno con le classi la-
voratrici (Lovecraft accettava in toto le analisi economi-
che di Marx ed Engels sullo sfruttamento), senza il tra-
mite costituito dalla borghesia.

Malgrado questo rimpianto per un passato che si
sgretolava sotto i suoi occhi, in un processo che aveva
proprio la borghesia quale agente, è dal passato che, nei
racconti e nei romanzi di Lovecraft, proviene ogni mi-
naccia. L’intero Il caso di Charles Dexter Ward è una spe-
cie di rincorsa all’indietro, alla ricerca delle scaturigini
degli abomini che, dal sottosuolo, assediano l’altrimenti
tranquilla città di Providence. Come si vedrà, l’indagine
si spingerà non solo a uno o due secoli prima dello svol-
gersi degli eventi, ma addirittura al Medioevo e all’età
romana, e dunque con antefatti (peraltro poco chiariti)
nel Vecchio Continente.

Ciò introduce a un tema ricorrente in Lovecraft, e
quanto mai in evidenza in un racconto molto affine al
presente romanzo, intitolato Orrore a Red Hook (The
Horror at Red Hook, 1925, ambientato a New York,
città in cui lo scrittore visse alcuni anni). Il passato or-
rendo e tentacolare che cerca di proiettare la propria
ombra sul presente ha un’espressione corporea, rappre-
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sentata dagli immigrati e, più specificamente, dai metic-
ci, dai «mezzosangue». Ne Il caso essi sono evocati, ol-
tre che nelle descrizioni iniziali dei quartieri poveri di
Providence, nelle figure dei pellerossa al servizio di Jo-
seph Curwen (con la donna imbruttita ulteriormente
dal sangue negroide), nonché in quella del servitore
portoghese di Charles Ward. In Orrore a Red Hook si
trattava invece, principalmente, di italiani scuri e sini-
stri, nonché di altra feccia multirazziale di origine asiati-
ca oppure africana vomitata dai bastimenti in arrivo.
Tutti costoro, a volte succubi e a volte complici, sono
portatori di culti questi sì davvero antichi, e contribui-
scono ad aprire brecce attraverso le quali divinità di-
menticate possono infiltrarsi per riacquistare il dominio
sugli umani.

In Orrore a Red Hook, anteriore alla cosmogonia suc-
cessivamente elaborata da Lovecraft (con l’aiuto di alcuni
colleghi) e comunemente chiamata dei «miti di Cthulhu»,
gli dei di ritorno sono i meno rassicuranti della mitologia
greco-latina (Ecate / Cibele, Pan, ecc.). Quanto a Il caso,
vedremo tra breve di quale mitologia si tratti.

A conferma secondaria e dubitativa del nesso, in Lo-
vecraft, tra radici etniche e culti paurosi, noto solo che
alcune delle frasi “incomprensibili” presenti in questa e
in altre opere suonano molto simili a termini rituali della
religione africana degli Yoruba, portata nel continente
americano dagli schiavi e ancora presente, da Cuba, ad
Haiti, al Brasile, in una varietà di culti: Santeria, Vodoun,
Palo Mayombe, Condomblé ecc. Per esempio, il ng’ngah
di Lovecraft ricorda molto il nganga degli Yoruba: un va-
so pieno di sostanze in cui è imprigionata l’anima di un
defunto. Dettaglio vicinissimo, come si vedrà, all’argo-
mento de Il caso di Charles Dexter Ward.

Tuttavia potrebbe trattarsi di pura combinazione e
non vi insisto.



Valerio Evangelisti12

Ciò che in Lovecraft è sotto l’assedio del meticciato e dei
culti innominabili che questo professa non è né l’Ameri-
ca moderna, né altra facilmente databile. È piuttosto un
ideale Merry New England, di ardua collocazione stori-
ca, in cui lo stile di vita prevalente risente ancora della
matrice britannica. Ciò che pare somigliargli nel mondo
d’oggi (o, per meglio dire, in quello dello scrittore) si
trova sull’orlo del completo annullamento. Dopo averci
descritto facciate graziose e costruzioni eleganti, Love-
craft ci rivela infatti, nel corso de Il caso (e di tanti altri
suoi racconti), che sotto alcuni di quegli edifici si spalan-
cano cavità abissali, gallerie labirintiche, pozzi insonda-
bili. Le abitazioni di Curwen e di Ward sovrastano inte-
re basiliche consacrate al male e penitenziari occulti dal-
le celle immonde (uso qui alcuni degli aggettivi ricorren-
ti in Lovecraft).

Chi vive in superficie non sospetta nemmeno quanto
sia precaria la stabilità del microcosmo cui appartiene,
già assediato dall’impeto delle trasformazioni sociali.
Nemmeno può supporre che le insidie peggiori abbiano
una portata addirittura cosmica, tale da minacciare, ol-
tre all’urbanistica, anche valori, visioni del mondo e si-
stemi di vita consolidati.

Contemporaneo di Einstein, Lovecraft, pur non
avendone grande stima, ha appreso la lezione dello
scienziato e la mette a frutto. L’incubo in agguato non
proviene solo dai recessi del tempo, ma anche da quelli
dello spazio. In una parola (molto einsteiniana), dallo
spazio-tempo.

Ne Il caso di Charles Dexter Ward i riferimenti sono
fugaci, eppure abbastanza eloquenti. Se gli esperimenti
del protagonista avranno successo, ci si dice, ne sarà
compromesso l’assetto dell’intero sistema solare e del-
l’universo conosciuto. Altri universi, in altre dimensio-
ni, troveranno un accesso al nostro e vi vomiteranno il
loro osceno contenuto. Come ciò possa avvenire non è


