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Exit strategy

A S., indispensabile enzima



Scrivo cullandomi come una madre

pazza culla il figlio morto.

Fernando Pessoa

Scir detarnegol bara letzafra.

Giacomo Leopardi



Via, via di qua

Roma, 28 settembre 2012

La scala telescopica fende 'azzurro fino al quinto piano,
come un bisturi d’acciaio lucente; brillando in sincrono un
aereo diretto a Fiumicino provvede alla sutura. Cielo for-
micolante di ruffiana trasparenza. Finalmente sono arrivati
i chirurghi e della casa se ne occupano loro; la mia casa fe-
rita e incerottata — da una settimana ho le chiavi di Chiara
Gamberale (che villeggia a Formentera) ma non mi sono
mai deciso a trasferirmi da lei. Non potevo mollarla qui da
sola questa povera tana dove ho vissuto gli anni migliori,
tutto I’amore o quel che ho creduto tale, gli scossoni di fe-
licita che ancora oggi mi fanno andare a testa alta. Guarda-
mi, Dio, non rinnego niente. Gli amici di Marcello si sono
portati via il divano, i pensili della cucina, il tavolo e il fri-
gorifero; hanno strappato le ante del lavello prima che ur-
lando riuscissi a fermarli e non si sono scusati («mica cia-
vevi detto ch’ii volevi sarva, a noi si ce dai ’ordine de leva,
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levamo»). Il proprietario mi tratterra la caparra per ripaga-
re il danno, dove c’era il mobiletto ¢ rimasto uno scheletro
bianco che fa male al cuore, buono giusto per conservar-
ci nell’acqua rugginosa due lattine di birra e un’aranciata.
Pure il pinguino De’ Longhi li ho autorizzati a prendersi,
e bicchieri e tazzine che forse rimpiangero, e la centrifuga
e il microonde, nella stolta recidiva illusione che un regalo
debba essere almeno un po’ ricompensato con un’elemosi-
na d’affetto.

Di tutt’altra classe i traslocatori professionali della ditta
Pompa (ebbene si): il caposquadra & un polacco asciutto e
ironico che tratta le mie ansie come cagnolini viziati e non
perde d’occhio i colli piu fragili nemmeno mentre sta sullo
scaleo a isolare i fili del lampadario. Vedo il mio apparta-
mento sparire pian piano inghiottito dalla finestra e ricom-
parire in cortile sotto forma di scatoloni, che due abilissimi
impilano nel camion in modo da non lasciare vuoti. Nessun
rimpianto & piu possibile, né tornare indietro: queste notti
passate sul nudo materasso tra rotoli di scotch, le mattine a
lavarmi e a radermi senza specchio, le vaschette unte con le
melanzane della rosticceria, sono state le ultime propaggini
simboliche del mio lunghissimo soggiorno romano. Per me
finisce un’epoca — e un dialetto, e quel che per molto tem-
po ho considerato un destino. Non & vero che non si pos-
sa cambiare a sessantacinque anni: se evapora I’ambizione,
evaporano anche le preghiere e il loro bisogno di incarnarsi.
(Ma Alfonso Berardinelli mi ha avvisato: «se rinunci all’os-

sessione tutt’in un colpo, morirai»). Come I'ideologia, il de-
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siderio ¢ frutto delle condizioni materiali; anche 'ossessio-
ne, su cui tanto ho elucubrato, era un consumo di lusso.

«Ma perché, non capisco, chi te lo fa fare? Non puoi tro-
vare un altro affitto un po’ piu in periferia? Te ne pentirai,
la tua cervicale ti presentera il conto, a Milano ¢ umido e ci
si rompe le palle... & un paesotto di trader piacioni, di stili-
sti micragnosi e di carampane in carriera.»

Qualcuno sostiene che parto per dimenticare, qualcuno
scommette che si tratta di rabbia, qualcuno ipotizza che io
stia biecamente cercando altra materia di scrittura. (Se /o
standard sono due occhi con lacrime di gratitudine mentre gli
stai sopra, o sotto, la mania dei volumi perde urgenza.) Finora
me la sono cavata affabulando di cicli, pitt 0 meno venten-
nali, che hanno segmentato la mia vita: i primi diciannove
di docilita a Modena, i secondi ventuno di apprendistato a
Pisa, i terzi venticinque di realizzazione a Roma; il prossimo
trasloco sara in un cappottino di cipresso (“une redingo-
te de sapin” dicevano i lazzaroni di Hugo). Ma non ¢ que-
sto, non ¢ solo questo: qui e ora, a mezzogiorno nel cortile
dove stanno sprangando il portellone posteriore col letto in
verticale a fare da sigillo, in fretta perché devo correre alla
Taodue (dimenticavo, il bilancino da orefice mi brucia in
tasca, non ci pesavo 'oro ed & meglio che lo butti nel pri-
mo cassonetto), proprio qui si coagula un’abiura — o meglio
una traiettoria, privata e pubblica, da leggere in filigrana. Se
mi permettete di tornare indietro ai primi dell’anno scorso,

provero a decifrarla (per me e per voi).
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Roma palindroma

9 gennaio 2011

La gente ¢ ancora in preda a shopping compulsivo, non
si rassegna che le feste siano finite; assediano Foot Locker
e perfino la farmacia (compreranno tisane, tavolette diete-
tiche, zapatos anatomici, saponette a basso pH?); da Fran-
chi in Cola di Rienzo hanno esposto un cartello, “saldi sul
caviale”. Sconto del trenta per cento; del cinquanta sul ca-
pitone. Pare che le anguille lasciassero i fiumi europei per
andare a riprodursi nel Mar dei Sargassi gia centinaia di mi-
lioni di anni fa, quando era (per cosi dire) il mare sotto casa;
poi la tettonica a placche e la deriva dei continenti hanno
progressivamente allontanato il luogo d’affezione e adesso
le anguille per accoppiarsi percorrono pit di seimila chi-
lometri. Di anno in anno allungavano un po’, senza accor-
gersi del cambiamento. “E cosi che ci si adatta”; “ti sbagli,
¢ cosi che gli stupidi insistono anche quando non sarebbe

pit il caso”.
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L’avvenimento & minimo, un derby all’Olimpico e le strade
chiuse o intasate: impossibile secondo Marcello raggiungere
casa mia («dall’Acqua Acetosa nun se passa e sotto la galleria
me fanno sbuca manca poco a Ottavia, ma che so’ matti?»).
Con I'amatriciana gia pronta propongo percorsi alternativi,
tornare indietro e scendere dai Parioli o addirittura I’Aurelia.

«Nun me va,a Wa’... 'n artro giorno a te che tte cambia?»

«Sei la solita sola... vabbe’ rimandiamo a domani, dai.»

«Domani ce starebbero un po’ de impicci, giovedi sicuro. . .»

«Giovedi non ho tempo io, ormai la settimana prossi-
ma... o anche alla fine del mese, almeno risparmio.»

«Che stronzo! seh, mo’ a Pasqua... venerdi no?»

«Non lo so, ti chiamo nei prossimi giorni e ti faccio sapere.»

«Mica ¢ colpa mia, oh... te sei incazzato, ve’?»

«Non € mai colpa tua.»

«lo so’ innocente de natura, I’hai pure scritto... porcod-
due, me stanno a punta i viggili, ciao ciao... chiama quan-
no te pare.»

Episodio minuscolo di una storia quasi decennale. Soffe-
renza, again? Ma cos’¢ che mi taglia il respiro in queste cir-
costanze, santo dio? Che cosa mi viene a mancare, di che
cosa ho tanta agonia? La scopata no, I’ho posseduto quasi
cinquecento volte (quattrocentosettantanove, a esser preci-
si), posso ricostruire a memoria ogni posizione e ogni mu-
cosa; né la conversazione di routine, né quei quattro sorrisi
tirati via o le pose a vantare una forma piu millantata che
reale — magari qualche gocciolina di sudore sulla nuca fre-
sca di barbiere.



