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Exit strategy

A S., indispensabile enzima



Scrivo cullandomi come una madre

pazza culla il figlio morto.

Fernando Pessoa

Scir detarnegòl bara letzafra.

Giacomo Leopardi



Via, via di qua

Roma, 28 settembre 2012

La scala telescopica fende l’azzurro fino al quinto piano, 

come un bisturi d’acciaio lucente; brillando in sincrono un 

aereo diretto a Fiumicino provvede alla sutura. Cielo for-

micolante di ruffiana trasparenza. Finalmente sono arrivati 

i chirurghi e della casa se ne occupano loro; la mia casa fe-

rita e incerottata – da una settimana ho le chiavi di Chiara 

Gamberale (che villeggia a Formentera) ma non mi sono 

mai deciso a trasferirmi da lei. Non potevo mollarla qui da 

sola questa povera tana dove ho vissuto gli anni migliori, 

tutto l’amore o quel che ho creduto tale, gli scossoni di fe-

licità che ancora oggi mi fanno andare a testa alta. Guarda-

mi, Dio, non rinnego niente. Gli amici di Marcello si sono 

portati via il divano, i pensili della cucina, il tavolo e il fri-

gorifero; hanno strappato le ante del lavello prima che ur-

lando riuscissi a fermarli e non si sono scusati («mica cia-

vevi detto ch’ii volevi sarvà, a noi si ce dài l’ordine de levà, 
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levamo»). Il proprietario mi tratterrà la caparra per ripaga-

re il danno, dove c’era il mobiletto è rimasto uno scheletro 

bianco che fa male al cuore, buono giusto per conservar-

ci nell’acqua rugginosa due lattine di birra e un’aranciata. 

Pure il pinguino De’ Longhi li ho autorizzati a prendersi, 

e bicchieri e tazzine che forse rimpiangerò, e la centrifuga 

e il microonde, nella stolta recidiva illusione che un regalo 

debba essere almeno un po’ ricompensato con un’elemosi-

na d’affetto.

Di tutt’altra classe i traslocatori professionali della ditta 

Pompa (ebbene sì): il caposquadra è un polacco asciutto e 

ironico che tratta le mie ansie come cagnolini viziati e non 

perde d’occhio i colli più fragili nemmeno mentre sta sullo 

scaleo a isolare i fili del lampadario. Vedo il mio apparta-

mento sparire pian piano inghiottito dalla finestra e ricom-

parire in cortile sotto forma di scatoloni, che due abilissimi 

impilano nel camion in modo da non lasciare vuoti. Nessun 

rimpianto è più possibile, né tornare indietro: queste notti 

passate sul nudo materasso tra rotoli di scotch, le mattine a 

lavarmi e a radermi senza specchio, le vaschette unte con le 

melanzane della rosticceria, sono state le ultime propaggini 

simboliche del mio lunghissimo soggiorno romano. Per me 

finisce un’epoca – e un dialetto, e quel che per molto tem-

po ho considerato un destino. Non è vero che non si pos-

sa cambiare a sessantacinque anni: se evapora l’ambizione, 

evaporano anche le preghiere e il loro bisogno di incarnarsi. 

(Ma Alfonso Berardinelli mi ha avvisato: «se rinunci all’os-

sessione tutt’in un colpo, morirai»). Come l’ideologia, il de-
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siderio è frutto delle condizioni materiali; anche l’ossessio-

ne, su cui tanto ho elucubrato, era un consumo di lusso.

«Ma perché, non capisco, chi te lo fa fare? Non puoi tro-

vare un altro affitto un po’ più in periferia? Te ne pentirai, 

la tua cervicale ti presenterà il conto, a Milano è umido e ci 

si rompe le palle… è un paesotto di trader piacioni, di stili-

sti micragnosi e di carampane in carriera.»

Qualcuno sostiene che parto per dimenticare, qualcuno 

scommette che si tratta di rabbia, qualcuno ipotizza che io 

stia biecamente cercando altra materia di scrittura. (Se lo 

standard sono due occhi con lacrime di gratitudine mentre gli 

stai sopra, o sotto, la mania dei volumi perde urgenza.) Finora 

me la sono cavata affabulando di cicli, più o meno venten-

nali, che hanno segmentato la mia vita: i primi diciannove 

di docilità a Modena, i secondi ventuno di apprendistato a 

Pisa, i terzi venticinque di realizzazione a Roma; il prossimo 

trasloco sarà in un cappottino di cipresso (“une redingo-

te de sapin” dicevano i lazzaroni di Hugo). Ma non è que-

sto, non è solo questo: qui e ora, a mezzogiorno nel cortile 

dove stanno sprangando il portellone posteriore col letto in 

verticale a fare da sigillo, in fretta perché devo correre alla 

Taodue (dimenticavo, il bilancino da orefice mi brucia in 

tasca, non ci pesavo l’oro ed è meglio che lo butti nel pri-

mo cassonetto), proprio qui si coagula un’abiura – o meglio 

una traiettoria, privata e pubblica, da leggere in filigrana. Se 

mi permettete di tornare indietro ai primi dell’anno scorso, 

proverò a decifrarla (per me e per voi).
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Roma palindroma

9 gennaio 2011

La gente è ancora in preda a shopping compulsivo, non 
si rassegna che le feste siano finite; assediano Foot Locker 
e perfino la farmacia (compreranno tisane, tavolette diete-
tiche, zapatos anatomici, saponette a basso pH?); da Fran-
chi in Cola di Rienzo hanno esposto un cartello, “saldi sul 
caviale”. Sconto del trenta per cento; del cinquanta sul ca-
pitone. Pare che le anguille lasciassero i fiumi europei per 
andare a riprodursi nel Mar dei Sargassi già centinaia di mi-
lioni di anni fa, quando era (per così dire) il mare sotto casa; 
poi la tettonica a placche e la deriva dei continenti hanno 
progressivamente allontanato il luogo d’affezione e adesso 
le anguille per accoppiarsi percorrono più di seimila chi-
lometri. Di anno in anno allungavano un po’, senza accor-
gersi del cambiamento. “È così che ci si adatta”; “ti sbagli, 
è così che gli stupidi insistono anche quando non sarebbe 
più il caso”.
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L’avvenimento è minimo, un derby all’Olimpico e le strade 

chiuse o intasate: impossibile secondo Marcello raggiungere 

casa mia («dall’Acqua Acetosa nun se passa e sotto la galleria 

me fanno sbucà manca poco a Ottavia, ma che so’ matti?»). 

Con l’amatriciana già pronta propongo percorsi alternativi, 

tornare indietro e scendere dai Parioli o addirittura l’Aurelia.

«Nun me va, a Wa’… ’n artro giorno a te che tte cambia?»

«Sei la solita sòla… vabbe’ rimandiamo a domani, dài.»

«Domani ce starebbero un po’ de impicci, giovedì sicuro…»

«Giovedì non ho tempo io, ormai la settimana prossi-

ma… o anche alla fine del mese, almeno risparmio.»

«Che stronzo! seh, mo’ a Pasqua… venerdì no?»

«Non lo so, ti chiamo nei prossimi giorni e ti faccio sapere.»

«Mica è colpa mia, oh… te sei incazzato, ve’?»

«Non è mai colpa tua.»

«Io so’ innocente de natura, l’hai pure scritto… porcod-

due, me stanno a puntà i viggili, ciao ciao… chiama quan-

no te pare.»

Episodio minuscolo di una storia quasi decennale. Soffe-

renza, again? Ma cos’è che mi taglia il respiro in queste cir-

costanze, santo dio? Che cosa mi viene a mancare, di che 

cosa ho tanta agonia? La scopata no, l’ho posseduto quasi 

cinquecento volte (quattrocentosettantanove, a esser preci-

si), posso ricostruire a memoria ogni posizione e ogni mu-

cosa; né la conversazione di routine, né quei quattro sorrisi 

tirati via o le pose a vantare una forma più millantata che 

reale – magari qualche gocciolina di sudore sulla nuca fre-

sca di barbiere.


