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A MK PADRE



“E folle che due uomini seduti ai due capi opposti del

mondo abbiano il potere di decidere di porre la parola
fine alla nostra intera civilta.”

— John F. Kennedy

Commento sulla crisi missilistica cubana,

27 ottobre 1962



Una mano si posa sulla mia spalla e mi sveglia. E mio
padre. E agitato. «Alzati, Scott!»

La luce in camera ¢ accesa; lo guardo strizzando gli
occhi. I suoi sono spalancati, e mi scuote, ma non con
dolcezza, come fa di solito quando vuole svegliarmi.

«Alzati! Subito!»

Mi stropiccio gli occhi. Il mio orologio biologico mi
dice che ¢ notte fonda. Il cuore inizia a battere all'impaz-
zata. «Che cosa...?>»

«Siamo sotto attacco.» Va verso il letto di mio fratello
Sparky. «Edward!»

Sotto attacco? Mentre il mio cervello si ridesta, sento
un suono di sirene in lontananza. Non sono i segnali che
comunicano ai pompieri di dirigersi verso un incendio;
sono veri e propri urli che squarciano la notte.

Sparky si lamenta e cerca di girarsi dall’altra parte.
Invece di ripetersi, mio padre lo prende in braccio, anco-

ra avvolto nelle coperte. «Mettimi giu!» Ancora mezzo



addormentato, Sparky si mette a scalciare. Papa si volta
verso di me.

«Muoviti!»

Scalzo, con il cuore che batte forte, comincio a corre-
re dietro di lui, corro fuori dalla mia stanza, poi sulle
piastrelle fredde del corridoio, dove per poco non ci
scontriamo con mia madre, che regge una manciata di
cose raccolte in cucina.

«Veloci!» ordina mio padre, e tutti riprendiamo a cor-
rere.

Entriamo nella stanza dei giochi, completamente
buia; papa apre un armadio e sposta freneticamente tut-
ti i giocattoli e gli oggetti appoggiati sopra la botola
quadrata di metallo. Fuori, le sirene continuano a urlare.

«Che sta succedendo?» grida Sparky, ormai del tutto
sveglio.

Mamma appoggia per terra le cose che teneva in ma-
no e si avvicina a lui. «Va tutto bene, non aver paura.»

Sento dei colpi provenire dalla porta di casa: rimbom-
bano nel salotto vuoto.

Sussulto. «Che coseér»

Senza rispondermi, papa solleva la botola di metallo
e indica il quadrato di oscurita sotto di lui. «Andate!»

Non riesco a vedere nulla. «Come?»

Crash! Qualcuno ha rotto un vetro.

«Che sta succedendo?» grida Sparky.

«Va tutto bene» cerca di calmarlo mia madre. Poi si

rivolge a papa: «Sbrigatil»
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Sento le sue braccia che mi sollevano e mi calano
verso il basso. I miei piedi penzolano nel buio. Tremo al
pensiero che possa lasciarmi andare, e mi stringo pit che
posso alle sua braccia. «Non vedo niente!»

«Cerca i pioli con i piedil» mi ordina.

Finalmente sento una fredda sbarra di metallo sotto
le dita di un piede, proprio mentre qualcuno fa irruzione
nella stanza dei giochi. E Janet, la nostra tata, che dorme
da noi una volta la settimana. Cerca di chiudersi la ve-
staglia azzurra e ha gli occhi pieni di terrore.

«Scendi!» mi grida papa.

«Richard?»

Da un punto imprecisato della casa, una voce echeg-
gia nel buio.

Inizio a scendere e sento dolore alle piante dei piedi:
colpa dei pioli metallici.

Laria nel rifugio ¢ fredda e umida, e odora di muffa.
All'improvviso scatole e borse piene di cose cominciano
a piovere dall’alto, mi rimbalzano sulla testa e sulle brac-
cia e cadono nella stanza buia. Grido, pitt per la sorpresa
che per il dolore. I piedi di mia madre sono posati sui
pioli, sopra di me.

«Veloci!» grida papa.

«Ahial» si lamenta Sparky. Forse papa l'ha fatto
urtare per sbaglio contro qualcosa mentre cerca di calarlo
nella botola.

Finalmente uno dei miei piedi tocca il pavimento fred-
do di cemento, I'altro affonda in una scatola, che cede.
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«La dentro!» grida un uomo.

Sopra di me, mamma grida: «Attento, Edward!»

Sento delle persone lottare, il rumore di una collutta-
zione. Sparky strilla e mia madre sussulta. Qualcosa di
grosso cade verso il basso, e riesco a farmi da parte appe-
na in tempo prima di vedere mamma cadere e urtare il
terreno con un tonfo terribile, con Sparky addosso.

«Mammal!» Un grido di paura mi sorge in gola.

«Sparky!»
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«Potrei mangiarmi un cavallo intero, Kemo Sabe» disse
Scherzo della Natura rivolto a Tonto, il compagno india-
no del Ranger Solitario. Il vero nome di Scherzo della
Natura era Gordon Freeman, ma tutti i suoi amici lo
chiamavano Scherzo della Natura, perché... be’, gli cal-
zava a pennello.

Era l'ultima settimana di scuola, eravamo in quinta, e
lui, Ronnie ed io eravamo sdraiati nel suo giardino ad
ascoltare la sua nuova radio nera a transistor, appoggiata
sullerba e sintonizzata sulla radiocronaca della partita
tra Yankees e Cleveland Indians. Mickey Mantle, alla
sua prima apparizione dopo un infortunio che l'aveva
bloccato un mese, aveva appena segnato un miracoloso
fuoricampo e ora gli Yankees conducevano per 9 a 7.

«Chi ¢ pronto a scommettere che perderanno
comunque?» domando Ronnie. Indossava una camicia
leggera a quadri, a maniche corte: erano molto di moda

in quel periodo.
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