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A mio padre



“È folle che due uomini seduti ai due capi opposti del 
mondo abbiano il potere di decidere di porre la parola 
fine alla nostra intera civiltà.”

– John F. Kennedy
Commento sulla crisi missilistica cubana, 

27 ottobre 1962
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1

Una mano si posa sulla mia spalla e mi sveglia. È mio 
padre. È agitato. «Alzati, Scott!» 

La luce in camera è accesa; lo guardo strizzando gli 
occhi. I suoi sono spalancati, e mi scuote, ma non con 
dolcezza, come fa di solito quando vuole svegliarmi.

«Alzati! Subito!»
Mi stropiccio gli occhi. Il mio orologio biologico mi 

dice che è notte fonda. Il cuore inizia a battere all’impaz­
zata. «Che cosa...?»

«Siamo sotto attacco.» Va verso il letto di mio fratello 
Sparky. «Edward!»

Sotto attacco? Mentre il mio cervello si ridesta, sento 
un suono di sirene in lontananza. Non sono i segnali che 
comunicano ai pompieri di dirigersi verso un incendio; 
sono veri e propri urli che squarciano la notte. 

Sparky si lamenta e cerca di girarsi dall’altra parte. 
Invece di ripetersi, mio padre lo prende in braccio, anco­
ra avvolto nelle coperte. «Mettimi giù!» Ancora mezzo 
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addormentato, Sparky si mette a scalciare. Papà si volta 

verso di me.

«Muoviti!»

Scalzo, con il cuore che batte forte, comincio a corre­

re dietro di lui, corro fuori dalla mia stanza, poi sulle 

piastrelle fredde del corridoio, dove per poco non ci 

scontriamo con mia madre, che regge una manciata di 

cose raccolte in cucina. 

«Veloci!» ordina mio padre, e tutti riprendiamo a cor­

rere. 

Entriamo nella stanza dei giochi, completamente 

buia; papà apre un armadio e sposta freneticamente tut­

ti i giocattoli e gli oggetti appoggiati sopra la botola 

quadrata di metallo. Fuori, le sirene continuano a urlare.

«Che sta succedendo?» grida Sparky, ormai del tutto 

sveglio. 

Mamma appoggia per terra le cose che teneva in ma­

no e si avvicina a lui. «Va tutto bene, non aver paura.» 

Sento dei colpi provenire dalla porta di casa: rimbom­

bano nel salotto vuoto. 

Sussulto. «Che cos’è?»

Senza rispondermi, papà solleva la botola di metallo 

e indica il quadrato di oscurità sotto di lui. «Andate!»

Non riesco a vedere nulla. «Come?»

Crash! Qualcuno ha rotto un vetro. 

«Che sta succedendo?» grida Sparky. 

«Va tutto bene» cerca di calmarlo mia madre. Poi si 

rivolge a papà: «Sbrigati!»
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Sento le sue braccia che mi sollevano e mi calano 
verso il basso. I miei piedi penzolano nel buio. Tremo al 
pensiero che possa lasciarmi andare, e mi stringo più che 
posso alle sua braccia. «Non vedo niente!»

«Cerca i pioli con i piedi!» mi ordina. 
Finalmente sento una fredda sbarra di metallo sotto 

le dita di un piede, proprio mentre qualcuno fa irruzione 
nella stanza dei giochi. È Janet, la nostra tata, che dorme 
da noi una volta la settimana. Cerca di chiudersi la ve­
staglia azzurra e ha gli occhi pieni di terrore. 

«Scendi!» mi grida papà. 
«Richard?» 
Da un punto imprecisato della casa, una voce echeg­

gia nel buio. 
Inizio a scendere e sento dolore alle piante dei piedi: 

colpa dei pioli metallici. 
L’aria nel rifugio è fredda e umida, e odora di muffa. 

All’improvviso scatole e borse piene di cose cominciano 
a piovere dall’alto, mi rimbalzano sulla testa e sulle brac­
cia e cadono nella stanza buia. Grido, più per la sorpresa 
che per il dolore. I piedi di mia madre sono posati sui 
pioli, sopra di me. 

«Veloci!» grida papà. 
«Ahia!» si lamenta Sparky. Forse papà l’ha fatto 

urtare per sbaglio contro qualcosa mentre cerca di calarlo 
nella botola. 

Finalmente uno dei miei piedi tocca il pavimento fred­
do di cemento, l’altro affonda in una scatola, che cede.



12

«Là dentro!» grida un uomo. 

Sopra di me, mamma grida: «Attento, Edward!»

Sento delle persone lottare, il rumore di una collutta­

zione. Sparky strilla e mia madre sussulta. Qualcosa di 

grosso cade verso il basso, e riesco a farmi da parte appe­

na in tempo prima di vedere mamma cadere e urtare il 

terreno con un tonfo terribile, con Sparky addosso. 

«Mamma!» Un grido di paura mi sorge in gola. 

«Sparky!»
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due

«Potrei mangiarmi un cavallo intero, Kemo Sabe» disse 

Scherzo della Natura rivolto a Tonto, il compagno india­

no del Ranger Solitario. Il vero nome di Scherzo della 

Natura era Gordon Freeman, ma tutti i suoi amici lo 

chiamavano Scherzo della Natura, perché... be’, gli cal­

zava a pennello. 

Era l’ultima settimana di scuola, eravamo in quinta, e 

lui, Ronnie ed io eravamo sdraiati nel suo giardino ad 

ascoltare la sua nuova radio nera a transistor, appoggiata 

sull’erba e sintonizzata sulla radiocronaca della partita 

tra Yankees e Cleveland Indians. Mickey Mantle, alla 

sua prima apparizione dopo un infortunio che l’aveva 

bloccato un mese, aveva appena segnato un miracoloso 

fuoricampo e ora gli Yankees conducevano per 9 a 7. 

«Chi è pronto a scommettere che perderanno 

comunque?» domandò Ronnie. Indossava una camicia 

leggera a quadri, a maniche corte: erano molto di moda 

in quel periodo.


